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José José es el nombre profesional del can- 
tante José Rómulo Sosa Ortiz. Nació en la 
ciudad de México el 17 de febrero de 1948. 
Es hijo del tenor José Sosa y de la concer- 
tista de piano Margarita Ortiz. Comenzó a 
mostrar sus dotes para el canto desde tem- 
prana edad. Se inició profesionalmente en 
1965. Su primer álbum como solista lo edita 
en 1969, ya con el nombre de José José. En 
diciembre de ese mismo año su grabación 
de “La nave del olvido” fue todo un éxito de 
ventas, lo que marcó su ascenso vertiginoso 
a la fama y el reconocimiento unánime como 
uno de los más grandes cantantes mexica- 
nos de todos los tiempos. No en vano se le 
conoce como el Príncipe de la Canción, 

Ha vendido más de 40 millones de co- 
pias en todo el mundo, a lo largo de sus 
más de 45 años de trayectoria artística. Ha 
sido galardonado en numerosas ocasiones 
con Discos de Oro y Platino y recibió el 
premio más importante para un intérprete: 
el Grammy. Se le otorgó el Premio Heraldo 
de México y cuenta con una estrella en el 
Paseo de la Fama, en Hollywood, California. 
También el Senado y el Congreso de Estados 
Unidos lo han reconocido por su Contribu- 
ción a la Cultura de la Humanidad. En 2008 
recibió el Latin Grammy como reconoci- 
miento a su carrera. 

En este libro nos cuenta abiertamente 
todos los pormenores de su vida y de su 
trayectoria profesional. 
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Reconocimientos 


Dedico mi historia a mi público, a quien le debo todo lo que soy 
por su cariño incondicional, por regalarme un éxito tan grande que 
no tiene fin todavía, por su comprensión y su apoyo a mi persona 
en mis momentos más difíciles. Ustedes saben quién soy y el respeto 
que siento por ustedes; por eso siempre les digo la verdad y exijo que 
los demás lo hagan. Gracias por compartir conmigo mis tristezas y 
mis alegrías, gracias por ser mi familia. 


A Sarita Salazar, mi esposa, porque sin su amor, su paciencia, su 
ternura, su dedicación y su comprensión nunca me hubiera sido po- 
sible sobrevivir. Te amo, mi vida. 


A mis hijos Pepe, Marysol y Sarita, esos ángeles de Dios que me 
dieron el privilegio de ser su padre aquí en la Tierra. Los amo más 
que a nada en el mundo a todos, son mi inspiración de vivir. Mi 
máximo deseo es estar a su lado todo lo que Dios disponga que me 
quede de vida para seguir llenándolos de amor como el primer día. 


A toda mi familia por su paciencia para convivir conmigo: a mis 
hijas Celine y Monique, a Érick, a Amparo Acosta y su familia, a 
mis hermanos Lucho y Vicky, a mi suegra doña Sara Morales, a tío 
Carlitos y tío William, a primo Tony Gundin y a primo Pablito 
Quesada, a Laurita Núñez, a doña Gloria, a Eva Núñez, a Evelyn y 
a “El Yeyo” y a toda su familia. A mis primos Arturo, Sergio y Ma- 
licha Ortiz Orduña. A mis sobrinos Ángel y Carlos Sosa. 


A mis antepasados, por la generosidad de sus herencias inmortales 
EN nosotros; somos su continuación. 
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A mis amigos compañeros de vida de todos mis años, por com. 
partir conmigo lo bueno y lo malo. Así hemos aprendido a vivir, 

A mis compañeros músicos, por enseñarme a entender el lenguaje 
universal de Dios: la música. 

A la doctora Saldívar, por acercarme 4 Dios como nadie lo ha 
hecho, por ayudarme a descubrir quién soy y ayudarme a cambiar 
Por su dedicación de tantos años a mi persona y, sobre todo, por 
enseñarme que ¡amor es el carácter de Dios! 

A mi doctor Gerardo Díaz Bautista, por darle otra dimensión ¿ 
mi espiritualidad y por la confianza de compartir conmigo su ilu. 
minación divina. 

A todos los hermanos que me han brindado su apoyo para salir 
adelante, en especial al hermano Emilio por convertirse en mi tercer 
guía espiritual. 

A David Damián, por ser pan en mi mesa cuando más lo necesi- 
taba. 

A mis enemigos, porque cada día fortalecen más mi capacidad de 
perdonar. 


A la opinión pública, porque el contar toda mi vida no ha sido 
con la intención de desprestigiar a nadie; sólo he dicho la verdad, 
incluso he omitido muchas cosas por respeto a mucha gente. 


A mis compañeros y amigos ahora en otro plano superior, por 
velar por mí, dedico estas palabras de Manuel Billard: 


Si duermo es porque 
estuve ayer despierto, 
qué alto privilegio 
el de estar muerto, 
es la confirmación 


de haber vivido. 
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es tad 
lo que hemos vivido juntos Y SU apoyo para relatar todo 


A mi compadre Antoni 
onio Benhumea m 
lealtad. » Por enseñarme lo que es la 


A mi compadre Willy Vicedo, por 


. presentarme a mi á 
guarda, Sarita Salazar. mi ángel de la 


A sodas las Personas en todas las latitudes que he visitado les pido 
perdón por mis errores del pasado. Estoy aprendiendo a vivir 


A todos mis amigos, los locutores y programadores de radio que 
construyeron mi carrera y a quienes les debo el éxito de mis gra- 
baciones en todo el continente, en especial a los que la mantienen 
vigente. 


A mi compañía de discos Sony BMG por seguir manteniendo mi 
éxito por medio de todas mis grabaciones y por la calidad de su 
atención a mi carrera. 

A Jorge Ibarra, mi compañero de toda la vida en la RCA Víctor y 
en BMG Ariola, por su gran amistad y colaboración para la realiza- 
ción de este libro. 


A Cristóbal Pera, a Francisco Daza, 


a César Gutiérrez y a todos mis amigos d 
que la gente cono 


a Gilda Moreno Manzur, 
e Random House Mon- 


1 zca en detalle toda mi 
dadori, por ayudarme 2 


existencia. 


José José 
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l 
El triste 


Quince de marzo de 1970, entre las nueve y las diez de la noche. 
Raúl Ortiz, “El Chumo”, de Córdoba, Veracruz, mi brazo derecho, 
mi primer mánager, mi primer promotor de radio, el que me enseñó 
cómo trabajar la promoción —cosa que hago hasta ahora— y, desde 
luego, mi hermano entrañable, me tomó por los hombros, me miró 
con fijeza y con una sonrisa me dijo: 


—¡Ahora, campeón!, te toca a ti, hazlo por México, toda esa 
gente ahí afuera vino a verte, sólo canta como siempre lo haces, pero 
esta vez por todos ellos. Dios está contigo. Haz tu mejor esfuerzo 
que el TeleStar está transmitiendo esta final a todo el mundo. 


En ese momento una voz femenina nos interrumpió: 


—País: México, canción: El triste, de Roberto Cantoral, dirige el 
maestro don José Sabre Marroquín, canta José José. 

Salí al escenario donde me recibieron una lluvia de flores, gritos 
de cariño y un gran aplauso. El maestro Sabre Marroquín inició El 
triste. ¡Qué canción, qué suerte concursar por México con una can- 
ción así en la segunda edición del Festival Mundial de la Canción 
Latina, lo que después se convirtió en la OTI! 
grito de animación. Conforme con- 
umentaba. La gente lo sabía 
mitad pronuncié los 


Comencé a cantar y hubo otro 
tinuaba la canción, el grado de dificultad a 
Y con cada agudo gritaba conmigo. Al llegar a la 


agudos más altos, un sol natural y luego UN la bemol con 
do de la gran orquesta d 


el mismo aire, 
a Z le músicos 
y dejé que surgiera el majestuoso soni 
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mexicanos con todo su poder. Otra vez me inundó una lluvia de flores 
y el público se puso de pie. Retomé la canción, volvieron las Áores y las 
expresiones de admiración. Seguí cantando. Con la canción ya rumbo 
al final, aumentó el grado de dificultad, esta vez al máximo. Había que 
dar el agudo final, de dieciséis compases, otro sol natural. La gente esta- 
ba consciente de que lo haría como en el día de la eliminatoria cuando 
la canción clasificó para la final. Respiré profundo y solté la nota con 
toda la potencia de que era capaz, la sostuve, la vibré unos compases y 
luego volví a hacerla plana para que me alcanzara el aire los dieciséis 
compases sin respirar. La orquesta subió su volumen y yo también para 
entregarla con toda mi potencia hasta el final. Lo logré otra vez; ¡qué 


canción tan difícil!, pero valió la pena ver la reacción del público. 


Más flores, muchas más, todos de pie en una gran ovación. Algu- 
nos subieron al escenario y se armó un gran desorden. Los anuncia- 
dores a cargo del evento me rescataron de los brazos de una señorita 
y pasé a los brazos de mi querido amigo, el actor Andrés García, lue- 
go a los de “El Chumo” y así sucesivamente, hasta que me pidieron 
que saliera del escenario por donde entré. 


Di las gracias al público, luego a la orquesta y salí por la parte del 
fondo como me lo pidieron, ante el aplauso de algunos de los músicos 
y el grito unánime de “¡México, México!” 

Atrás del escenario había más orden que en el escenario mismo. 


—¡Así era, ni más ni menos, hermano, magnífico! —me dijo “El 
Chumo”, con cariño. 


Me abrazó otra vez y añadió: 


—Espérate aquí un momentito mientras sabemos qué va a pasar 
con las calificaciones del jurado, 


Jorge Labardini le avisó al auditorio que se estaban sumando los 
votos del jurado, Yo permaneci en el mismo sitio, Se acercó don Jo 
Sabre Marroquín y me abrazó muy emocionado: 
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—¡Estupendo, muchacho, lo logramos! 


y tenía toda la razón, fue un muy buen trab 
músicos mexicanos, que son los mejores del mun 
interpretar todos los ritmos y tipos de música e. 
un gran director de orquesta como el maestro 
uno de los músicos y compositores más reconocidos de México en el 
ámbito internacional, quien me dispensaba con su amistad, al sio 
de recibirme en su casa con su hermosa familia; una gran pa de 
Roberto Cantoral y la madurez que yo había alcanzado a lo largo 
ya de siete años de ser profesional de la canción. 
binación! 


ajo de equipo: los 
do, ya que pueden 
on el sabor exacto; 
Sabre Marroquín, 


¡Maravillosa com- 


Nuestra plática fue interrumpida por la voz del anunciador, quien 
se dirigió al público para informarles de los resultados de la final del 
Segundo Festival de la Canción Latina en el Mundo (aclaración muy 
pertinente: era un concurso de canciones, no de intérpretes): 


—Primer lugar: Brasil, Canción de amor y paz; intérprete, Claudia 
Do Brasil. Segundo lugar: Venezuela, canción Con los brazos cruza- 
dos; intérprete, Mirla Castellanos. Tercer lugar: México, El triste; 
intérprete, José José. 

Desde el anuncio del primer lugar, el público se mostró altamente 
inconforme, pero, en verdad, la canción era bellísima, con un for- 
mato armónico y melódico fuera de serie, como todo lo que hacen 
los brasileiros. 

Cuando anunciaron a Venezuela como el segundo lugar, la gente 
que abarrotaba el Teatro del Ferrocarrilero expresó su desaprobación 
para con los jurados. En efecto, la canción venezolana no era mejor 
que la de México y la protesta se generalizó, sobre todo en contra de 
los jueces que ocupaban las primeras filas, en un podio especial para 
ellos. La gran audiencia estaba de todas todas con México y tenían 
razón: El triste merecía por lo menos el segundo lugar. 


: A 
Yo estaba feliz, canté convencido de que podía ser el vencedor, 
Pero tuve que conformarme con el tercer lugar. 
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Acto seguido anunciaron que los ganadores del primer, segund 
, Un: lo 


y tercer lugares volverían a interpretar sus respectivas canciones, si 
a ln 


embargo, “El Chumo” me dijo: 
—.¡Vámonos! Nosotros ya cumplimos, no les seguiremos el juego 


al coche por una puerta lateral que estaba a un 
amos en un lugar estratégico para poder 
o de los innumerables automóviles 
Era increíble, nadie estaba afuera, 


Salimos directo 
lado del escenario. Lo dej 
salir sin que nos bloqueara algun: 
que había en el estacionamiento. 
todos permanecían en el teatro. 


Salimos sin dificultad y fuimos a la call 
de nos esperaban todos mis amigos de Clavería, en casa de 
o. Fue hermoso ver a mis seres queridos de tantos 
n una cara de satisfacción que lo decía todo. 
rindamos y, como por arte de magia, 
odos. “El Chumo” me recor- 
tarían todos los amigos 
la Canción, ade- 


le De La Rosa en Azcapot- 


zalco, don 
la familia Rosan 
años reunidos, felices, CO: 
Me abrazaron, me felicitaron, b 
apareció una guitarra para cantarles a t 
dó que teníamos que ir a otra fiesta donde es! 
de la RCA Víctor y nuestro equipo del Festival de 1. 
más de compañeros del ambiente artístico. 

corrió la voz de que 
es, éramos los 
n Latina 


Muchos nos esperaban en esa casa, pues se 
os acto de presencia. Nos recibieron como héro: 
sin corona del Segundo Festival de la Canció: 
ienes vieron la transmisión en 


haríam 


campeones 
en el Mundo. Para la mayoría de qu 
tantos países, México merecía el triunfo. 

Ese momento fue de una importancia trascendental en mi vida. 
Pensé que la reacción del público en el teatro había sido en razón 
directa del calor de la competencia y del gran amor que le tenemos 
todos a nuestra tierra, pero para mi sorpresa los dueños de la casa 
nos recibieron con el mismo calor y cariño entrañables que los asis- 
tentes al teatro. Sentí una emoción enorme, acababa de contraer un 
compromiso con el pueblo de México, con mi gente tan querida 
que me reiteraba que estaba conmigo desde La nave del olvido, En 
ee egoiaeós supe que había nacido para cantar a mis hermanos de 
ear os quien les cantaba era mi cora- 

que así somos todos en mi país. 
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—¿Qué quieren tomar? —nos preguntaron. 


Raúl, para no perder la costumbre, pidió una Coca Cola y yo, 
como siempre, Bacardí Blanco con Coca Cola sin hielo. 


—Siéntense, por favor. 


Al instante ya tenía la guitarra en la mano y empezaron las pe- 
ticiones. Canté varias canciones y al terminar una de ellas, después 
del aplauso, se puso de pie “El Gran” Fellove, amigo queridísimo, 
cantante cubano afincado en México hacía ya muchos años. Genio 
de la rítmica y la improvisación, con una afinación perfecta y una 


maestría vocal que hizo época, en particular entre los entendidos del 
jazz, los músicos y los artistas de su tiempo. 


Tomó Francisco Fellove una tumbadora que estaba a su lado y 
comenzó a tocar con ritmo lento y cadencioso. 


—Damas y caballeros, su atención, por favor. Permítan- 
me ser el vocero de lo que pasa dentro de nosotros y decir- 
le a José José unas palabras a nombre de todos los presentes. José, 
hermano querido, hoy Dios te ha dado una bendición todavía 
más grande que el don de poder cantar como cantas: el hecho 
de que tu México te haya brindado su apoyo incondicional cuando de- 
fendiste tu bandera en el festival. Pero eso debe representar para ti 
el compromiso más sagrado que pueda tener un artista, un compro- 
miso con tu pueblo, con todos los que te queremos, te admiramos y 
deseamos para ti lo mejor, que lleves una carrera formidable como 
lo será de hoy en adelante. Recuerda que siempre tendrás la hermosa 
obligación de representar a tu pueblo dondequiera que vayas, por- 
que el que triunfa en México es bien recibido en todas las latitudes 
y tú eres un mexicano triunfador, El mundo es tuyo. Te deseamos 
una larga vida llena de amor, salud y éxito, pero también escucha 


Una petición de nuestra parte, la única que debemos hacerte, la más 
importante: ¡cuídate! 


De inmediato todos aplaudieron con efusividad. Estaba dicho 
todo y ese aplauso a Fellove representaba la aprobación unánime 
a ES 2 di 

Sus palabras. Era un momento mágico para mí; acababa de sentir 
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el inmenso compromiso con mi público. Pero 


; 4 ¿qué había querid 
decir con “¡cuídate!”? querido 


¡Qué lejos estaba de comprender que me hablaba la voz de la expe 

, ICON . z O) A Ñ 

riencia! ¿Cuidarme de qué o de quién? » Me preguntaba, si entonces 

me sentía querido por todos y mis mejores amigos estaban conmigo, 

¿De qué habría de cuidarme? Ignoraba todo acerca de lo que conlle 
va una sola palabra que apenas comenzaría a enfrentar: ¡éxito! 


¿A 


Hacía mucho frío aquel 17 de febrero de 1948 en la Ciudad de 
México. Eso no impidió que viniera al mundo en la calle de Las 
Artes, hoy Antonio Caso, en la colonia San Rafael, a las 6:10 de la 
tarde en una casa vieja, llena de humedad y de alacranes. El doctor 
Manuelito me dio mi nalgada y solté mi primera nota. Era el primer 
hijo de José Sosa Esquivel y Margarita Ortiz de Sosa, ambos can- 
tantes de ópera y de zarzuela que se conocieron en el Conservatorio 
Nacional de Música. Mi papá, oriundo de Querétaro y mi mamá, 
de la cuatro veces heroica Veracruz. Simplemente por las leyes de 
la genética había nacido para cantar. ¡Y vaya si no! Mi abuelo pa- 
terno Pedro y mi tío abuelo José, su hermano, tocaban el órgano y 
cantaban música sacra y música clásica en la catedral de Querétaro 
con un virtuosismo que heredaron mi papá y mis tíos Pedro, Juan 
y Cecilia. 


Por el lado materno, la abuelita Carmelita pintaba al óleo y cantaba 
y tocaba el piano y la cítara, así que, como pueden ver, esto de la mú- 
sica y las artes en la familia ha sido siempre una preciosa herencia 


Cuando tenía tres meses de nacido nos mudamos a la colonia 
Clavería, a la calle de Tebas número 32, entre la Avenida Cuitlahuac 
y la Avenida Azcapotzalco, no muy lejos del barrio de Tacuba, la 
Colonia Petrolera, la Nueva Santa María y Santa Julia. Era la casa 
de mis abuelos maternos, don Francisco H. Ortiz, h 


a lita. P, contador públi- 
co, y su esposa Carmelita. Para que todos tuviérama 


M espacio, el tío 
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pancho, hermano mayor de mi mamá Margarita, acondicionó en la 
parte trasera del patio una casita para él, su esposa María Luisa y mis 

rimos Arturo, Sergio, Paco y Malicha. La casa de mis abuelos era 
un bellísimo rincón jalapeño con detalles muy veracruzanos, lleno 
de plantas y flores que mi abuelita cuidaba personalmente. Era su 
herencia, descendía de la gran familia del Jardín Lecuona, de Ban- 
derilla, Veracruz, donde nació. 


Mi abuelo, originario de Orizaba, era jovial y muy antojadizo, 
por eso en la casa nunca faltaba una gran variedad de platillos vera- 
cruzanos confeccionados por mi abuelita, una magnífica cocinera, 
y por mi mamá, quien, además de la pintura y la música, heredó el 
don de la sazón. 


Así transcurrieron mis primeros años: mucha fruta, mucho pes- 
cado, mucho jugar y mucha música, sobre todo ópera y clásica y 
cuando había fiesta, danzones y boleros de Los Panchos. 


Tres años después que yo llegó al mundo mi hermano Gonzalo 
a la antigiñita, también en la casa y al año nació una bebé que sólo 
vivió una semana; estaba malita del corazón, la operaron y no so- 
brevivió. 

En resumen, la familia Sosa Ortiz quedó compuesta por cuatro 
elementos que solíamos compartir con mis abuelos, mis tíos y mis 
primos en la casa de Clavería. Algunas veces íbamos a Querétaro 
a ver a mis otros abuelos, Pedro y Juanita, y todos mis tíos: Pedro, 
Juan, Cecilia, Lupita, Carmen, Mercedes y Alfonso. Cabe señalar 
que Pedro y Juan abrazaron el sacerdocio y Cecilia era monja de 
claustro, la veíamos en el convento. Mis tíos Pedro y Juan empeza- 
ron a viajar y de vez en cuando nos visitaban en México. Me parecía 
muy raro tener en la familia sacerdotes y una monjita. 


Mi primera escuela fue el kinder de la señora Santiesteban en la 
Par de Oasis. Ahí conocí la música de don Gabilondo Soler “Cri 
sobre todo después de que 
ez de las canciones más 
al, un hombre do- 


”, la cual se convirtió en mi favorita, 
mi papá me regaló mi primer disco con di 
conocidas del maestro, gloria pedagógica y music. 
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tado por Dios para enseñar a los niños a usar su imaginación de la 
forma más bella por medio de sus historias de animalitos. Ese genio 
mexicano fue mi primer maestro de canto y de música y conforme 
crecí comprendí también su hermosa filosofía de la vida derramada 
en toda su gran obra de México para el mundo. Aparte de “Cri Cri”, 
mi papá quería que sólo escuchara música clásica y Ópera. 

Después del kinder entré al Instituto Estado de México con la 
maestra Rosita en preprimaria, el maestro Guadarrama en primero 
de primaria, el maestro Montalvo en segundo, el maestro Cornelio 
Serna en tercero, y en cuarto, quinto y sexto con quien fuera, des- 
pués de mi padre, la persona que dio continuidad a mi aprendizaje 
de algo que ha sido fundamental en mi vida: la disciplina, mi maes- 
tro don Benjamín Hidalgo. Él llevaba a la perfección el concepto 
del Instituto Estado de México: enseñanza con disciplina y buenas 
maneras. Todos lo aprendimos de nuestros maestros, del director, el 
maestro Antonio Vargas, del maestro Julio, del maestro Ángel Meza 
y de otra camada de grandes pedagogos. Asistíamos a clases de ocho 
de la mañana a una de la tarde y de tres a cinco de la tarde con los 
maestros Domínguez, Germán Zúñiga, Betty y Octavio. 


Mientras crecía y empezaba a ir la escuela comencé a darme cuen- 
ta de la actividad de trabajo de mis papás. Él era cantante de ópera, 
de música clásica y sacra y ella daba clases de piano, canto y solfeo en 
la casa, ya que estaba dedicada al hogar desde que contrajo matrimo- 
nio. Era muy excitante vivir rodeado de música. En casa había ensa- 
yos constantes en los que grupos muy variados de hombres y mujeres 
se reunían para, a manera de repaso, montar las arias y las partes más 
complicadas de las óperas. Cantaban fortísimo; mi hermano Gonza- 
lo y yo nos tapábamos los oídos por el volumen descomunal. 


A mí me gustaba mucho la ópera, aunque a escondidas de mi 
papá escuchaba música popular en la radio y a los siete años ya sabía 
dos canciones; la primera fue El jinete, de José Alfredo Jiménez, y 
la segunda Cien años, de Chucho Monge. ¡Quién diría que después 
me tocaría a mí ensayar todo tipo de música en esa misma casa de la 
colonia Clavería! 
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Cuando crecimos más empezamos a ir a Bellas Artes, ese teatro 
magnífico, uno de los más bellos del mundo, dado que a mi her- 
mano lo escogieron para actuar interpretando al hijo de Madame 
Butterfly, de Giacomo Puccini. Lo hacía tan magistralmente que en 
la temporada internacional de Ópera en Bellas Artes lo vi hacerlo 
con la soprano doña Victoria de Los Ángeles, de España, y con el 
tenor Giuseppe Cámpora, de Italia, así como con la soprano Diana 
Moncado, de Filipinas; en esa ocasión el tenor era mi papá. También 
vi a mi hermano interpretar este papel con la soprano doña Irma 
González y con mi papá como tenor; el caso es que mi hermano, 
con tan sólo cuatro años de edad, conmovía con su interpretación al 
público de Bellas Artes. 


Un recuerdo imborrable en mi mente consiste en haber visto a mi 
papá en la temporada internacional ál lado de María Callas y Giuse- 
ppe Di Stefano en la Carmen de Bizet, en su doble papel en el Boris 
Godunov, con Nicola Rossi-Lemeni, El barbero de Sevilla con el maestro 
Bacaloni y otras más que le dieron tal reconocimiento que fue invi- 
tado por el maestro Lemeni a la Scala de Milán, cosa que no aceptó 
y le ocasionó una depresión muy grande, por lo cual se incrementó 
alarmantemente su manera de beber. 


En la temporada nacional los artistas de casa como Rosita Ri- 
moch, Paquita Pérez Abreu, la maestra Irma González, Aurora Woo- 
drow, Humberto Pasos y otro gran amigo y maestro, Roberto Bañue- 


las- cantaban los papeles principales. 


Mi hermano Gonzalo también participaba en la temporada nacio- 
nal hasta que creció y tuvo que dejar de hacerlo porque ya no daba 
el papel, algo que le afectaría en gran medida con el paso del tiempo. 
Yo sólo participé una vez a su lado cuando cumplí nueve años y él ya 
tenía seis, en un momento muy breve del primer acto de El elíxir de 
amor de Donizetti. Ése fue mi debut —y despedida— en Bellas Artes 
durante diez minutos. 


En casa la gran problemática era que las dos únicas temporadas de 
e; mientras tanto, mi 


Ópera en México se presentaban semestralment 
Papá nos mantenía de cantar y tocar el Órgano en diversas iglesias, en 
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particular la de San Agustín en Polanco, sae E lo 
acompañábamos; de ahí que luego yo repitiera en Que 
oía en la iglesia, como el Sempitermum Sacramentum. 

Desde luego, no había punto de comparación entre lo que mi Papá 
ganaba como estrella de la Ópera Nacional y de que percibía por 
cantar en la iglesia; un día escuché que eran diccitlcse Pesos por misa, 
pero entre él, mi abuelo como contador, mi abuelita que vendía ro, 

y mi mamá con sus clases de piano mantenían la casa. Yo era el car 
gador oficial de la bolsota o las varias bolsas de ropa y andaba con mi 
abuelita por toda la colonia y a veces más lejos; era agotador. Hasta 
que llegaba la temporada de ópera más o menos se nivelaban las Cosas. 


En 1958 murió mi abuelo, don Francisco H. Ortiz, Papá de mi 
mamá. Su partida representó una gran pérdida para todos. 


A los once años entré a la empresa Telepar, propiedad de don Car- 
los Bru, fábrica de bobinas y partes eléctricas que aún existe. Aca. 
baba de salir de quinto año de primaria y, aunque siempre ayudaba 
a mi abuelita, lo más importante fue que desde entonces aprendí a 
trabajar y lo que cuesta ganar el diario sustento. 


Terminé la primaria en 1960 a la edad de doce años en el Instituto 
Estado de México y ahí mismo continué con la secundaria, estudios 


que se habían instituido en la escuela. A los trece años, ya en primer 


año se inició mi relación con varios amigos de mi primo Paco Ortz, 
tercer hijo de mi tío Pancho, quien cursaba el tercer año. A él lo apo- 
daban “La Changa” y me presentó con Alfredo Aguilar Benítez “El 
Gato”, Beto Cadena “El Oso”, en fin, era la moda tener apodos de 
animales. A mí me decían “El Ovejo”, ya les contaré por qué. 

Mi primo Paco fue fundamental en mi conocimiento del rey de los 
instrumentos: el piano. Mi abuelita Carmelita nos inició a todos en su 
aprendizaje, pues había un piano de pared en casa de mi tío, quien lo 
tocaba todos los días por la tarde al llegar de trabajar, lo mismo que en 
Ruestra casa; éste era de media cola y fue el regalo de quince años que 
le hizo mi abuelo Francisco a mi mamá Margarita. Mi abuelita nos 
enseñó a tocar Las golondrinas a todos, pero Paco, quien tenía una mu- 
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sicalidad fuera de serie, lo dominó más que cualquiera. Fue el único 
que aprendió a tocar por nota. El me guió para aprender a escondidas 
de mi papá, dado que éste no quería por ningún motivo que mi her- 
mano O yO tuviéramos que ver con la música. Sin embargo, aprendí 
varias canciones y también tocábamos a cuatro manos. Después empe- 
cé a tocar para intentar acompañarme, pero lo hacía muy mal. 


Alos catorce años seguí en mi escuela de paga con muchos aprie- 
tos. A mi papá lo expulsaron del Instituto Nacional de Bellas Artes 
por su carácter tan difícil; era perfeccionista y discutía con todos. En 
esa época prácticamente vivíamos de la ropa que vendía mi abuelita. 
Mi abuelo había muerto cuatro años atrás. Como mis tíos se muda- 
ron a su propio hogar que construyeron poco a poco, eso dio opor- 
tunidad de rentar la casa de atrás que habitaban ellos, lo cual ayudó 
un poco con los gastos. 


Al morir mi abuelo cambiaron mucho las cosas. Él representaba 
un ejemplo de vida, de trabajo y de respeto por su esposa y su fami- 
lia. Desde luego, todos lo amábamos y lo respetábamos. 


No obstante, mi padre construyó en el interior de la casa un pe- 
queño estudio donde tenía su tocadiscos para estudiar ópera, su bi- 
blioteca pues tenía una cultura amplísima (hablaba cuatro idiomas: 
un español impecable; gracias a la ópera, el italiano a la perfección; 
francés y un alemán regular, aunque se daba a entender muy bien). 
Tenía un baño con regadera y una pequeña cama. Yo no sabía la 
razón: así nadie se daba cuenta de que bebía por las noches y si lo 
hacía en exceso, ahí mismo se quedaba a dormir para que mis abue- 
los no se percataran. Con la muerte de mi abuelo, esta problemática 


comenzó a incrementarse. 


En la escuela tuve problemas en materias como matemáticas, fí- 
sica, química e inglés. Me hacían la vida de cuadritos y mi papá no 
entendía el porqué del cambio en mis calificaciones, dado que siem- 
pre había sido un buen estudiante, incluso en algunas etapas era el 
primero en la clase. Y esto me sucedía sobre todo en la secundaria, 
donde si no entendías bien debías repasar solo o buscar quién te ex- 
plicara. Bastante difícil era mi situación en la escuela, ya que había 
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noches en que mu papá llegaba de madrugada tomado y me levantaba 
para platicar y seguir bebiendo, Su charla era agradable y muy cons. 
tructiva, pero yo me levantaba a las siete de la mañana y me costaba 
mucho trabajo. 

¡Cuánto tiempo tendría que pasar para encontrar respuestas a mis 
interrogantes de aquellos años! ¿Por qué bebía mi papá todos los días? 
Yo ignoraba —y él también que estaba enfermo de alcoholismo. ¿Por 
qué ya no venía a dormir todas las noches? Porque tenía otra mujer, 
había formado otra familia. 

Un día me dijo en una de sus pláticas de madrugada: “Nunca te ca- 
ses con una mujer más grande que tú”. ¿Quién me iba a decir que era 
lo primero que haría con el tiempo, justo en mi primer matrimonio? 

Un día recibí una llamada telefónica. Una voz femenina preguntó 
por mí. 

—Soy yo —contesté. 

—Ven por tu papá. Ya tomó mucho y está incontrolable. 

Fui a la dirección que me dio, acompañado por mi mamá, quien 
no me dejó ir solo. Subí y me enteré de que tenía otra mujer y otro 
hijo. 

Durante todo el trayecto a la casa nadie habló. Lo único que hizo 


mi papá fue dormitar mientras me tomaba la mano. Al llegar a casa lo 
bajamos y lo acostamos. Al otro día se levantó muy tarde y me buscó: 


—No le comentes a tu mamá lo que viste anoche. 
Yo le contesté que no se preocupara, que no diría nada. 


Después mi mamá me habló para que la acompañara a comprar el 
pan y una botella de ron Potrero, cosa que se volvió una costumbre 
cotidiana, Mi papá ya no tomaba escondido en su estudio, sólo espe- 
raba a que se durmieran mi abuelita, mi hermano y mi mamá para 
salir al comedor e ir por mí con la intención de platicar. 


Después de ese suceso entendí por qué me decía que nunca me 
casara con una mujer más grande que yo. Lo comprendí al ver a la 
mamá de mi medio hermano. El formó una nueva familia con ota 
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mujer menor que él, en tanto que mi mamá le llevaba trece años, P, 

eso eran las ausencias y las no llegadas a dormir; inventó qu + 'or 
cantar a misa de ocho de la mañana a Teziutlán, Puebla ba e iba a 
hospedarse allá. » Y tenía que 


Cuando avisaba que se iba al pueblo, como él le 1la i 
mano y yo dormíamos con mi mamá, muy contentos poe ci 
paz esa noche, ya que a veces a la que tenía hasta la mañana oyéndole 
hablar era a mi mamá, que es la persona con más paciencia que he 
conocido. Después de diecisiete años de matrimonio era obvio que su 
relación se tornaba cada vez más difícil. Él ya no quería estar ahí con 
nosotros, pero estaba casado con mi mamá y no con su otra compa- 
era. Luego me enteré de que ya tenían otro niño mayor que el que 
me enseñaron, o sea, su relación databa de varios años atrás. 


De repente todo empezó a tener explicación. A la muerte del 
abuelo Francisco, la neurosis de mi papá aumentó de forma consi- 
derable. Debe haber sido por esas fechas que se involucró con la otra 
mujer e incluso comenzaron a tener hijos. Tal vez ésa era una de las 
causas por las que bebía más y el hecho de ya no estar en Bellas Artes 
de seguro contribuyó bastante. 


Además, de pronto comenzó conmigo un entrenamiento conti- 
nuo para compartir todas sus habilidades; aparte del súper talento 
que tenía para la música y para la actuación, poseía un cúmulo de 
conocimientos prácticos de oficios, como la albañilería, la carpin- 
tería, la plomería y, más que nada, la electricidad. Él quiso que yo 
desarrollara todas esas habilidades, cosa que para mí fue casi impo- 
sible. Desde muy pequeño aprendí a ayudar en la casa, a lavar los 
trastes, barrer, sacudir, lavar ropa, planchar, lavar la estufa y, ya más 
grandecito, a cambiar clavijas y conexiones eléctricas, lijar madera 
y usar el formón, la garlopa (cepillo) y varias herramientas elemen- 
tales: taladros, desarmadores, pinzas, martillos, clavos y tornillos, 
entre otras, 


Su carácter era lo más complicado; si no hacía las cosas como él 
Quería, me tenía horas intentándolo; era insufrible. Yo no entendía de 
Qué se trataba, pero el fondo de todo esto era prepararme; él sabía que 
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en un futuro no muy lejano se marcharía de la casa y yo debía Estar 
listo para enfrentar su ausencia trabajando en lo que fuera necesario 


Todos en casa sabíamos de su mal carácter y su neurosis, en com. 
binación con el talento que mostraba para todo. La exigencia de ha. 
cer las cosas bien a veces lo volvía sumamente irritable y desde chico; 
nos provocaba miedo a mi hermano y a mí. Sus ausencias eran, como 
dije, un descanso, pero sus regresos se hacían cada vez más complica. 
dos. Ya mi abuelita tenía que intervenir constantemente para contro. 
larlo, pues a cada rato nos agredía, sobre todo a mi mamá y a mí, Era 
más considerado con mi hermano por ser más pequeño. 


Como pude, pasé a tercero de secundaria, por primera vez con 
muchos seises y sietes. Comenzaron las clases en 1963 y las materias 
que más se me dificultaron en segundo año se complicaron cada vez 
más. Desde pequeño fui el cantante oficial del Himno Nacional en 
todo tipo de eventos de la escuela. Incluso en tercero de secundaria lo 
seguí haciendo y era un orgullo para mí. 

En realidad, mi carrera de cantante comenzó en el Instituto Esta- 
do de México, mientras estudiaba el primer año de primaria. Tenía 
siete años y hubo un festival en la delegación Azcapotzalco, en el 
atrio de la iglesia frente al kiosco del parque. Yo representaba a mi 
escuela y la división de primaria. Mi elección fue resultado de haber 
ganado un concurso que organizaban los maestros todos los viernes 
y que yo ganaba a cada rato cantando mis canciones de “Cri-Cri”. 
Por eso me seleccionaron y me presenté ante mil personas, ya que 
concursaban todas las escuelas de la delegación. 


Con la naturalidad de mis siete años subí al escenario y comencé a 
cantar El zapatero remendón. Al llegar a la mitad de la canción olvidé 
la letra y me callé. De inmediato le dije a la gran audiencia: “Se me 
olvidó El zapatero, pero ahora les voy a cantar La maquinita”, y seguí 
muy tranquilo. Todos me celebraron, me aplaudieron mucho y al 
final me dieron un diploma. Fue mi primer reconocimiento como 
cantante. Además, cada vez que ganaba el concurso de los viernes en 
la escuela me daban un peso que siempre le llevaba a mi mamá. Ella 
contaba años después que yo le decía: 
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— Mamá, hoy es viernes, al rato te traigo el peso 


Tuve serias confrontaciones con mi Papá acerca de mis calificacio- 
nes. Él decía que mi hermano y yo debíamos ser profesionales, inge- 
nieros, abogados, médicos, lo que fuera menos músicos. (Sin pd 
go, él fue quien nos preparó de manera Excepcional porque siempre 
nos hizo escuchar música clásica y Ópera.) Yo entendía por qué: en 
México, decía, no se puede vivir de la Ópera. Y tenía razón, hasta la 
fecha sólo en Europa y Estados Unidos de América se logra. 


Mi papá, sin quererlo, nos educó musicalmente y en el futuro eso 
rendiría frutos. Yo me convertí en cantante y músico, y mi hermano 
desarrolló la capacidad para leer y escribir música en el nivel sinfónico. 


Lo que mi papá ganaba en la iglesia era Muy poco y aun así algunas 
veces no se levantaba para llegar a las misas que eran temprano. Yo 
pasaba a despedirme de mi papá después de mi café con leche y me 
daba cuenta de por qué no se había presentado: después de beber 
toda la noche no podía levantarse. ¡Cómo me iba a imaginar que 
con los años yo enfrentaría la misma situación, con la diferencia de 
que yo sí tenía que levantarme forzosamente! Ya les contaré después 
cómo tarde o temprano los hijos repetimos lo que vemos hacer a los 
padres. Y es que parece mentira: aun si el modelo es negativo, es 
modelo al fin y lo seguimos, aunque nos dañe. 


Un día mi mamá se enteró de que mi papá tenía otra familia y lo 
corrió. 
* Eran las cuatro y veinte de la tarde del 25 de marzo de 1963. Lle- 
gó un taxi y mi papá empezó a subir sus cosas. 

—¿Y tus libros? —le pregunté. 

—Te los regalo, ya los leí todos. 

El librero era una pared completa, toda su gran cultura estaba ahí. 

—¿Y las óperas, los discos? 


—Quédate con todo eso, ya no lo necesito. Lo demás está en el 
taxi. Vete hacia dentro. 


Y se marchó. Esa noche compré una anforita de ron para mi. 
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Una sensación de alivio nos invadió a todos. No MÁS Agresiones, 
no más desveladas, y para mí en especial no más cargar con el gran 
secreto de mi papá. 

Desde ese día todo cambió en la casa. Mi mamá y mi abuelita no sá 
dónde consiguieron un préstamo para montar una “supercocina” co 
la invaluable ayuda de mi tío Pancho, hermano de mi mamá, quien 
sabía mucho de instalaciones de todo tipo. Rentaron un local grande 
en la calle de Bahía Magdalena, junto a la fábrica de agua Electropu- 
ra, lo cual garantizaba la clientela. Mi tío contribuyó en gran parte 
a que mi mamá pudiera mantenernos, ya que yo dejé de trabajar para 
estudiar el tercero de secundaria, que se me hizo muy dificil. Mj 
contribución era muy pequeña: tocaba el bajo eléctrico en fiestas los 
sábados. Mis amigos Javier Tort, su hermano Luis y Lucio Sánchez 
tenían instrumentos. Así me integré al mundo del rock and roll. 


Mi hermano acababa de entrar a la Secundaria Quince en la Cal- 
zada México Tacuba, enfrente del Colegio Militar. 


Para mi sorpresa, mi primo Paco me invitó a formar parte de 
un trío de bolero romántico en el que el requinto sería Alfredo 
Aguilar, “El Gato” (¿se acuerdan de la animalera de la secundaria?) 
Paco tocaría la guitarra y yo las maracas. Ese año empecé a vivir 
de la música, de las tardeadas y de las serenatas. Era marzo de 1963. 
Desde entonces la música nos ha mantenido en casa de una manera 


magnífica. 

Mi pequeña colaboración al hogar me ayudó a incrementar mi 
sentido de responsabilidad; intentaba agradecer a mi abuelita y 4 
mi mamá lo más posible lo que hacían por nosotros. Mi abuelita 
ya se había hecho de una clientela que gracias a Dios la buscaba en 
casa para comprarle la ropa. Ya no teníamos que recorrer toda h 
colonia con las bolsotas de vestidos. El día de mi primera serend 
ta le dí a mi mamá los diez pesos que me pagaron y ella los puso 
en un cuadrito como recuerdo del primer billete ganado cantan 
do en la calle. Nunca olvidaré su carita de orgullo cuando lo colgó 


en la pared. 


Mi madre era un ser humano único, una mujer con ienci 
; inable. Cuando le é é ps 
interminable. Cu pregunté por qué había aguantado tant 
dempo a mi papá, eo contestó que quería que mi hermano : 
creciéramos y nos diéramos cuenta de lo que sucedía en casa 

rqué de la separación, que se volvió absolutamente necesari 
nuestra familia. Ella decía que si se hubiera separado de mi e. 
cusndo éramos más pequeños, al crecer íbamos a pensar qué Ñ 
haría mi mamá a mi papá para que nos dejara?” Así que resistió hasta 
el final. Años después, a mí me pasaría lo mismo... ¡Increíble! 


y yo 
y del 


Mientras mi mamá trabajaba de sol a sol, mi abuelita nos daba de 
comer cuando llegábamos de la escuela. Luego mi mamá traía co- 
mida de la “supercocina” en las noches para cenar. En la mañanas, 
como siempre, café con leche y pan dulce, y una torta para el recreo 
de diez minutos entre las once y las doce del día en la escuela. 


Se acercaban los exámenes finales, por lo que tuve que aumentar 
mis horas de estudio y también cancelar de momento las serenatas, 
pues por lo general éstas terminaban al amanecer. Sólo me quedaban 
las tardeadas de los sábados. 


Recé como nunca lo había hecho para no reprobar y terminar mi 
secundaria como debía ser para poder seguir estudiando. Y es que 
mi mamá y mi abuelita aceptaban lo de la música porque así ayudaba 
en la casa, pero eso de dedicarme de lleno a ello para nada. Seguían en 
pie las instrucciones que dejó mi padre: nada de músicos en la casa, 
sólo profesionales. 

Presenté y aprobé todos mis exámenes finales. ¡Lo había logra- 
do! ¡Podía seguir estudiando! 


Esto para mí fue un gran triunfo, me sentía muy satisfecho del 


resultado de mi esfuerzo. Ahí comenzaba mi lucha por superar pro- 
blemas, algo que ha sido una constante en mi vida. 

Para 1964 mí mamá ya tenía una gran clientela en su "supercocina” y 
YO empecé a estudiar un curso de mecánica de aviación, al que un año 
Antes mi primo Paco “La Changa” Oruz había entrado con el capitán 

ay0 y el mayor Barrera en el Boulevard Aeropuerto, enfrente de 
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lo que eran las bodegas de carga de Aeroméxico. Mi primo me reco. 
mendó que si quería llegar a ser piloto aviador, que era mi ilusión, prj, 
mero cursara dos años de mecánica y luego pasara al curso de pilotaje, 
Entré a la escuela por las tardes, en las noches dábamos serenatas y 
en los fines de semana cantá 
tan populares en esa época, Hasta hubo un grupo que se formó en la 
colonia Petrolera: The Heart Breakers (Los Rompe Corazones). 


amos y tocábamos en fiestas y tardeadas 
, 


Ya llevaba un año completo de ayudar a mi mamá, mi abuelita y 
mi hermano con la cantada aquí y allá. Gracias a Dios nos sostenía. 
mos y Gonzalo seguía estudiando primer año de secundaria, 


En la escuela sólo había teoría; no contábamos con un tornillo 
para poder entrar en el mundo de lo físico, los motores, los instru- 
mentos, los aviones en sí. Yo me preguntaba: “¿cómo es que vamos a 
aprender sobre lo que hemos repasado en los libros?” Nuestros maes- 
tros tenían la mejor de las intenciones de comprar equipo, pero, como 
es lógico, éste era carísimo y las colegiaturas no alcanzaban para eso, 
sino apenas para cubrir la renta de lo que era el aula de estudio y el 
local grande donde se supone que debía estar el equipo. 


Un día mi tío Pancho nos llevaba en su coche a la glorieta de Ca- 
marones y Cuitláhuac a tomar el camión para ir a la escuela de avia- 
ción cuando un camión que transportaba varilla para construcción, 
de ésos que tienen las defensas voladas para cargar la varilla, empezó 
a despegarse imprudentemente sin poner atención a quienes circulá- 
bamos por la Avenida Heliópolis. Mi primo llevaba el brazo recarga” 
do afuera de la ventanilla del coche y al pasar cerca del camión éste 
golpeó el coche justo donde tenía su brazo apoyado. 


El choque nos descontroló a todos, pero más la reacción de do- 
lor de mi primo. Cuando vimos su brazo lleno de sangre, paramos 
y dimos la vuelta en “u” de regreso a su casa. El camión lo golpeó Y 
le rompió el brazo en dos partes, en el codo y el húmero. El drama de 
ver sufrir así a un ser querido herido es algo que nunca olvidaré. LA 
emergencia de encontrar quién lo atendiera, transportarlo al hospital 
radiografías, cirugías y luego la espera para saber si había quedado 
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picn. Después de salir del hospital, la agonía de la te. 

oración: clavos, tornillos, alambres y mucho dolor, et de recu- 
insoportable y el sufrimiento de la incertidumbre 5 n dolor fisico 
brazo se recuperaría, sobre todo para poder seguir pa S s1 ese 
Ja guitarra: De entrada el trío de las serenatas quedaba he d 


Pocos días después regresé a la escuela y les conté a los muchach 
jo sucedido. Todos lo lamentaron y me dijeron que la in +. os 
renía serios problemas e intentaban solucionarlos. No se E 
final del mes de octubre se cerró de manera oficial por falta de sed 
po para completar la enseñanza correctamente. 


¡Cuán dolorosos eran los ejercicios para la recuperación del brazo de 
Paco, resultaban insufribles! Todos estábamos desolados. Para colmo 
que colaborar en la casa y así comencé a practicar más la guita- 


yo tenía 
ompañarme solo y poder seguir con el trabajo de noche. 


rra para ac 

Qué distinto era andar solo en busca de clientes. Con los amigos 
era más fácil, pero luego no pagaban pues todo quedaba entre cua- 
tes. Estaban acostumbrados a que todo era gratis, ¿cómo cobrarles 
ahora? Así transcurrió el año 1964, yo con dieciséis años luchando 
brirme paso en la vida, por el momento sin escuela y buscando 


pora 
rsolo en la calle con la guitarra. Era dificil. 


trabaja 
El año de 1965 fue decisivo en mi vida. Empezó de la manera más 


insólita, pues mi mamá y mi abuelita platicaron conmigo acerca de su 


decisión de que continuara mis estudios. 
contacto con uno de mis compañeros más 


queridos de las serenatas entre amigos y uno de mis primeros maes- 
quien ha estado muy cerca de 


tros de guitarra, Leoncio Villalobos, 
imera en el Instituto Esta- 


mí en varias etapas de mi vida. La pr j 
do de México, en el que iba un año adelante que yo. El cambió 


de escuela y volvimos a encontrarnos con la necesidad de entrar al 
periodo de estudio que se conoce como vocacional o preparatoria, 
high school en Estados Unidos de América. La escuela que propot- 
cionaba todas las facilidades para desarrollar las nuevas carreras de la 
época era el Instituto Tecnológico de México, sucursal del Instituto 


Para ello me puse en 
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Tecnológico de Monterrey, diseñadores de un nuevo concepto 
A $1 iz en 
materia de administración de empresas y todo lo que tuviera que y 
er 
con el desarrollo moderno del mundo de los negocios. 


La ventaja más grande que ofrecía el Tecnológico era sus magní- 
ficos horarios, que le permitían a uno estudiar y trabajar al mismo 
tiempo. Unos escogían horario corrido en la mañana y otros en la 
tarde. Yo opté por el más elástico, de las siete a las nueve de la mañana 
y luego, según tus materias, de siete a diez de la noche. Era perfecto 
para mí, pues mi mamá Margarita habló con don Francisco Alegre para 
pedirle el favor de que me diera trabajo en su nuevo taller litográfico 
que estaría ubicado en la colonia Álamos, en Isabel la Católica y Xola, 
Así comencé a tener la doble experiencia de conocer el mundo de los 
negocios y la magia de la imprenta a colores en todas sus formas. Todo 
un arte en el manejo de los colores, fue maravilloso ir aprendiendo, 
Al principio no sabía nada del oficio y empecé con lo más elemental. 
Preparábamos lo que se llama la selección de color (todo lo que se im- 
prime en el mundo entero es con base en los cuatros colores primarios 
que se separan en cuatro negativos: el azul, el rojo, el amarillo y el 
negro, mismos que después se trabajan para dar los colores exactos a 
través de los mismos negativos, una maravilla de las artes). 


Por fortuna, el autobús Jamaica Merced pasaba muy cerca del 
Tecnológico para ir a la escuela y además atravesaba la Colonia Ála- 
mos antes de llegar a La Merced. Aunque tenía que caminar diez 
cuadras, era perfecto para desarrollar mis labores; pero el autobús 
costaba cincuenta centavos, o sea, un peso con cincuenta todos los 
días. Yo ganaba cincuenta pesos a la semana. Dado que al principio 
mi colaboración principal consistía en entregar todos los trabajos 
domicilio a las imprentas, tuve que aprender a andar en autobús por 
toda la ciudad. 

Para ahorrar lo del transporte decidí invertir en una bicicleta de cal 
rreras, que era una de mis ilusiones más grandes. La compré en Radio 
América en el centro y pagaba diez pesos a la semana, Permítanme hacer 


un pequeño paréntesis para contarles que siempre fui muy deportista, 
aunque el físico no me ayudaba. De niño jugué béisbol en la posición 


Y 
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de catcher, en la que cuando no te avientan el bate en la cara te arroll 
ara anotar la carrera. De joven, en la secundaria, me dio por el fably 
pan portero; como era muy flaquito todos me pasaban encima. Cambia 
a] futbol americano y sólo aguanté el primer entrenamiento Re mb 
la portería, pero me di cuenta de que era peligroso para mis pao y > 


que ya empezaba a tocar la guitarra para trabajar en la música. 


Por tanto, deci que la bicicleta era ideal para seguir haciendo 
deporte, aunque ésta implicaba mucho más peligro que las otras acti- 
vidades deportivas: los camiones, los automóviles, los pasajeros que se 
bajan del autobús o de un taxi y de repente abren la puerta en la que 
te “estampas”, los perros, las motocicletas, los peatones... Sin embar- 
go, me desplazaba con mucho cuidado y fui desarrollando una gran 
condición física. Tenía que cruzar la ciudad a diario, de Clavería a la 
Álamos dos veces al día. Salía a las seis y media de la mañana rumbo 
a Marina Nacional al Tecnológico y luego a las diez a Xola, a una 
cuadra de Calzada de Tlalpan. Así que las reparticiones de los negati- 
vos ahora las hacía en bicicleta y a veces eran paquetes muy grandes. 
Un día durante mis horas de trabajo tuve que ir de la Álamos a San 
Bartolo Naucalpan en el Estado de México, antes de Ciudad Satélite, 
dos veces, ida y vuelta, una distancia increíble de ¡casi doscientos 
kilómetros! En verdad que hacía mucho ejercicio. 

Podía estudiar, trabajar y, como los sábados sólo iba medio día al 
fotolito, ese día podía dedicarme a las tardeadas y las fiestas de no- 
che. Luego los domingos me dio por hacer ciclismo de ruta, o sea, 
de carretera, así que practicaba deporte todos los días. 

Ese año de 1965 las regulaciones fiscales exigieron el pago de 
s obreros. Nosotros lo éramos de la in- 
comencé a ganar ciento cincuenta pesos 


] que mi trabajo en Repro 
e mi futuro 


salario mínimo a todos lo: 
dustria litográfica, así que 
ala semana. Fue un gran alivio para mí e 
Arte fuera mejor recompensado. Eso me hizo sentir qu 
se había definido, podía labrarme un porvenir en la ind 
mucho empeño en seguir aprendiendo el oficio. 

En el Tecnológico, todo era más complicado que en la secun- 
daria. Materias nuevas, unas muy agradables como ads 


ustria. Puse 
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contabilidad que me hicieron interesarme en verdad en est 
latitud, una incursión diferente en el mundo de los pe 
me llamaba mucho la atención, pero números al fin. Así pai hs 
flaquear mi constancia en esta materia que no entendía. a a 
lógico, tuve que acercarme mucho a mi amigo Leo para Seto 


cada mes. 

go Leo y yo comenzamos a hacer nuevos amigos que pronto se 
n de que llevábamos serenatas y se incrementó la boheinia de 
ue lo que más trabajo nos costaba a todos era la levantada 


Lue, 
enteraro 
tal manera q 
a la clase de las siete de la mañana. 

No cabe duda de que para todo se nace. Cada día se me hacía más 
fácil entender el bolero romántico y algo que para mí fue sorpren- 
dente. Un día Leo me habló por teléfono: 


—Ven a mi casa, acabo de comprar un disco de un cantante ex- 


traordinario. 

ba de Johnny Mathis. El disco se llamaba Los grandes años 
y era un compendio de música estadounidense, sobre todo del maes- 
tro Leonard Bernstein, que pertenecía a la película West Side Story; 
incluía Tonight, María y otras, como A Certain Smile, IPs Not for Me to 
Say, la canción que se convirtió en un éxito todavía más sobresalien- 
te en esta música: Misty, de Erroll Garner, y otra que hasta la fecha 
tocan todo el día, todos los días en las estaciones de música en inglés 


en todo el mundo: Chances Are. 


Se tratal 


Johnny Mathis es un cantante fuera de serie. Fue mi maestro de 
canto en inglés. Él estudió ópera y era un buen basquetbolista, por 
eso tiene una condición física enortne y un fiato —o sea, aire Par 
cantar interminable. Imitándolo, comencé a conocer los secretos de 
cantar correctamente, resonado, pronunciado y emitido con gral” 
> Aoc de aire. En las grabaciones se escucha a la perfección 

nde respira y cómo aguanta las notas ási e 
vuelve a respirar, así como cuánto duran o a dep 
simas sin respirar. Yo empecé a intentarlo y cuál no sería mi sorpresa 
al descubrir que podía hacerlo igual que él. 


FL TRUSTE 


Le pedí por favor a Vera Espinosa, tía de mi gr 
Carlos Espinosa, que me ayudara con las letras e el qe 
lo hablaba perfecto y así comenzó mi aprendiz a 
sería mi futuro como cantante. 


Á s ella 
aje de lo que después 


Yo cantaba todo el día en la bicicleta en la calle cuando entregab. 
negativos. La gente de la Álamos decía: “Ahí viene el lo pa ' 
canta en bicicleta”, pues recorría las mismas rutas proa aaa 
siempre cantando. También cantaba en el cuarto oscuro del pe 
lado cuando aprendí a hacer los contactos de positivo a negativo y 
viceversa, y a retocar los negativos para taparles las fallas, algo muy 
elemental. Pero así aprendí. Como era mucho el trabajo de cuarto 
oscuro, tenía todo el día para cantar y ensayar las nuevas canciones 
en inglés. Mi repertorio comenzaba a ampliarse: rock and roll en in- 
glés y en español, baladas en español y ahora en inglés y, desde lue- 
go, los boleros en español de las serenatas. 


Ya había empezado a practicar para acompañarme solo las nuevas 
canciones cuando mi amigo Leo me habló una noche y me dijo: 


—Prende la televisión en el canal 2 y escucha. 


Era Pepe Jara, “El Trovador Solitario”, cantando La mentira, tema 
musical de la telenovela del mismo nombre, compuesta por el maes- 
tro Álvaro Carrillo. Quedé estupefacto. ¡Qué canción y qué ma- 
nera de interpretarla! Al día siguiente conseguimos el disco. ¡Una 
gran impresión me dejó la magnífica voz de Pepe Jara! La mentira la 
cantaba a media voz en la versión de la telenovela, pero en el disco 
encontré un experto en el idioma del corazón, de cómo se dicen 
las cosas con conocimiento de causa, con pasión o con ternura, 
con tristeza o con alegría, con fuerza o susurrando. El impacto en 
mi mente y en mi alma fue enorme. Mis propios sentimientos se 
modificaron con este disco. Aprendí a cantar en español en forma 
correcta, con el sentimiento y la energía que fueran pepa y 
conquista en las parejas, o si era acerca de d momento, Pepe 
embarga cuando no eres correspondido. .. e del canto con 
Jara se convirtió en mi maestro del canto en español, del e 
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el sentimiento y la expresión correctos; además, me permitió dis. 
frutar su torrente de voz extraordinario € inagotable. 


¡Cuántas sorpresas en tan poco tiempo! Ya tenía mis mentores sl 
el mundo del canto sin habérmelo propuesto. 


Yo desconocía por completo el sentimiento proyectado en la 
canciones que hablan del dolor, de no ser correspondido o de ser 
traicionado. Eso lo subsanaba con el estilo de mi maestro Pepe Jara, 
Estas canciones me enseñaron que hay dos tipos de serenatas: en 
una, como jóvenes que éramos, nuestro interés se centraba en con. 
quistar a las jovencitas de nuestra edad. Á veces corríamos con la 
suerte de que nos invitaran a pasar a la casa a seguir cantando, sobre 
todo cuando se trataba de un cumpleaños y el hermano le llevaba de 
regalo la serenata a su hermana. En otra, se lleva serenata a la pareja; 
en estas circunstancias experimenté, junto con quien llevaba la sere- 
nata, cuán hermoso es que prendan la luz, aunque sea un segundo, 
para dejarte saber que te están escuchando. ¡Aunque luego salieran 
los papás a correr a todos los muchachos porque no podían cantar a 
las hijas sin su permiso! Ése era el caso de nosotros, los que explorá- 
bamos qué significaba enamorarse por primera vez. 


Cuando empecé a trabajar en la calle, la gente que contrataba las 
serenatas era de toda índole, pero se conseguía el mismo resultado: 
una enorme sonrisa cuando encienden la luz, abren la ventana o te 
invitan a pasar; o una tremenda desilusión y tristeza marcadas en el 
rostro de aquellos que ni siquiera recibían el más mínimo gesto de 
aprobación. Sólo eran ignorados al grado de que hasta los que can- 
tábamos nos sentíamos mal. Una gran enseñanza representó darme 
cuenta de que existen dos caras en el amor: la de la felicidad y la del 
dolor, Entonces aprendí cuál es la misión de los compositores: poseen 
el “don de Dios” de saber contar las historias que tienen que ver con 
todas las parejas por igual. Cuántas veces oyes una canción en la ra- 
dio, en una fiesta o en un bar y te dices: “Pero si ésa es mi historia, es 
lo que me está pasando”. Ese es el don más importante: saber cómo 
se escribe la verdad de una relación entre dos Personas, para bien 


o para mal. Después está el “don de la interpretación”, como el de 
y 
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pepe Jara, por ejemplo, con autoridad y con conocimiento d 

orque lo has vivido todo, no estás inventando nada, sólo ch so 
las experiencias que nos ocurren a todos, Aunque par ai ela 
noches las dos caras de la moneda, todavía no sabía lo que era a lo 
en carne propia; nunca había tenido novia. No estaba Pis » 
llegara el momento de saber qué era eso a lo que tanto le a 


Un día arribó a la colonia una familia nueva. Se instalaron a un 
jado de la casa de los Fernández de Lara Banuet, mis vecinos. Uno de 
ellos, Armando “El Monstruo”, era un personaje. Leo y yo crecimos 
poco a poco al lado de él y de su familia. Y ahora llegaban los García. 
Raúl tenía nuestra edad, diecisiete años, y cinco hermanos, tres muje- 
res y dos hombres. Él era el mayor y le seguía Leticia, de catorce. Ante 
la presencia de esa hermosa señorita surgió mi primer contacto con la 
Juz que ilumina todos los corazones: el amor. Lety era de pelo negro, 
igual a sus enormes ojos, blanca y con un alma más blanca que su piel. 
Inspiró en mí una canción que sería mi primera composición. Yo no 
sabía que podía componer, pero surgió muy en el fondo de mi ser y 
me llenó de algo que desconocía, una fuerza que te hacer ver la vida 
de otro modo. Todo está bien a tu alrededor, todo es bonito y sólo 
piensas en esa persona todo el día: qué estará haciendo, dónde andará, 
cuándo podrás verla otra vez. Después de tener la oportunidad de fre- 
cuentarla por mi amistad con Raúl, a escondidas le pedí que fuera mi 
novia y me dijo que sí, pero que había que pedir permiso en su casa. 

Don Raúl García tenía que ver con la aviación y conocía a mis 
maestros de la escuela de mecánica de aeroplanos, ¡qué coincidencia! 

—Y usted, joven, ¿a qué se dedica?— me preguntó. 

—Estudio en el Tecnológico y soy obrero de la industria litográ- 
fica, Pero lo que más me ayuda económicamente es la música, las 
serenatas y el rock and roll. 

—Mucho gusto, me agrada que mi hijo Raúl ya esté haciendo 


amigos aquí en Clavería. 
Le llevamos se- 


Pasaron unos meses y Lety cumplió quince años. 
fiesta. 


renata de regalo todos los muchachos y luego cantamos en Su 
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Ahí aproveché para cantarle la canción que le había escrito desde 
luego que sólo se lo dije a ella, que se trataba de algo especial. sebo 
maba Amor para los dos (¡quién me iba a decir que después la 8rabaría 
en Londres con la orquesta de Tom Parker!). Según nosotros, éram 
novios, pero casi nunca nos veíamos. Lo importante era lo que "UN 
tro secreto nos hacía sentir, sobre todo cuando entraba a su casa e 
su hermano. Un día que se presentó la oportunidad le dije: 


—En cuanto pueda voy a hablar con tu papá para pedirle Permiso 
de que seas mi novia. 


Justo en el momento en que mi hermano y yo teníamos un futuro 
incierto con la escuela y con el trabajo, vino una noticia nada agrada- 
ble. Llamaron mis tías de Tampico para avisarnos que mi papá estaba 
grave en el hospital con cirrosis hepática. Como pudo, mi mamá 
nos mandó en avión a mi hermano, a mi primo Paco y a mí, para 
que alcanzáramos a mi papá, quien ya estaba muy enfermo, Cuando 
llegamos me asombró lo que veía: con tan sólo cuarenta y tres años 
recién cumplidos estaba en ruinas. Había perdido toda la dentadura; 
sólo le dejaron los dos incisivos de abajo para que apoyara la lengua 
y pudiera cantar en la iglesia, y eso cuando podía ir a hacerlo pues al 
haber empeorado a tal grado ya no le era posible desplazarse. 


—¿Qué estudias? —me preguntó. 
—Contabilidad. 
—No lo dejes, esa carrera es buena. 


Cambió la conversación y, aún con mucha dificultad, habló de la 
ópera, de todos sus amigos y compañeros. También preguntó por 
ellos, pero no sabíamos nada. 


De pronto pidió que lo acostaran y vinieron tres enfermeras por: 
que pesaba mucho todo el líquido en su abdomen. Nos sacaron del 
cuarto; iban a bañarlo para refrescarlo debido a que hacía mucho cá- 
lor. Estábamos anonadados. Nosotros lo recordábamos lleno de vida. 
con su poderosa voz y su carácter tan difícil, ¡pero oyendo música 
clásica u ópera y eso sí, siempre leyendo. Tenía un cúmulo asom- 
broso de información sobre el mundo en general. Además de todas 
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jas habilidades que ya comenté, poseía otras, como la pin , 
o acuarela, el pirograbado en madera, el fundido de e no 
al fuego, 


ercétera. Muchas habilidades manuales aparte de las artístic. 
as. 


¡Dios mío! ¿Dónde había quedado todo eso tanto tal 
cruido por el alcohol? ¿Su carrera de cáliaite a ve ento des- 
reconocida por todos, propios y extraños? ¡¿Cómo era So e 
grado de deterioro en dos años y medio de no verlo?! So lo pe 


laba. Le pregunté al médico que llegó a visitarlo por qué estaba en 
esas condiciones y me informó: 


—Han sido treinta años de alcohol, sobre todo los últimos tres 
por eso tiene el hígado tan mal y tan inflamado, lleno del líquido 
de acitis producido por la cirrosis, lo que hace tan desesperante su 
situación para movilizarse. Estamos haciendo todo lo posible por 
salvarlo, ojalá lo logremos. 


De regreso a la habitación, hablamos de deportes y de todo un 
poco. Vimos el reloj y ya era hora de irnos, debíamos trasladarnos al 
aeropuerto. Nos despedimos; yo lo hice en último lugar, lo abracé y 
como que quiso llorar, pero se aguantó. Luego me dijo: 


—Cuida mucho a tu madre y a tu hermano. 
Y agregó algo que siempre me decía cuando me despedía de él en 


la mañana antes de ir a la escuela: 
—Ve con Dios. 


Fue la última vez que lo vi con vida. 


estábamos en shock. A mis dieci- 


En el vuelo de regreso nadie habló, 
odía para 


siete años nunca le confesé a mi padre que ya cantaba donde p 
ayudar en la casa; preferí que pensara que no me interesaba la música. 
En apariencia había reaccionado con tranquilidad a la desagradable ex- 
periencia que acababa de vivir. Nunca me imaginé las grabaciones que 
llevaba en mi subconsciente y en mi inconsciente, menos aún cómo 
Manejarían mi vida en un futuro. Nunca pensé cuál sería el resultado 
de vera mi padre a punto de morir en esas condiciones. 

pusieron en jaque a 


Surgieron varios desajustes económicos qué 
que salía más caro 


la familia, El primer afectado fui yo, quien era el 
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al mes. La colegiatura del Tecnológico ya no se pudo pagar y no me 
dieron derecho a examen para terminar el primer año de vocacion] 
Sentí que me liberaba de algo tan ajeno a mí: los números, 


Seguía asistiendo ocasionalmente, a sabiendas de que si no Pagaba 
lo que debía antes de los exámenes, no había posibilidad de aproba 
el año. En el fotolito ya me necesitaban desde más temprano; tenían 
mucho éxito por la calidad de los artistas que producían las excelep. 
tes selecciones de color, 


Yo estaba conforme con el oficio tan bello, tan lleno de sensibi. 
lidad y de amigos queridos. Daba gracias a Dios, estaba tranquilo, 
Ganaba muy poco, pero en casa siempre había café con leche y pan 
dulce en la mañana y luego mi mamá me hacía una “telera” (pan 
blanco) grande con frijoles refritos y me daba cuarenta centavos para 
un refresco, ésa era mi comida. En la noche me traía algo de la “su- 
percocina” y así ya cenaba bien. No olvido cómo se me antojaban los 
pollos rostizados que daban vueltas y vueltas en los aparadores; me 
preguntaba a qué sabrían y me respondía: “Ya te enterarás algún día, 
cuando seas grande y ganes más en el taller”. 


Pero Dios tenía otros planes para mí. Mi amigo René Briones “El 
Chirpas” nos pidió a mi primo Paco y a mí llevarle a su hermana 
Ana María una serenata como regalo de cumpleaños. 


—No tengo nada bonito para regalarle, qué mejor que le vayamos 
a cantar —nos dijo. 


Empezamos y a la segunda canción abrieron la puerta y conti- 
nuamos adentro en la sala con toda la familia. Ana María le dio las 
gracias a René, a Paco, a Alfredo “El Gato” y a mí. 


Acto seguido me dijo: 

—Oye, Pepe, tú cantas muy bonito, ¿no te gustaría hacer una 
prueba para grabar? Yo trabajo en Orfeón Dimsa, Soy secretarid 
ejecutiva de don Jorge Audifred, el director general de la compañía. 


Podría arreglarte una cita con el director artístico a ver si logramos 


i ? 
un contrato para grabar. ¿Te interesa? 


: A 
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_Bueno, ¿por qué no? 

Tendría que preparar algo especial para la audición. Le pregunté a 
Paco si me ayudaba a montar algunas de las canciones en inglés que 
acababa de aprender y aceptó. Al otro día ensayamos en el piano va- 
rias de las canciones de Johnny Mathis, que ya podía hacer igualito 


que él. Eso causaría buena impresión, pensé, y así fue. 


Una semana después me recibieron, gracias a Ana María, el señor 
Porfirio Reina, que era el director artístico y jefe de la Orfeón, y su 
hermano Vladimiro. Fuimos al estudio y con mi primo Paco al piano, 
canté en inglés María, Tonight y A Certain Smile (Una cierta sonrisa). 

—En unos días te aviso sobre el resultado de tu prueba —me dijo 
el señor Reina. 

Al tercer día me habló Ana María y me avisó que fuera a la oficina 


del señor Porfirio Reina, ya que había muy buenas noticias. Llegué 
a la junta y ahí estaban los dos hermanos con otro caballero que no 


conocía. 

—Te informo que hemos decidido firmarte por un periodo de 
dos años, en el que te comprometes a grabar un disco sencillo por 
año, o sea, dos canciones al año. Ya conociste a mi hermano Vla- 
dimiro y te presento al señor Alejandro Guzmán Mayer, a quien 
le hemos pedido que sea tu mánager. Si aceptas podemos firmar tu 
contrato mañana en la oficina de don Jorge Audifred, nuestro di- 


rector general. 


—Sí, cómo no, con todo gusto. Estoy de acuerdo, nos vemos 


mañana. 

don Jorge, a quien tuve el 
Así lo hicimos y me deseó 
nida. Era el viernes de la 
bre artístico sería Pepe 


Un día después subimos a la oficina de 
gusto de conocer para firmar mi contrato. 
mucha suerte después de darme la bienve 
Primera semana del mes de octubre. Mi nom 


So 
5a, como me llamaban todos. 
cciones de acudir con un 


Me citaron el lunes para darme instru 
o sea, el alcance entre mis 


ma El ds 
Estro de canto que mediría mi tesitura, 
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notas más graves y á , 
sá pe - meo más agudas. Fui a la dirección que me dieron 
y ni menos que don Guido Pico, maestro de la en- 


fran pa Er ña: de la ópera que había sido el forjador 
ER Ñ as Artes, Después de hacerme entrar 
me preguntó de inmediato si era hijo de José Sosa Esquivel. Le dije 
que sí y hablamos de que se había mudado a Tampico, al lado de su 
nueva familia y de sus papás y sus hermanos. 


—¡Qué lástima! — me comentó—, tan buen cantante, de la esta- 
tura de Giusepe Di Stefano. Eran muy buenos amigos según recuer- 
do, pero tu papá tenía un carácter terrible. 


—Si, resultaba muy difícil vivir con él. 


—Bueno, ven al piano, veamos tu garganta. Por tu voz al hablar 
sé que eres tenor como tu padre. 


Me vocalizó varias veces en varios tonos, graves y agudos, o sea, 
hasta lo más bajo y hasta lo más alto. 


—Tienes dos octavas exactas y una más con el falsete. Eres suscep- 
tible, si estudias, de ser tenor dramático (es decir, si me preparaba, 
llegaría a desarrollar la voz para cantar ópera). Por ahora eres tenor 
lírico ligero. Si puedes ven a verme, me dará mucho gusto ayudarte. 
Tienes muy buena voz como tu padre. Él estudió muchos años con- 
migo y fue un gran tenor, lo mismo cantaba la Lucía y la Tosca que 
Los payasos o La cavalería rusticana. Era un gran cantante. 


Le di las gracias a este experto de la máxima expresión del canto, 
que ya contaba con más de ochenta y seis años de edad. Jamás volví 
a verlo, no tenía dinero para estudiar. Pocos años después me enteré 
de que murió con más de noventa años a cuestas. 


Tras esta inolvidable experiencia me pidieron que estudiara la pri- 
mera canción que grabaría: El mundo, de Jimmy Fontana de Italia, 
y para ello me dieron otra dirección, la del maestro Kay Pérez. Él 
escribiría las orquestaciones O, como se dice en el argot musical, los 
arreglos. Él, que era un gran saxofonista, tenía su orquesta, la cual 
era conocida; tocaban muy bien. Nos hicimos amigos desde el prin- 
cipio y trabajamos a gusto. Realizamos la grabación de dos cancio- 
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nes: El mundo y la que sería la cara B del disco sencillo, Mi vida (Ma 
Vie), canción del compositor francés Alain Barriere. 


Una vez terminada la grabación, tal como lo exigía el contrato, 
fui presentado en el programa propio de la compañía que llevaba por 
nombre Orfeón a Go Go. Era todos los viernes y estaban casi todas 
las estrellas del momento: Toño de la Villa y los Locos del Ritmo, 
César Costa, Julissa, Leda Moreno, los Rocking Devils, Toño Qui- 
razco, los Tribunos, Johnny Laboriel y los Rebeldes del Rock, Jor- 
ge Fernández, los Hermanos Carrión, las Hermanas Navarro, Jorge 
| Belmont y los Belmonts, los Hitters y muchos más. 


Vladimiro Reyna, quien me dirigió al grabar, estaba muy satisfe- 
cho con el resultado. Teníamos mucha fe, pues a Hugo, el ingeniero 
de grabación, también le gustó lo que hicimos, así como a varios ta- 
lentosos directores artísticos, como don Paco de la Barrera, de quien 
| siempre se aprendía algo con sólo platicar con él. 


Mi debut fue muy comentado, sobre todo en Clavería y en el 
Tecnológico. Yo imaginaba que estaba en el camino hacia la fama 
| y, sobre todo, a los contratos para cantar. Pero desconocía todo el 

trabajo que se requería para lograrlo: las entrevistas de prensa, la 

promoción de radio y televisión, etcétera. Creía que con grabar era 
¡ suficiente, no tenía idea. 


Un día, de vuelta a Clavería después de un ensayo en Orfeón, ba- 
jando del autobús vi que cruzaba la calle el papá de Lety. Lo alcancé 
y lo saludé: 

—Buenas tardes, señor García, ¿puedo hablar un momento con 
usted? 


—Dígame, ¿qué se le ofrece? 


—Quisiera pedirle, ahora que Lety ya cumplió quince años, su 


Permiso para que sea mi novia. 


Su actitud cambió: 


—Desde luego que no, jovencito, y menos siendo músico. Buenas 
tardes. 


43 


ÉSTA ES MI VIDA 


Y se alejó rumbo a su casa. Ahí se frustró mi primer intento de 
formalizar una relación con alguien a la antigua, Como debía ser, 
pidiendo permiso, Fracaso total, tal vez hubiera sido mejor hacerlo 
a escondidas. Se lo platiqué a Lety y ya no nos vimos más. Fue una 
relación casi platónica. 


Yo seguía saliendo los viernes en Orfeón a Go Go a las ocho de la 
noche. Era un espectáculo: los artistas tan importantes, la esceno- 
grafía tan distinta de todo, grupos como los Rocking Devils tocan- 
do los ritmos de moda y mujeres bellísimas bailando encerradas en 
unas jaulas que colgaban del techo, desde luego a go go. Me enteré 
de que una de ellas era Griselda Mejía, hermana de mi amigo Abel 
Mejía de Clavería, y otra era Lucía Guilmain, hija de doña Ofelia 
Guilmain y hermana de Juan Ferrara. ¡Las cosas que pasan con el 
tiempo! Conocí a doña Ofelia y la quise muchísimo; tuvimos una 
gran cercanía siempre, fue para mí como una hermana mayor. Me 
apasionaba conocer tantos artistas famosos que admiraba y tratarlos 
como compañeros. Ya había cantado en mi debut El mundo y ahora 
cantaría Mi vida. Era el nuevo baladista de Orfeón, gracias a lo cual 
aumentaron las serenatas y las fiestas que sólo eran los fines de sema- 
na, pues yo seguía en Repro Arte diario y ya casi no iba al Tecnoló- 
gico, ¿para qué? No salvaría el año porque no había dinero y tenía 
que estar todo el día en el fotolito. 


Al seguir saliendo en la televisión y empezar a ser reconocido, de 
plano dejé la escuela y a todos los amigos que hice durante el año, 
aunque todavía veo a algunos. Se incrementó el trabajo, ya cantaba 
en comidas y cenas, fiestas privadas y eventos de compañías comer- 
ciales. Por tanto, supuse que podía ganar más si me dedicaba a can- 
tar, así que le di las gracias a don Francisco Alegre por haberme dado 
trabajo todo ese tiempo y por ser mi amigo personal. Él me abrazó 
delante de mis compañeros de trabajo y me dijo: 


—Adelante, Pepito, ya te hemos oído todos cuando cantas en el 
cuarto oscuro y de verdad que vale la pena que lo intentes. Ahor 
que ya estás en la televisión no lo dejes, mucha suerte y adelante, 
siempre contarás con nosotros. 


44 


/ 
| 
| 
| 
14 


| 
El 
| 
' 


EL TRISTE 


Mi mamá Margarita le llamó después para darle también las gra- 
cias por su ayuda, 


Saqué mi credencial de la ANDA que data de ese año: 1965. Me 
concentré en el programa de televisión que, según yo, me pro- 
pulsaría al éxito como en las películas: una grabación y ya estuvo, 
coches deportivos, champaña, viajes, mujeres... Sin embargo, algo 
me preocupaba: no oía El mundo en la radio. Se suponía que era 
una canción exitosa en Europa y ya la habíamos presentado en la 
televisión, pero nadie me comentaba que la hubiera escuchado en 
la radio. 


Le hablé a Vladimiro Reyna, quien era ya un gran amigo para mí 
y nos frecuentábamos bastante. Le pregunté qué canción cantaría- 
mos el viernes en televisión. 


—Ya no irás al programa este viernes, nuestros superiores de- 
cidieron que ya es suficiente con las apariciones anteriores —me 
informó. 

—;Ah, caray! A ver, explícame qué está pasando, ¿por qué no se 
oye la canción en la radio? 

—Porque es un proceso muy largo, faltan por hacer muchas cosas, 
como ir a las emisoras personalmente a presentar la canción con los 
programadores y luego, si es de su agrado, la tocan. Pero eso tiene 
que planearlo el departamento de promoción, así como las entre- 
vistas de prensa y todo lo concerniente a alguien que empieza en la 
carrera de cantante. 

—¿Y cuándo nos van hablar, Vladimiro?, dime —le pedí, in- 
trigado. 

—Eso no se sabe, ellos deciden. Por lo pronto habrá que buscar 
Otra manera de continuar dándote a conocer. No te preocupes, yo te 
voy a ayudar, confía en mí. Llámame en una semana. 

Me quedé estupefacto. ¿Y el éxito y la fama que se supone debería 


tener después de la grabación? Ignoraba todo ese proceso del que me 
hablaba Vladimiro; era por eso que nunca escuché la canción en la 
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ahora ya no tendría más programa de televisión, ¿Qué su 

os planes del inicio al firmar el contrato? ¿Cómo se Pe 
e un cantante? Por lo visto se trata no sólo de cantar bio 
ran decepción. Yo sabía que cantaba bien y además ' 


¿Qué sucedía? ¿No que les había gustado mucho) 


radio y 
dió con 1 
la carrera d 
Me llevé una 8] 
inglés y español. 
tendía nada, excepto que de repente ya no estaba en el Tecno. 
n Repro Arte. Había trabajitos, a veces sí y a veces no, pero 
Y los trabajitos eran cantando, justo lo que 


No en 
lógico ni e 
teníamos que buscarlos. 
mi mamá y mi abuelita no querían, pues en su momento mi papá no 


nos mantenía de una manera regular con la cantada. Y la razón seguía 


estando con él: no más músicos en la familia, mejor profesionales, 
Vladimiro nos enviaba a otras promociones en forma esporádica, 
pero todo era gratis. Ahí de repente apareció mi mánager, el señor 
Guzmán Mayer, con quien firmé mi primer contrato de representa- 
ción, algo para mí nunca visto: era válido en América, Asia, Europa, 
África, Oceanía, todo el mundo, la Luna y el resto del universo. Insó- 
lito, jamás en mi vida firmé algo así. Él me consiguió que cantara en el 
festival de la Lotería Nacional, algo importantísimo por el calibre de 
artistas que se presentaban, lo mejor de México: José Alfredo Jiménez, 
Lola Beltrán, Ernestina Garfias, los Tres Diamantes, Amalia Mendoza 
“La Tariácuri”, el cuarteto Rufino de Cuba, Daniel Riolobos de Ar- 
gentina, Mona Bell de Chile y Lola Flores de España, entre Otros. 


El impacto fue tremendo para mí, estaba al lado de varios de mis 
artistas más admirados ante el público tan cariñoso con todos ellos. 
A mí también me recibieron con beneplácito y me despidieron igual. 
El resultado fue buenísimo, pues era diciembre y todos me vieron 
en televisión otra vez. Así que conseguí cantar en muchas fiestas Y 
posadas para cerrar ese año tan importante para mí, el de 1965. 

Corría el mes de enero de 1966 y no estaba haciendo nada. Des- 
pués del evento tan grande del fin de año anterior no volví a saber 
de la gente de Orfeón ni de mi representante. Pero Dios nunca nos 
deja de su mano y en una visita a Televicentro en Avenida Chapul- 
tepec conocí a don Mario de la Piedra, quien me ofreció su ayuda 
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y me presentó con Octavio Menduet, Doh 
muchas veces durante los primeros años de 
eternamente agradecido. 


Mario me dio la mano 
mi carrera y le viviré 


La ayuda llegó por medio de un programa muy popul 

saba los domingos, ¡Súper Remate de Autos!, el pd rss e 
caciones; la más conocida era la de la Fuente de Los Hon ep 
Avenida Ejército Nacional. El tratamiento era por socia lb , 
te, yo cantaba lo mismo delante de los coches en venta que arriba de 
un camión de volteo, y es que ofrecían de todo. Era muy agradable 
trabajar con un hombre como Octavio Menduet, visionario y gran 
productor de televisión. Fue como un hermano para mí, lo extraño 
mucho: murió muy joven de un paro cardiaco. 


Su ayuda resultó fundamental para que saliera adelante los pri- 
meros dos meses de 1966. Seguía en televisión, pero sólo con un 
programa a la semana. Ántes siquiera cooperaba en la casa con lo del 
fotolito y ahora ni eso. Sin embargo, el milagro llegó: los herma- 
nos Eco y Pepe Campos de Clavería me invitaron al bar Semíramis 
a escuchar a unos amigos, también de Clavería, que tocaban ahí: 
Enrique Herrera y Gilberto Sánchez; el primero tocaba el piano, el 
segundo la batería y otro amigo, Salvador, el bajo. Una vez que nos 
presentaron, Eco y Pepe me pidieron que cantara algo con ellos, a lo 
que accedí. No imaginaba que don Jesús, el dueño del lugar, estaba 
presente y le pareció que cantaba bastante bien como para entrar en 
sustitución del cantante que estaba a punto de salir del trío que for- 
maban Enrique y Gilberto. Salvador iba a abandonar el grupo y me 
invitaron a formar parte del mismo. Se especializaban en la música 
de jazz y bossa nova. 


Como yo ya tocaba el bajo acepté y ensayamos un repertorio to- 
talmente distinto del de las serenatas o el rock and roll: blues, música 
estadounidense y también internacional. Por coincidencia, Leo me 
acababa de enseñar un disco nuevo de éxito mundial: se trataba de 
La chica de Ipanema, con Joao y Astrud Gilberto, canción de Antonio 
Carlos Jobim, quien ya antes había triunfado en todo el mundo con 
su Desafinado y Samba de una sola nota. 
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Con la ayuda de mi mamá y mi abuelita compré a plazos un bajo 
eléctrico, un amplificador y un micrófono. 

Pusimos manos a la obra y comencé a conocer los secretos del blues 
y de la armonía moderna por medio de mi primer maestro de música 
Enrique Herrera, el pianista, hombre jovial y empeñado en mejorar 
cada vez más la musicalidad de su trío. El me dio mis primeras lec- 
ciones de armonía para conocer cómo acompañar todas las canciones 
que me gustaban y que quería incluir en el nuevo repertorio, dado que 
eran perfectas para ese tipo de lugares. Beto Sánchez, el baterista, un 
muchacho sano, bueno hasta decir basta, gran compañero y amigo, ya 
conocía todo lo que había que saber de música en este negocio. 


Le dimos duro a los ensayos y el 21 de ese mismo mes de marzo, 
para ser exactos, debuté como músico de jazz y bossa nova en el bar 
Semíramis, ubicado en un sótano en la Zona Rosa, en la calle de Flo- 
rencia entre Hamburgo y Londres. Don Jesús nos ofreció cuatrocientos 
cincuenta pesos diarios de lunes a sábado, o sea, ciento cincuenta pesos 
para cada uno, lo que ganaba a la semana en el fotolito. Estaba feliz. 


El primer día me equivoqué mucho, sobre todo en el blues; no 
lo conocía, pero canté muy bien y eso gustó a la buena clientela del 
Semíramis. Tocábamos turnos de una hora por una hora de descan- 
so. Poco a poco me familiaricé con el ambiente de la Zona Rosa; 
todos se conocían entre sí, todos éramos gente de la vida nocturna 
de México Capital, no sólo de la Zona Rosa. 

Eso me dio la oportunidad de ampliar mis conocimientos acerca de 
cosas que desconocía de la vida de noche; sólo sabía de lo que era cantar 
afuera de una casa, en una tardeada o en fiestas muy tranquilas. La vida 
nocturna contiene una magia única, el contacto directo con el público, 
con esas personas tan especiales que por eso mismo viven de noche. 


Tuve que acostumbrarme a muchas cosas, pero todo valía la pena 
por lo hermoso que era que los asistentes apreciaran tanto tu labor 
musical. Eso también era distinto; el público, muy conocedor, en- 
tendía de todo, incluso de algo a lo que yo había llegado por sor- 
presa: el jazz. Me apliqué mucho para entender de qué se trataba y 
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¿na vez que me fue Posible se convirtió en el regalo musical más 
gran de de mi vida. Ese me lo dieron Enrique Herrera y Gilberto 
sánchez. Por eso decidimos adoptar las iniciales de los nombres 
con los que nos llamaban nuestros conocidos: los PEG, o sea, Pepe 
Enrique y Gilberto. A ellos les debo ser parte de este mundo de 
exclusivo que es el jazz con conocimiento de causa. 


Con ciento cincuenta pesos diarios fuimos pagando los présta- 
mos y las letras de los instrumentos. De pronto el Semíramis fue 
traspasado y hubo cambios, nos sustituyeron otros grupos de música 
diferente y nos quedamos sin empleo. Después de un mes, Enrique 
consiguió trabajo en el hotel San Francisco, en la calle de Luis Moya 
en el centro de la ciudad, a media cuadra de la Alameda Central. A 
éste le siguieron un restaurante de lujo de doña Celia de Alarcón y 
su señor esposo, el Centro Libanés y el bar del hotel Montecasino en 
la Zona Rosa, del que guardamos un grato recuerdo por la amistad que 
hicimos con Gerardo, su gerente. 


Se abrió en el hotel Reforma el bar El Farolito, que era para oír 
música y que tendría como atracción principal ni más ni menos que 
a Pepe Jara. Nos mandaron llamar para acompañarlo y yo no podía 
creerlo: trabajaría con mi maestro de canto. Fueron clases de mú- 
sica romántica de todo tipo, las dos caras de la moneda, algo que 
les comenté ya acerca de la música de Pepe Jara, la felicidad de ser 
correspondido y la tristeza de no serlo. Pepe me hacía vibrar todos 
los días al ver su entrega al interpretar cada canción, sin importar si 
se sentía cansado porque estaba de moda y trabajaba mucho, o si es- 
taba resfriado o ronco. Nada impedía que siguiera cantando, incluso 
cuando se le rompieron las cuerdas de su guitarra. 


En esos momentos vivía muy bien. Trabajaba en un hotel de gran 
lujo y con una estrella de la canción, de lujo como cantante y como 
Persona, un buen amigo, al igual que todos los grandes siempre dis- 
Puesto a ayudar, a enseñar para que uno progrese. Me alcanzaba 
Para ayudar en casa, para pagar las deudas y para que mi hermano 
continuara sus estudios. También conocía cada vez más compañeros 
Músicos que nos visitaban o nosotros a ellos. Terminando la labor 
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nos reuníamos para cantar y compartir las nuevas canciones y ensa. 
yar números nuevos. 


Una vez más se cumplieron los ciclos. Pepe Jara terming su 
temporada en el hotel Reforma y se fue de gira al interior de la 
república. El cambio no se hizo esperar y en su lugar entró Una 
cantante italiana de nombre Francesca. Nosotros CONServamos el 
puesto porque tocábamos de todo, yo cantaba también de todo y 
empezábamos a tener nuestro público. Quienes iban a ver a Pepe 
Jara nos escuchaban a nosotros y les fuimos agradables a] grado de 
que conservamos el empleo durante más de tres meses. 


De súbito llegó la gran noticia: después de dos años de remo- 
delación reabría sus puertas El Señorial, uno de los lugares de 
más abolengo en México, sitio tradicional de súper lujo en el cua] 
con anterioridad se habían presentado cantantes de la talla de Nat 
King Cole y artistas internacionales de todo tipo. Ahora contaba 
con tres locales: un gran salón restaurante que tenía una pista de 
baile tipo cabaret y dos bares, uno de regular tamaño, La Perla 
Negra, y otro más grande, El Elefante Rosa. Además, en el segun- 
do piso había un gran salón de banquetes, todos de lujo. 


Por lógica, el tipo de espectáculos que requerían las magnífi- 
cas instalaciones era lo mejor de lo mejor. Fue una grata sorpresa 
que la cadena Western, la cual manejaba el lugar, nos convocara 
para participar como show del bar La Perla Negra. Nos pareció 
fantástico que nos invitaran a ser parte de ese gran nuevo centro 
de trabajo. 


Para conformar todo el elenco dividieron los puestos entre artistas 
nacionales e internacionales. Puesto que la música brasileña estaba de 
moda en todo el mundo, para El Elefante Rosa contrataron a varios 
artistas de esa nacionalidad, como el grupo Géminis Cinco, confor- 
mado por el trío Bossa 3 y los cantantes Leny Andrade y Peri Rivei- 
ro. Además, para La Perla Negra, una rubia cantante y modelo brasi- 
leña llamada Roxana, a quien nosotros acompañaríamos. El resto del 
elenco estaría conformado por los más Prestigiados músicos de jaz2 
del país, como Mario Patrón, el mejor pianista y arreglista reconoci- 
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do en el ámbito internacional y su quinteto; Tino Contreras, bateri 
consumado y su cuarteto; Freddy Noriega, gran OE Pr 
excepcional, y el trío de Luis Ocádiz, pianista e en pa 
los lugares de jazz del ambiente nocturno de México. Para completar 
la variedad, el cabaret Leopardos contaría con el pri de rock Go: 
dés The Derek Joyce y orquestas para bailar, y desde luego chef de 
prestigio mundial para el festival gastronómico del restaurante. 


Arrancamos con el mejor sueldo que habíamos tenido desde que 
comenzamos a trabajar juntos y ¡en el mejor lugar de México! Era 
como un sueño para mí conocer a tantos grandes músicos tan ad- 
mirados por todos, tratarlos de cerca al igual que a los compañeros 
extranjeros. Con todos ellos hasta la fecha me une una gran amistad; 
es más, aprendí a hablar portugués y a tocar el contrabajo. Como 
de pronto hubo cambios, tuve que doblar en los dos bares; tocaba el 
bajo eléctrico en La Perla Negra y el contrabajo en El Elefante Rosa. 
Roxana tenía tal éxito que la probaron en los dos bares hasta dejarla 
en el más grande y a nosotros también. Su rubia y esbelta figura y sus 


ojazos azules eran una garantía para llenar el lugar; además, cantaba 


muy bonito. 

ba transformado, había mucho 
ba en el salón de fiestas en las 
onales posadas. Ganaba muy 


Fue un gran fin de año. Todo esta 

trabajo ya que también tocábamos arril 
recepciones de fin de año y en las tradici 
buen dinero. 
n la noticia de que mi hermano ya no que- 
materias que luego presentó a título de 
motivo por el cual no pasó a tercero 
mano que lo convenciera de repetir 
no quedarse sin hacer nada. 


Empezó el año 1967 co) 
ría estudiar. Reprobó varias 
suficiencia y volvió a reprobarlas, 
de secundaria. No hubo poder hu 
el año y tuvo que buscar trabajo para 
abajando todos los días sin ex 
cas. Ya teníamos gente que 1 
e a conocer por mi facilidad 
lo en inglés la canción María, de Leo- 
Story, que estaba de moda 
ba idéntico. También 


cepción y con 


Los PEG seguimos tr. 
ba a oírnos a 


excelentes relaciones públi 
nosotros. Yo empecé a darm 
en varios idiomas, sobre tod 
nard Bernstein, de la película West Side 
en la versión de Johnny Mathis y que yo Canta 


para cantar 
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entonaba las canciones de Pepe Jara. Cuál no sería nuestra SOT Presa 
que un día llegó doña María Félix a oír su canción, como ella mis- 
mo dijo. ¡Qué hermoso silencio después de que se la dedicamos 
qué alegría cuando la terminamos! Salió perfecta, ¡nos invadió Una 
emoción enorme por el efusivo aplauso del público, incluyendo la 
señora Félix! ¡Qué noche tan inolvidable! Incluso fuimos a saludar. 
la y nos dio las gracias. 


Un día, por desgracia, Enrique y yo tuvimos una dificultad al dis- 
cutir sobre unas armonías en un ensayo. Como tenía un carácter muy 
fuerte decidió dejar el grupo y en su lugar entró el maestro Moacir 
Peixoto, experimentado pianista brasileño que lo mismo tocaba su 
música que jazz estadounidense, o me acompañaba todo tipo de mú- 
sica a la perfección. Así Beto y yo aprendimos más música de Brasil. 


Como en todo lugar de esa magnitud, seguían los ajustes y lle- 
garon más músicos extranjeros. Entonces, el maestro Peixoto fue 
cambiado a otros de los lugares de la cadena Western y en su lugar 
entró Paco Sánchez, quien se convertiría en mi segundo maestro de 
armonía. Gracias a él seguí desarrollíndome en otro nivel musical, 
sobre todo en el jazz, en lo que él era experto. 


Días después, don Rogelio Villarreal Velarde, quien era el gerente 
general de todos los lugares controlados por la cadena Western, nos 
mandó llamar para proponernos que también tocáramos en un sitio 
que estaba en la misma Zona Rosa, a dos cuadras de El Señorial. Se 
llamaba La Llave de Oro. El sitio era de mayor lujo y más exclusivo 
que todos los anteriores en los que habíamos trabajado. El requisito 
era ser socio y te proporcionaban una llave de oro para poder entrar. 


Por supuesto, aceptamos. El único inconveniente era que debíamos 
correr entre un show y otro para llegar a tiempo y luego salir rapidísimo 
a la calle, en mi caso cargando el bajo y el amplificador que pesaba ho- 
rrible. Le puse llantas para poder empujarlo con mayor facilidad las dos 


cuadras y los muchachos me ayudaban a subirlo al escenario. 


Valía la pena el sacrificio. Ya con todos los trabajos ganaba un 


medio de diez mil pesos de aquella época al mes, así que decidí 
pro: 
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retirar a mi mamá de trabajar. Traspasó la “supercocina” y se dedicó 
a ayatar en la casa a mi abuelita, quien cocinaba para nosotros día 
tras día. Ella me daba de comer personalmente cada tarde antes de 
salir pare el penes turno, que era a las siete de la noche. Nunca ol- 
vidaré con qué responsabilidad y amor ejemplares siempre me tenía 
lista la comida mi abuelita. 

El Jamaica Merced seguía siendo mi salvación cuando Beto, que 
tenía otro empleo en el centro de la ciudad, no podía pasar por mí. 

La gente me observaba con curiosidad en el autobús porque iba de 
esmoquin y más aún cuando usaba uno color azul cielo y negro. El 
autobús me dejaba en Río Pánuco a una cuadra de Avenida Refor- 
ma. Sólo tenía que cruzar la avenida y caminar una cuadra pequeña 
hasta Hamburgo y Florencia; a unos metros de la esquina llegaba a 
El Señorial a desarrollar mi diaria labor. 


Una noche estaba muy contento trabajando en La Llave de Oro cuan- 
do recibí una llamada telefónica urgente justo a la mitad del turno. 


—¿Puedo ir a contestar? —le pregunté a Paco. 

—Claro que sí —me dijo—, yo toco algo solo mientras tanto. 
—Hijo —escuché la voz de mi mamá—, tu papá acaba de morir. 
—No entiendo por qué ahora —le dije. 


La última vez que llamaron mis tías fue para decirnos que, de mane- 
ra increíble, mi papá había sobrevivido a su gravedad y superado su cri- 
sis hepática, por lo cual lo dieron de alta del hospital y ya estaba otra vez 
en su casa. Pronto empezaría a trabajar en la iglesia. Ante tal milagro de 
Dios yo me sentía tranquilo; pero, en fin, ahora la realidad era otra. 


Colgué el teléfono y me quedé ahí un rato intentando entender 


por qué, 

Regresé al escenario, les dije someramente a los muchachos lo que 
había pasado y seguimos trabajando. Al terminar la noche me puse 
de acuerdo con Paco, Beto y el gerente del lugar; pedí permiso para 
faltar un día e ir al velorio. Me lo dieron y Paco llamó a un suplente 
Para el show; todo en orden en el trabajo. 
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Mi hermano y yo volamos a Tampico, ya podía costear los 


: 4 "e Basto; 
del viaje. Llegamos a la funeraria y ahí, en un féretro abierto 


» Esta 

ba mi papá, como si fuera de cera, demacrado por completo 6 
' 09 

el gesto adusto de siempre. Al fin descansaba de una vida llena de 


experiencias de toda índole, un ejemplo de superación Y Paradój 
camente, de derrota ya que nunca pudo con el alcohol. 


Mis tías Me 
contaron lo sucedido: una vez recuperado volvió a beber. 


—No puede ser —repliqué. 


=3Sí, así fue, volvió a tomar y una mañana desayunando se des 
plomó, fue un paro cardiaco fulminante por cirrosis hepática, 


Tenía sólo cuarenta y cinco años. Lo velamos toda la noche, reza. 
mos y charlamos con las tías y los tíos. Cuando empezó a amanecer 
fui al féretro y me despedí, ahora sí para siempre, del autor de mis 
días. Era increíble lo que veía, lo que había quedado de él por cul- 
pa del alcohol. Tomamos el asunto con resignación y volvimos a la 


Ciudad de México. Al llegar hablamos con mi mamá de lo ocurrido, 
que bebió otra vez y al recaer murió. 


—Qué pesar —dijo ella—, un hombre tan talentoso. Que Dios le 
dé mucha luz y mucha paz. 


Esa paz que mi mamá pedía para su esposo era la misma que ella 
mostraba en su rostro, era todo un ejemplo de integridad y estoicismo. 


Regresé al trabajo al día siguiente. La labor de doblarnos todas las 
noches daba frutos, ganaba muy buen dinero y ante tal bonanza tomé 
la decisión de comprar mi propio contrabajo. Como era más fácil de 
cargar, no así de transportar, también en abonos saqué un Ford 200 
1967, último modelo, para poder llevar el instrumento a todos lados. 
Acabé de pagar el bajo eléctrico y el amplificador, los préstamos que 
nos hicieron a mi mamá y a mí y también a mi abuelita. 


La nueva deuda era muy respetable, por lo que también seguí 
dando serenatas ya muy de madrugada. La constante era, además de 
compartir en las mesas y tomar lo que nos invitaban, seguir la fiesta 
en alguna casa. Yo me las ingeniaba para seguir cantándole a alguien 
en serenata después de ensayar en las fiestas las Canciones de Pepe 
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Jara y ahora de Paco Sánchez, quien, aparte de ser el sú iani 

que es, también tocaba muy bien la guitarra y sabí «pi se Plana 

todas las épocas dado que era el mayor de los Pg a aa boi 

repertorio para las serenatas y un extra pda so A in más 
'eno. 


Lo único que me preocupal 
-p paba era las constantes desveladas, diario 
llegaba a casa a las siete de la mañana á ' 
pe o más tarde a dormir un rato 
para es caer la noche. A veces la desvelada de los sábados 
se prolongaba hasta el lunes en la mañana, había que dormir algo 
para seguir trabajando. Parece mentira: al más mínimo indicio de 
rica de que tienes talento empiezan las celebraciones, 
casi siempre con alcohol, tocando tu instrumento si eres músico y 
cantando si cantas. Lo “bueno” es que yo estaba acostumbrado. Re- 
cuerdo un Día de las Madres en que mi amigo Leo y yo tuvimos 
que llevar veintiún serenatas de seis canciones cada una. Entonces 
descubrí otro problema que tenía: no sabía decir no a nada. Por eso 
me decían “El Ovejo”, por pen... 
—Canta aquí, ahora en la ventana de enfrente, ahora en la de 


junto. 
—Pero si ya nos oyeron, aquí estaba todo cerquísima ¿no? —ar- 


gumentaba. 
—Sí, pero ésta es la ventana de mi mamá, ándale, por favor. 
lientes de ocasión, imagínense 


Si así era con los nuevos amigos y C 
nes nos unía una gran amis- 


con nuestros verdaderos cuates, con quie 
tad de muchos años. 

as muy bonitas. Siempre terminábamos 
us esposas me odiaban —“Ya trajeron 
hasta el amanecer, O sea, que nadie 
ta el amanecer, sino que tomaba 
cómo le hacían; yo me iba a 


Logramos conocer person: 
cantando en casa de alguien; s 
otra vez al jovencito ése que canta 
va a dormir”, y no sólo cantaba has 
con ellos hasta ese momento. No sé 


dormir y ellos a trabajar. 
gos y si no con los meseros o con los 


cesitábamos compartir la bohemia, las 
nales por las que alguien atravesaba 


Esto era diario con los ami 
músicos o con quien fuera. Ne 
canciones, las situaciones emocio: 
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o había atravesado. El caso era unirnos para identificarnos como lo 
que en verdad éramos: bohemios auténticos. Mi compadre Marco, 
Romo fue mi compañero todas las noches de los tres años que trabajé 
en los bares. Entrenamos en las reuniones familiares con los Agui- 
lar, Jorge “El Coco”, “El Negro” Carlos y Nacho, y también con 
los Rodríguez, Toño, Humberto, Jorge, Gonzalo, “El Chiquis”, “p] 
Quino” y “El Giiero”. Además, con el papá de Leo, don Leoncio y;. 
llalobos, su sobrino René Vasconcelos, quien era el requinto del trío 
Los Fantasmas (gracias a ellos aprendimos a tocar la guitarra y luego 
nos perfeccionaron Chuy Cejudo en Popotla y su hermano Emi- 
lio). Siempre había alguien con quien compartir y ya con coche nos 
desplazábamos por toda la ciudad, siempre de noche porque Marcos 
trabajaba de día en la refinería 18 de Marzo; a veces lo dejaba, todavía 
de traje y corbata, a las siete de la mañana en el trabajo; era ingeniero 
en Pemex. Sólo Dios sabe a qué hora dormía Romo, qué resistencia y 
qué gran cultura alcohólica, siempre consciente y educado. Cuando 
tenía asuntos importantes en su trabajo, al terminar los turnos del 
bar se marchaba a dormir. Pero él fue quien vivió conmigo, más que 
nadie, mi formación como cantante y como músico. 


Justo una de esas noches en que Marco no me acompañó por sus 
compromisos pasó algo que no esperaba. Fue entre semana. Por coin- 
cidencia esa noche en todos los bares había muchos amigos y clientes 
muy queridos por nosotros, así que brindamos en numerosas mesas 
que nos solicitaban. Beto no tomaba, pero yo había quedado muy bien 
entrenado por Enrique Herrera, por las serenatas y por los amigos de 
Clavería y de todos los bares que ya conocíamos. Paco Sánchez siem- 
pre departía en el trabajo y después se marchaba porque era casado. 


Esa noche todos los amigos nos mandaron tragos a la hora del 
show, así que seguimos tomando durante las horas de trabajo y luego 
en los descansos también. Además, a la salida hubo fiesta en casa 
de Jorge Torroella, desde luego que con Enrique Saldaña y Poncho 
Díaz Infante en San Ángel, en la calle de María Luisa 39, que era el 
cuartel general de todos los amigos de El Señorial, meseros, capi- 
tanes, cigarreras, meseras, músicos, cantineros, cocineros, etcétera. 
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Ahí tomamos y Pacitación hasta bien entrada la maña É 
primera vez que sentí los efectos de la bebida, me sl 1 Pe 
tía y quería seguir tomando en la fiesta o desde he Hd pic 
el reloj me volvió la cordura, Ya la fiesta había sto pr 
marchaban a descansar. Uno de los compañeros e Pr ' 
enta 


| de que yo quería seguir me dijo: 


d 
o os TA al rato, acuérdate de que hay que estar 
bien, vete a dormir. 


á S á : á 
Qué extraño, quería seguir bebiendo y también cantando, o sea, lo 
. 2 E 
mismo de siempre, a pesar de la hora que era. Pero me fui a dormir a 
mi casa y no le di mayor importancia, aunque podría afirmar que esa 
noche se inició mi enfermedad. 


Más aos ce = algo inusitado en relación con esta sen- 
sación. Una noche me llevaron a conocer un refugio bol ñ 
Casa de Iván, en Doctor Balmis en la colonia pos a 
excepcional a donde acudían músicos y cantantes bohemios después 
de terminado el trabajo. Abrían a las dos de la mañana y cerraban a 
las dos de la tarde, o sea, si querías seguir cantando o tomando ahí 
había compositores y cantantes siempre compartiendo con todos y 
estrenando sus canciones hasta altas horas de la mañana. Así que 
cuando sentía ese tipo de impulso ya tenía a dónde ir: a casa de Iván 
Farfán, quien después sería un gran amigo mío. Ahí me encontraba 


a Pepe Jara, a Lalo Licona y a Beto del Cuarteto Armónico, a Carlos 
rrillo, en fin, a todo el mundo. Lo mejor 
r tomando y cantando, sino de seguir 
a tocar la guitarra, para componer, 
a cuarteto; era ir a la escuela de 
un lugar así, repleto de talen- 


Lico, al maestro Álvaro Ca 
era que no se trataba de segui 
aprendiendo armonía, técnica par 
para ensamblar las voces, para cantar 
música general. Fue genial encontrar 
tos, muchos de ellos desconocidos. 

e la mejor etapa de mi juvent 
modelo y amigos de verdad 
timidez para con el sexo femenino, 
rme poco a poco con las mujeres. 
ón musical y de amistad con los 


Estoy seguro de que ésa fu ud. Tenía 


trabajo de sobra, coche último 
mi mayor tesoro y, a pesar de mi 
la guitarra me ayudaba a relaciona 
En el marco de esa hermosa relaci 


que eran 
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grupos brasileños que trabajaban en El Señorial sostuve un brey, 
romance con una de las cantantes que llegaron a México. Ahí fue 
cuando comencé a conocer, de manera incipiente, la mecánica de h 
relación hombre-mujer. En ese año maravilloso se inició mi acerca. 
miento a lo más bello que ha creado Dios sobre la Tierra: las muje- 
res, precisamente a quienes he dedicado la mayoría de las canciones 
que he cantado en mi vida, aunque también y en un gran Porcentaje 
están dedicadas a los varones, a mis compañeros de dolor, a los hom. 
bres que saben lo que es sufrir por un amor. 


Sin esperarlo hubo un cambio muy grande para los PEG. Nos mo- 
vieron de El Señorial al tercer piso del gran hotel Alameda, al bar 
Internacional, también de la cadena Western. El señor Villarreal había 
contratado a otro grupo brasileño magnífico, Breno Sawer Cuarteto, 
y quería que compartiéramos el escenario con ellos por lo variado de 
nuestro repertorio. Además, conseguimos trabajo en el café El Caza- 
dor en la Plaza de la Constitución temprano por la tarde y así tenía- 
mos dos empleos otra vez. Todo andaba bien en casa. Mi mamá y mi 
abuelita seguían con lo de la venta de ropa y mi hermano trabajaba, yo 
pagaba el coche y cubría la mayoría de las deudas, como el contrabajo, 
mi ropa de trabajo y arreglos a la casa porque ya los necesitaba. 


De repente mi abuelita se puso muy flaquita, aunque todavía se 
agachaba a arreglar sus plantas sin doblar las rodillas; nos impresio- 
naba mucho eso y, sobre todo, su responsabilidad para con todos 
nosotros: mantener en orden el negocio de la ropa con mi mamá, el 
desayuno y la comida de Gonzalo, mi comida antes de ir a trabajar 
de noche... Siempre tenía todo funcionando, pero su misión llegaba 
a su fin, ésa era la realidad. Había contraído una hepatitis B que 
mortal; sobrevivió gracias a los cuidados del doctor Ugalde de Cl" 
vería, tío de mi compañero de escuela Hernán Hernández Ugalde, 
quien la atendió todo el tiempo que vivió tras el percance. Llevaba 


una dieta muy estricta. Le prohibieron lo que más le gustaba: $ 
carne asada con frijoles, j 


es decir, lo mismo con lo que nos crió 2 
nosotros, 


pero ella tuvo que hacer grandes esfuerzos para no comer 
muchas de las cosas que nos Preparaba día con dí 
a. 
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na gran artista. Tocaba la cítara y el piano y pintaba al óleo, 
onservamos en casa uno de sus cuadros. Además, hacía 
ordados en chaquira y sus diseños de collares en chaquira 
gue eran una obra de arte, qué paciencia pegar bolita por bolita. 
Cuando era niño acostumbraba dormir con ella y si despertaba a 
media noche siempre estaba cosiendo o haciendo sus cuadros y sus 


Fue u 
todavía Cc 
paisajes b 


collares. 
Un día despertó con la noticia de que había soñado con mi abue- 
jen le dijo: “Carmen, compañera mía —como él la llamaba 


lo, qu 
, hoy voy a ir por ti, avísales a todos”, Y así lo hizo mi 


siempre—, 
abuela, lo cual nos dejó sumidos en una interrogante total: ¿sería 


posible?, nos preguntábamos. Acto seguido le pidió a mi mamá que 
le preparara una carne asada con frijoles negros, su platillo favorito. 
Así lo hizo mi madre y le agregó una taza grande de café negro, su 
bebida preferida, como buena veracruzana. 


Después del mediodía seguía consciente, pero estaba asustada y 
nosotros también; era lógico: ¿cómo digieres el aviso de que vas a 
dejar de vivir justo ese día? Yo me senté a platicar con ella intentando 
tranquilizarla. Le di las gracias por todo su amor, paciencia y dedica- 
ción para sus seres queridos. 

—No te preocupes —Je dije—, todo va a estar bien, mi abuelo va 
a venir por ti, no tengas miedo. Además, tú sabes que con el tiempo 


te vamos a alcanzar, no nos despedimos, abuelita, allá nos vemos. 


La besé, la abracé y me despedí de ella pues tenía un compromiso 


ineludible. 


—No me tardo, ahora vuelvo contigo, sólo d 
momento. 


ebo ir a trabajar un 


Así lo hice y al volver ya estaba dormida rodeada de sus hijos, mi 


tío Pancho y mi madre, y dos de mis primos. 
—¿Cómo está? —Je pregunté al doctor Ugalde, quien ya se en- 
Contraba con nosotros. 


—Muy bien, está dormida, dentro de poc 
tranquilamente en santa paz, como ella se merece. 


o comenzará a morir 
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¡Qué gran verdad! Morir así, quedarte dormida con tus seres que. 
ridos al lado y haber podido antes despedirte de ellos no todos b 
logran. Y lo más maravilloso es que tu compañero de vida te diga 
en sueños: “hoy nos vamos a reunir”. Que eso suceda en horas, con 
conocimiento de causa de todos, en especial de ella, me pareció algo 
mágico; qué manera más hermosa de entregarte en manos de Dios, 


Expiró y yo me acosté a su lado y la abracé: no pude evitar llorar 
a su lado, la extrañaríamos muchísimo. Y así fue. Ese fin de año mi 
hermano se acostó a dormir temprano y mi mamá y yo esperamos el 
año nuevo sentados en la cama de su recámara. Solos y muy tristes 
nos abrazamos. 


—Feliz año nuevo, mamá —le dije—, ánimo, mis abuelos han 
sido un ejemplo de la lucha por la vida en todos sentidos. Debe- 
mos seguir para sacar a Gonzalo adelante, está muy joven, tiene que 
reaccionar y estudiar algo, prepararse para que le vaya mejor en el 
futuro. Hay que hacer honor al legado de tu mamá y tu papá. 


—Tienes razón, hijo, sólo que en estas fechas es cuando más pesan 
las ausencias. 


—-Cierto, ha sido muy fuerte lo que ha pasado, ya nada más que- 
damos tres de todos los que vivíamos en esta casa, pero sabes muy 
bien que no estamos solos: ellos están con nosotros. 


2 


Quisiera ser 


El bar Internacional tenía muy buen público. Ahí conocí a una 
joven que cambiaría mi vida para siempre. De nombre Lucero, era 
bajita de estatura, con una cara preciosa y súper sociable. Tuvimos 
una relación muy bonita, incluso con autorización de su mamá para 
visitarla. Ella iba a verme al bar y luego la llevaba a su casa lo más 
temprano posible pues era secretaria ejecutiva —hablaba inglés per- 


fecto, al igual que sus hermanos- y sólo podíamos vernos un rato de 
noche o los domingos. 


Se llevaba muy bien con mis amigos y con mi familia, pero al cabo 
de unos meses nuestra relación se fue volviendo monótona. Además, 
yo no tenía idea de lo que es ser novios, no me lucía con atenciones 
románticas como las cartitas o los recaditos y varias cosas que cuentan 
mucho para las mujeres. De pronto, un día me dijo que ya no estaba 
interesada en seguir conmigo y dio por terminado el noviazgo. 


Para mí fue tremendo el cambio. Me había acostumbrado a sus 
llamadas, a que me acompañara por las noches al trabajo y, desde 
luego, a sus detalles; entonces me di cuenta de cuánto significan 
éstos en una relación. Empecé a extrañarla y a pensar en ella el día 
entero. Me preguntaba dónde estaría, qué haría. No podía creer 
que ya no estaba a mi lado. Me embargó un sentimiento de soledad 
Enorme y una desesperación que no podía controlar. La única mane- 
Ta de encauzar el dolor que me provocaba su ausencia era cantando. 
Así comencé a comprender a fondo todas las canciones que había 
Cantado en los últimos tres años; ahora las vivía en carne propia, 
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ahora entendía en mayor profundidad todo lo escrito POr Armando 
Manzanero, Álvaro Carrillo y tantos Otros compositores que lo y; 
vieron antes que yO. 

Decidí llevarle serenata a menudo. Cada canción era un lamento 
y más me dolía el hecho de que ya no a bien sei: ahora en- 
tendía a la perfección las caras de decepción que veía cuando llevaba 
mis primeras serenatas: lo mismo me estaba pasando a má. Gracias a 
ello supe que hay dos clases de bohemia: la bohemia de inspiración, 
de cantarle al amor y a la ilusión de encontrar una pareja y ser feli- 
ces, y la bohemia de dolor, de decepción, de no encontrar la felici- 
dad o perderla, de que tus sueños más caros con respecto a alguien 
nunca se hagan realidad o —la peor de todas— la de haber sufrido una 
traición por parte de quien tú querías mucho y era tu pareja. 


¡Increíble!, de un día para otro había cambiado al bando de los 
que sufren por amor hora tras hora, así como también de un día para 
otro todo era distinto: me invadió una depresión tremenda y empe- 
cé a beber por dolor; estaba seguro de que don José Alfredo Jiménez 
había compuesto sus canciones para mí. Un día salió Lucero en la 
sección de sociales de El Heraldo de México con un muchacho blanco 
y rubio. Recorté la fotografía sólo para verla. Si dormía soñaba con 
ella, al despertar mi mente se dirigía a ella de inmediato: “Lucero, 


et ¿ pS estarás, con quién, qué estarás haciendo, dónde tra- 
jajas añora: 1 ¿ é 

a) AJOS mio, ¿por qué duele tanto esto?, ¿por qué se acabó 
si yo la quería tanto?” 


en la vida que el dolor de perder a Pepa no hay otro más grande 
eja. 


ió. Todo el día 


mismo, Mi A A noche en el bar, luego 
Mamá me cuestionó: 


Me convertí en otra pi 
dol 
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—Hijo, ¿qué te pasa? Recuerda que 
daño, hasta el amor. Tranquilíz 
“dosis”, de equilibrio, 


si abusas, cualquier cosa hace 
Ate, todo en la vida es cuestión de 


Yo entendía lo que me explicaba, pero simplemente no podía 


dejar de pensar en ella ni controlar que me 
que la infelicidad y el alcohol se retroaliment 
Qué iba a saber de controlar emocione 
más, pensé que lo mejor era morir. Há 
años aprendí que alguna vez en la vi 
solución a nuestros problemas es | 
de un problema de amor. 


doliera, Con esto supe 
an: bebía porque sufría, 
s de este tamaño y calibre; es 
ganme el favor, luego con los 
da todos hemos creído que la 
A muerte, en particular si se trata 


Después de que nos dieron las gracias en la cadena Western, se- 


guimos con el trabajo del café El Cazador en el Zócalo, el bar El 
Cazador en Insurgentes Sur, frente al hotel Diplomático, €, insisto, 
benditas serenatas que no faltaban, Pero ¿por qué nos pasó esto si 
todo estaba tan bien? La razón es sencilla: los lugares cambian su es- 
tilo de música cada cierto tiempo. Lo bueno Para nosotros era que ya 
estábamos acreditados, tocábamos de todo y bien y yo cantaba cada 
día mejor. Es más, como el bar El Cazador también era restaurante 
lo abrían desde mediodía y Nos contrataron para amenizar la comida 
acompañando a dos jóvenes muy buenos con el violín: Olga Brinski 
y su hermano Elías, que tocaban música clásica, húngara, rusa y ju- 
día o hebrea. Así se nivelaron las cosas con tres trabajos, ya que los 
sueldos no eran tan altos como en la cadena Western. 


Éramos muy buenos acompañantes y nos tocó compartir el show 
de Felipe Gil, excelente compositor y guitarrista, Aprendí más can- 
ciones para llevarle serenata a Lucero, fue una gran escuela trabajar 
con él. Para hacer más atractivo nuestro espectáculo entraron al gru- 
Po dos hermanas muy jóvenes: las hermanas Deneken, Lila e Hilda. 
Formamos un quinteto tipo Sergio Méndez que fue muy bien acep- 
tado por el público, pues sonábamos igual a su disco, 


p iveros, 
Al cambiar el show, el restaurante presentó > Alfonso poi 
Cantante y compositor yucateco con un repertorio sensacional, q; 
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guitarra en forma magnífica. Nos hicimos exc, 


cantaba y tocaba la 
an experien ia compartir su pers : 
gr Pp onalidag 


lentes amigos, fue una 
y su musicalidad. 

Con el nuevo formato, el quinteto alcanzó mucho éxito y nos 
llamaron de un lugar que abría sus puertas a la una de la maña. 
na: los Boliches Sago, un club de billar y boliche. En la parte de 
arriba del edificio había un salón de fiestas, donde estrenaron el 
en turnos de medias horas, a la una, a las 
ni más ni menos, que con Lobo y 


cabaret. Trabajábamos 
dos y a las tres. Compartíamos, 
Melón, estrellas de la música tropical. Salíamos a las tres y media 
a las calles de Tacuba del centro de la ciudad. Por supuesto, Lila e 
Hilda nunca andaban solas; las acompañaba siempre su señora ma- 
dre, doña Conchita, pues ellas tenían quince y dieciséis años. Sus 
voces privilegiadas las llevaron al triunfo individualmente, incluso 
a Lupita, la más joven de todas, pero sobre todo a Lila en el nivel 
internacional. Hilda, quien se convirtió en Gilda, obtuvo mucho 
éxito también. 

La situación mejoró para los PEG con este ritmo de trabajo. De 
dos a cuatro de la tarde acompañábamos a Olga y Elías Brinski en 
el restaurante y steak house, de siete a nueve de la noche tocábamos 
en el café El Cazador en el Zócalo, después en el bar El Cazador 
de nueve y media de la noche a doce treinta de la mañana y en los 
Boliches Sago de una a tres y media de la mañana. 


Hubo otro cambio en el elenco del restaurante y nos tocó acompa- 
ñar a la gran señora de la canción Avelina Landín, otra de mis maes- 
tras de interpretación. ¡Qué manera de cantar la música romántica! 
Fuimos grandes amigos. 


Siguieron los cambios en el restaurante y entró en cartelera Lisa 
Rosell, baterista de jazz y su grupo con el maestro Freddy Manzo, 
otro de los pianistas de jazz más famosos de México. Así Ml Carbo 
se transformó en un lugar clásico para oír jazz y enúiica romántica 
que era la tradición. m: 1 


Un día un músico amigo mío me invitó a su casa 


Acabo de descubrir algo y quiero compartirlo contigo —me 
pe 


dijo- 
6 es? 
—¿Qué es: 
_Nen, acompáñame arriba, al estudio. 
En la azotea de su casa había una habitación amueblada con una 
. queña cantina y un gran ventanal desde donde se veía el atar- 


decer. 
Mi amigo sacó un cigarro de mariguana. 


Prueba esto, no te arrepentirás. 
Lo prendió y me ofreció una fumada y luego otra. 
_Sólo una más —me advirtió—, pues si es muy fuerte te puedes 


sentir mal. 
Él también fumó tres veces. 


—Ven aquí a la ventana a ver la puesta del sol. 


Transcurrieron unos minutos de espera y empecé a sentir el efec- 
to. Fue algo que nunca hubiera imaginado. Todo se veía en tercera 
dimensión, bellísimo. Acababa de descubrir los paraísos artificiales, 
engaño que le ha costado la vida a millones de personas. Ese estado 
de sublimación es llamado en medicina, en psicología y en psiquia- 
tría “grado alfa”, que es un estado mental muy especial. Según una 
encuesta, los grandes genios de la humanidad han creado sus obras 
maestras en grado alfa, ya sea de manera natural, porque hay personas 
que así logran ese estado mental, o bien inducida con alcohol o con 
drogas en sus diferentes tipos: mariguana, cocaína, pastillas —anfeta- 
minas o Valium, entre muchas otras—, heroína, morfina, etcétera. 


Los grandes genios lograron sus obras maestras en ese estado 
mental, cuya base es la alegría de vivir; la gente que lo alcanza eli- 
Mina la depresión de su vida. Casi todos los seres humanos cargamos 
miedos, problemas, depresiones, inseguridades, falta de valor para 
Enfrentar lo que sea, miedo a veces sobre todo a enfrentar la reali- 
be A a a resolver la problemática de la vida propia o la de tus 

rcanos, En ese estado mental todo se diluye. Es algo que te 
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hace ver las cosas de otro modo. El alcohólico y el drogadicto pue- 


den enfrentarlo todo en ese estado mental inducido que, como le 


decía, es un engaño. 

Sucede que el grado alfa constituye los primeros terrenos de Dios 
en el nivel mental. Por eso uno se enamora del efecto creado por 
tóxicos como el alcohol, la cocaína o las pastillas, que en un prin. 
cipio generan un grado de euforia. Uno piensa: “Qué alegría, lleyo 
tres tragos y qué bien me siento, con otros tres me sentiré mejor” 
y no hay tal; más alcohol o más cocaína te anestesian —en realidad 
ambos son anestésicos=, pero el problema está en cómo te gusta lo 
que sientes primero. La mariguana sublima a muchos y los hace 
sentir muy bien, a otros les causa risa y los hace sentir muy bien, 
Eso es lo que cautiva del efecto primario de los tóxicos, cualesquie- 
ra que sean. Sin embargo, la gente ignora que provocan un efecto 
distinto en todas las personas porque van en razón directa de lo que 
cada quien trae en su interior, por eso unos lloran o se ponen vio- 
lentos. Nadie sabe el peligro que hay detrás de todo esto; el engaño 
consiste en que el demonio te muestra los primeros terrenos de 
Dios y, al valerse del gusto que te produce probar y sentir bonito, te 
atrapa. La persona, desconocedora de que cada vez necesita más do- 
sis para volver a sentir bonito, empieza a consumir mayor cantidad 
y el efecto dura cada vez menos. Por tanto, prueba cosas más fuertes 
y más peligrosas O combinaciones que a la larga dañan seriamente 
su mente, su psiquis O sus órganos internos, como el cerebro, el hí- 
gado, los riñones y el corazón, y resultan mortales. Y todo ello para 
volver a sentir bonito. 


Hago este paréntesis porque yo ignoraba todo acerca del impacto 
de esas tres fumadas de mariguana. ¡Qué puesta de sol tan inolvi- 
dable! Permanecimos un buen rato viendo el paisaje y a los pájaros 
observar y cantarle también al ocaso. 


Mi amigo interrumpió mis pensamientos con una pregunta: 


—¿Qué te parece mi descubrimiento? 


—Increíble. 
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—Y eso no es todo, siéntate y escucha 


: Puso un disco de Barbra Streisand 
| ese estado lo escuché por completo d 
| questa estaba delante de mí y yo tod 
todo a la perfección, el más mínim 
qué decir de la voz de la señora Stre 


E YO ya conocía, pero que e 
Merente. Parecía que la gran $ 
bis > e integrantes. Lo oía 
' alle de cada instrumento 
sonido perfecto, lo mismo que su nds e Pe y : 
' palabras, me pareció sublime, nunca pare Ar Pei 
ses ibas a Música y a Barbra 


, 
—¿Por qué se oye todo así con esta perfección? 


—Porque la mariguana exalta al máximo tus sentidos, todo 1 
| 3 , todo lo 
| sensorial se lá al tope. Por eso se ven las cosas tan bonitas 
oyen tan nítidas. Además, fíjate en esto ds 


Sacó una caja de galletas muy finas y me dio una. Tenían un sabi 
particular, riquísimo, nunca había probado algo así. Estaba admirado 
| de haber descubierto la mariguana. Cuando era niño se suponía que 
eso sólo lo fumaban los soldados, con lo que se ponían incontrolables y 


cometían muchas fechorías, según los comentarios de la gente mayor. 


—Pero entonces ¿qué es todo esto? —inquirí. 


—FEsto es el paraíso, pero con cuidado. Puedes usarlo de muchas 


formas, ver muchas cosas, pero si te pasas de dosis sientes que te 


mueres, es horrible, mejor siempre así como hoy, poquito para que 
puedas controlarlo y hacer de todo, manejar, trabajar, estudiar, lo 
que sea. O bien, siéntate O acuéstate y cierra los ojos y viaja, esto es 
un viaje con los ojos abiertos y sobre todo con los ojos cerrados. 

é con ganas de volver a experimen- 
ntendía por qué los Beatles pre- 


paraísos artificiales, algunos 
sin quererlo 


Como era de esperarse, me qued 


tar otra vez algo tan especial. Ahora e 


gonaban por todo el mundo el uso de los 
os como el LSD. De todas maneras, 


de ellos peligrosísim 
á i es que 
ya no formaba parte del equipo de “los fresas”, O 5€a, los mejo " mE 
E y e ju 
ignoraban todo esto. Con razón había un grup: 5 a e pl no han 
ue no están en nada, 
nosotros “los fresas”, los atrasados, q ¡er hippie, rockero 0 
mariguana. Cualquier hip!» 


probado lo mejor, mínimo la 
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también el músico de jazz que se 


músico moderno y, ¡oh sorpresa!, a 
el alcohol y en la mariguana, 


preciara de serlo por lo menos andaba en c ce 
Ahora entendía por qué de repente nos quedábamos solos los PEG ey, 
4 : “u : 
determinados momentos, cuando los compañeros iban a consumir”, 
4 
sobre todo antes del show, y nosotros no lo sabíamos. 


El slogan mundial era “amor y paz” y representaba la clave para 
saber quién consumía y quién no. La promoción que se les hizo a 
las drogas en ese tiempo en los años de la psicodelia y los hippies 
todavía no acaba de hacer daño; personas como yo somos sobre- 
vivientes de la masacre de aquellos años cuya víctima principal era 
la juventud. Todos te invitaban a probar de todo, todos te daban 
entrada a los paraísos artificiales, pero nadie te advertía del proble- 
ma tan grande en que te meterías, ni mucho menos te indicaba la 
manera de salir del mismo. Muchos de mis amigos nunca escaparon 
de la trampa mortal y murieron jóvenes, se malograron ellos y sus 
familias también. Morir así causa un dolor muy difícil de superar 
para tus seres queridos. 


El alto grado de ignorancia de un joven lo hace presa fácil de la cu- 
riosidad por saber qué son los paraísos artificiales, primero porque sus 
iguales lo critican si no lo hace. Si no forma parte del grupo que ya se 
contaminó no es bienvenido, casi se ve forzado a hacerlo para poder 
seguir compartiendo con sus amigos de siempre que ya probaron. 


Eso me ocurrió a mí. Al consumir por primera vez me di cuenta 
de cuánto se habían contaminado mis amigos y compañeros de tra- 
bajo sin saberlo. Éramos demasiado jóvenes para imaginar el daño 
que provocaba desde la primera vez, pues deja una grabación en el 
subconsciente, que es la que pide más y más hasta que acaba con la 
persona si no recibe ayuda calificada. Como suele suceder en estos 
casos, nadie sabía lo que hacía, tan sólo seguíamos el ejemplo de los 
demás, hacíamos lo que estaba de moda, que era no ser “fresa”. Por 
desgracia, era difícil que no me Ccontaminara, estaba rodeado de lo- 
bos de grueso calibre por doquier, 

Un día me ofrecieron mariguana en una fiesta y yo ya había to- 
mado mis tragos antes. ¡Qué horror! No sabía que eso no se podía 
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PTE 


h hacer, mezclar una cosa con otra, me sentí pésimo, pensé que me 

á moría, volví el estómago y tuve que quedarme en esa casa hasta que 
me repuse. Me cuidaron dos personas que sabían lo que es mezclar. 
Vomité hasta que ya no me quedaba nada en el estómago. Me sentía 
fatal. Entonces recordé las palabras del amigo que me dio a probar 
(“Ten cuidado, siempre poco hasta que sepas qué poder tiene lo que 
estás fumando o te vas a sentir muy mal”). Nunca me dijo que no 
se podía mezclar con nada, desde ese día me causó miedo y respeto 
fumar; sólo lo hacía cuando no había tomado y siempre acompañado 
de alguien. 


En otra ocasión en un bar me dieron a probar cocaína inhalada 
| por la nariz y no me hizo efecto. “Qué bueno —pensé—, así está 
mejor.” 
| —¿Qué es el LSD? —pregunté en una ocasión a unos amigos. 
| —Es como la mariguana, pero aumentada unas mil veces. 


| Desde luego, nunca me atreví con eso que estaba tan de moda aun 

| siendo tan peligroso. La verdad, prefería mi ron con Coca Cola sin hie- 
lo, eso lo controlaba muy bien, según yo. Lejos estaba de saber que a la 
larga se me saldría de las manos.... 


Un acontecimiento que transformó la vida nocturna de la Ciudad 

' 1 de México se presentó cuando los Hermanos Castro abrieron su 
centro nocturno El Forum, un lugar de lujo que nutría aún más la 
calidad de la vida nocturna de la capital. Había salones para bailar 
pd todo tipo de música, variedades, teatros, cines, etcétera, pero El Fo- 
| rum significaba acceso a los artistas mundiales por excelencia. Para 
' la apertura vino nada más ni nada menos que el señor Sammy Davis 
| junior, seguido por artistas como Sergio Méndez. Es más, ahí tuve 
El el gusto de asistir al show de mi maestro de canto en inglés Johnny 
| Mathis, ¡qué alegría verlo trabajar en vivo! Los músicos mexicanos 
: | debemos a los Hermanos Castro haber tenido contacto con los ar- 
tistas de talla mundial que contrataban y compartido con ellos sus 


| €Xperiencias personales. 


Por una riña en los Boliches Sago se acabó el trabajo de madrugada. 
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Pero cuando una puerta se cierra otra se abre y nos contrataron ey, 
el Apache 14, propiedad de Carmela y Rafael. Ahí debutaría, para 
beneplácito de todos los bohemios, “El Trovador Solitario” Pepe 
Jara, mi maestro querido. Le dimos las gracias al señor Mouret, 
al señor Herrera y a Mike Yaffar del restaurante El Cazador y nos 
mudamos al Apache 14, frente al Teatro de los Insurgentes, otra vez 
con muy buen sueldo. Ahora sentía que ya tenía mi credencial de 
socio activo del equipo del “bohemio mayor”, Pepe Jara. Con todo 
lo que me sucedía con Lucero, más que nunca compartía todo lo 
que él cantaba. Ahora, después de dos años de no coincidir, traía 
unas canciones hermosas que para variar se convirtieron en parte de 
mi vida hasta la fecha. Compartíamos el escenario con don Carlos, 
Neto y Titino, el gran ventrilocuo en un show sensacional sólo para 
adultos, a diferencia de lo que hacía en sus programas de televisión 
y, por supuesto, la actuación estelar de Carmela y Rafael con un 
éxito total todos los días. El director musical era el maestro Chucho 
Altamirano. 


Un día recibimos la visita del señor Rubén Fuentes, director ar- 
tístico en jefe de la RCA Víctor, productor de los discos de Pepe 
Jara, Armando Manzanero y José Alfredo Jiménez, entre otros 
grandes. Llegó con Nacho González, amigo de Alfonso Ontiveros 
y director artístico de música romántica de RCA Víctor, bajo la 
dirección del señor Fuentes. Presenciaron el show completo, inclu- 
yendo la parte de nosotros los PEG, y les gustó mucho, en especial 
las nuevas canciones de jazz que incluyó Paco Sánchez, el pianista, 
pero sobre todo Una mañana, de Claire Fisher y nueva música brasi- 
leña que seguía en boga. En un descanso, Nacho me dijo que quería 
hablar conmigo después de terminar ya que nosotros cerrábamos el 
espectáculo, 


Al final nos reunimos y le pregunté por Alfonso Ontiveros. 
—¿Y a qué debemos su visita, vinieron a ver a Pepe Jara, verdad? 


—Si, así es, y también a 6. Le pedí al señor Fuentes que Pol 
favor se quedara a ver qué le parecía cómo cantabas, Me contestó 
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que ya sabía quién eras, que ya te había oído en el resta: 

El Cazador a petición de Mike Yaffar, que no servías ego 
nes cantando en inglés eras Johnny Mathis y en q pe 

Jara. Yo le dije que me gustaría que te oyera cantar al pa Ni 

no fueran esas canciones, ya que así se te oye diferente y a e Pa 


le parecía. 

Así lo hizo don Rubén y le comentó a Nacho que estaba mucho 
mejor ahora, ya había desarrollado un estilo diferente, un estilo pro- 
pio, que le había gustado cómo cantaba otro tipo de música. Acto 
seguido se retiró del lugar. 

Nacho González regresó el siguiente fin de semana. 


—Gracias al apoyo del maestro Armando Manzanero (quien nun- 
ca supe que conociera a los PEG y a mí), se logró que don Rubén 
Alfonso Ontiveros y en ti para un contrato 


Fuentes se interesara en 
la posibilidad de un lanzamiento como 


de grabación, hay incluso 
solista —me informó. 


—No, gracias, yO ya fui solista en Orfeón y no pasó nada, estoy 


feliz como músico —respondí. 

—Piénsalo, no me contestes ahora, aquí te dejo mi número tele- 
fónico para que me hables cuando hayas tomado una decisión. Te 
aviso que, en caso de aceptar, para que surta efecto el plan de gra- 
bación y un lanzamiento con campaña de radio y televisión tendrías 
que dejar de cantar con los PEG, pues ya mucha gente te conoce en 
el ambiente de los bares como Pepe Sosa. Habría que hacer todo 
nuevo, tu nombre, canciones especiales, cambio de imagen, entre 


otras cosas. Piénsalo. 


Le comenté a mi mamá que no había aceptado la propuesta. 


—Hiciste mal, hijo. 
—¿Por qué? 
e cuando hiciste la pri- 


—Porque ya cantas muy bien, mejor qu 
creo que 


mera grabación, te has fogueado mucho en estos tres años, 


debes aceptar. 
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—Pero no es tan fácil, mamá, quieren hacerme un lanzamiente 
A 2 gl 
en forma. Para ello tengo que dejar el grupo, dejar los bares Fa 
trabajar de noche como Pepe Sosa. 
—De ser así, yo volvería a trabajar para sostener la casa, 


—Pero, mamá, no se trata sólo de sostener la casa. Hay que Pagar 
la letra del coche porque lo necesito para seguir trabajando, sobre 
todo porque habría que volver a las serenatas u otro tipo de lugares 
como los cafés cantantes que abren por la tarde. 


—-Por eso mismo, entre los dos podemos sacar los gastos. Vi que 
a media cuadra de la casa están rentando un local chiquito, pero con 
la ventaja de que está enfrente de la fábrica de tornos; ahí seguro va 
a haber clientela para venderles comida. Ponemos una fonda, aunque 
sea pequeñita —me dijo muy entusiasmada. 


—¿Cómo que volver a trabajar? Con el trabajo que costó que 
dejaras de hacerlo. 

—Sí, pero también mide el tamaño de la oportunidad. Ahora ha- 
blan de hacer un lanzamiento y promoción de televisión. Eso no lo 
hicieron con tu primera grabación. Hay que aprovechar la ocasión si 
es por ahí tu futuro, como solista o como músico. 


No quedé conforme con la explicación de mi mamá y no sólo 
eso, faltaba lo más difícil: hablar con Paco y Beto. Cuando les plati- 
qué lo que sucedía, el primero que me dijo que lo hiciera fue Paco: 


—Te va a ir muy bien, adelante. Nosotros buscaremos otro com- 
pañero para seguir trabajando, no todos los días se presentan oportu- 
nidades como ésta y tú ya estás totalmente preparado para ella. 


—Ni modo, hermano, tarde o temprano iba a suceder, qué mejo! 


que sea ahora que ya estás maduro —intervino Beto—, te deseamos 
mucha suerte, 


Y ambos me dieron un abrazo, 


Llamé a Nacho para comunicarle mi decisión y le pedí tiempo 


ar ¡ 
para dar las gracias a Carmela y Rafael y para que mis compañeros 
encontraran otro elemento, 


n 
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Más tardé en despedirme de todos en El Apache 14 que mi mamá 
en rentar el localito de don Beto, donde éste antes tenía una tien- 
dita. Es más, le prestó el refrigerador de los refrescos Lulú, Titán y 
mister Q. Se montó la estufa y tres mesas como lo predijo mi mamá. 
Los maestros torneros se hicieron clientes de inmediato. Margarita 
conocía bien el negocio, cocinaba muy sabroso y cobraba barato. 
Siempre estaba lleno por la excelente calidad de su comida y por lo 
acogedor del lugar. Dado lo pequeño del lugar, los maestros se or- 
ganizaron y comían por turnos; buen detalle de su parte. Iba bien la 
mini “supercocina”. 


Aunque yo tenía algo ahorrado para pagar el coche, esa interrup- 
ción laboral fue fatal. Sin embargo, tal como quedé con mi mamá, 
seguí con las serenatas de siempre y busqué el abrigo de los cafés 
cantantes. Había uno muy famoso en la avenida Insurgentes casi es- 
quina con Paseo de la Reforma, el A Plain Solein, donde en la tarde 
cantábamos con la guitarra baladas románticas y rock and roll; ya en 
la noche llegaban los grupos grandes de rock, como Los Locos del 
Ritmo, Los Hooligans, Los Rebeldes del Rock y otros. 


Nacho González me llamó para avisarme que don Rubén Fuentes 
había autorizado la contratación de Alfonso Ontiveros y la mía, o sea, 
que ya estábamos formalmente dentro de la RCA Víctor. Retomaba el 


rol de solista. El contrato establecía cuatro por ciento de regalías, mu- 


cho mejor que el primero, donde sólo era dos por ciento. Debía reini- 


ciar la búsqueda de las canciones y todo el trabajo que eso implicaba. 


El señor Fuentes tenía todo preparado; me presentó con el maestro 


Joaquín Prieto, hermano de Antonio Prieto, el gran cantante chileno 
a quien todo el público conocía por su canción La novia, éxito conti- 
nental escrito por el maestro Joaquín. Antonio era un hombre súper 
amable, con una voz muy bella, de presencia y figura excepcionales. 
La vena artística era de familia; ambos hermanos eran muy queridos 
y reconocidos, uno como cantante y el otro como compositor, músico y 
arreglista finísimo, gran pianista y letrista, admirable. A mí me escribió 
dos canciones idóneas para mi debut. Nos hicimos amigos entrañables 
hasta su muerte hace tan sólo cuatro años. 
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Joaquín y don Rubén me prepararon con todo a mi fayor: Me 
maron tonos, me dieron las letras y luego grabaron las ai to. 
de las canciones Sólo una mujer y Agua con sal. Me dieron las pa 
para que las estudiara durante una semana y me llamaron para a 
grabara la primera, Sólo una mujer, una de las canciones más nt 
tantes de mi carrera, el consejo de un amigo a otro para que aprenda 
a reconocer el verdadero y gran valor de una mujer en la vida de un 
hombre. En el estudio B en la RCA Víctor, me pidieron que cantara 
la canción para tomar niveles, ajustar audífonos y sincronizar todo, 
Así lo hicimos. En seguida me dijeron: “Vamos a grabar, toma 1” y 
canté la canción de arriba abajo. Fue toma única, pues la tenía bien 
aprendida y ensayada. Amo esa canción, es uno de mis himnos. Don 
Rubén y Joaquín quedaron muy contentos. La canción sería escogi- 
da después como primer sencillo para mi lanzamiento. 


A la semana siguiente fui citado de nuevo para grabar Agua con sal, 
otra hermosa canción que explica lo que son las lágrimas: agua con 
sal. También la grabé de inmediato; mi identificación con la música 
de Joaquín Prieto fue total. Todos estábamos muy contentos, pero 
no había nada más para grabar hasta nuevo aviso. Mientras tanto, mé 
quedé en el grupo de música romántica de Nacho. 


¡Auxilio! Cumplí mi mayoría de edad, ¡y de qué manera!: la deu- 
da del coche no me dejaba dormir; con lo de las serenatas no me 
alcanzaba para todo. Eso me deprimía y, para colmo de males, de 
Lucero ni sus luces, cero contacto, lo cual me hacía sentir peor to- 
davía. Estaba muy preocupado. Como nunca antes me había pasado 
algo así, no sabía cuánto iba a durar, si terminaría algún día o si sería 
eterno. Me reunía con los amigos para cantar y beber por tristeza. 
Pero justo eso era lo que más me debió haber preocupado, que me 
refugiaba en el alcohol porque era infeliz. Ya la bebida tenía un 
proceso invisible que con los años se acentuaría y convertiría en una 
constante y después en una catástrofe, 


d nta de marzo pagué el abono del coche y se acabaron 
¡OS é £ 
ó pam Canté en algunas fiestas de amigos a quienes conocí 
el 
n los bares y que me contrataban esporádicamente para sus com- 
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romisos sociales. A esas alturas, gracias a Paco Sánchez había me- 

corado mucho tocando la guitarra, así que podía complacerlos con 

la música variada a la que estaban acostumbrados en los bares, no 
, 


sólo los boleros de siempre: Me superé musicalmente en otro ins- 
E) erumento diferente del bajo, el cual tocaba bastante bien. También 
: era miembro ya del infinito mundo del jazz, la máxima expresión 
del dominio de un instrumento. Estaba en franco desarrollo, por 


eso extrañaba sobremanera tocar mi instrumento tan querido: el 


É 

| contrabajo. 

Yo tenía amigos muy queridos en el ambiente de los músicos: los 
"hermanos Ríos, Rudy y Manuel, “los Solomillos”. Nos conocimos. 
| tocando en los bares y ahora que ya no estaba activo los visitaba 
! en su trabajo o en sus Casas y convivíamos con frecuencia. Un día, 
4 casa de Rudy llegó su compadre Raúl Ortiz “El Chumo”, de 
Córdoba, Veracruz. Rudy era padrino de bautizo del hijo mayor 
de Raúl y se llevaban de maravilla, con un cariño muy genuino 
[siempre salpicado de detalles de humor veracruzano. Era risa a toda 


hora. Nos caímos bien desde el principio. Rudy nos presentó ha- 


ciendo referencia a un amigo que él había conocido antes que yo. 


Rudy le dijo a “El Chumo”: 
o con Paco Sánchez en el 


—Éste es Pepe Sosa, tocaba el contrabaj 
grupo de los PEG, ahora está grabando su primer disco como solista 


en la RCA Víctor. 
—Mucho gusto, 


bas con Paco. Yo lo conocí hac 
gran pianista; somos muy buenos amigos: 


Pepe —me dijo, con una sonrisa—, así que toca- 


e años en Tijuana y Mexicali. Es un 


Siguió la plática y quedamos en ir a “rumbear”, como ellos le lla- 


maban a salir de gira artística a visitar lugares que conocían, donde 
tocaban amigos de todos y que ellos habían tratado antes que yO. 

ente del Parque Hundido, el 
a los mejores músicos de jazz 
s con Coca sin hielo y Raúl 
El Run Run, un lugar muy 


Más tarde fuimos al Rigus Bar enfr 
lugar más clásico de todos para admirar 
de México. Después de beber dos rone 
sólo Coca Cola, nos dirigimos al cabaret 


75 


—> 


ÉSTA ES MI VIDA 


especial ubicado e i 

p ¡: n Reforma muy cerca del centro, propiedad del 
señor Francisco Oviedo, otro veracruzano muy famoso. Él y todos 

2 

los demás, desde el portero, los músicos, los meseros y las mucha- 
chas le dieron una gran bienvenida a “El Chumo”, hombre con una 
personalidad muy especial, educadísimo, gentil y amable. Llegó el 
amanecer platicando de música de Veracruz y de los muchos músicos 
que conocíamos en común. 


—¿Qué estás haciendo estos días? —me preguntó. 
—Espero a que me hablen de la RCA para seguir grabando. 


—¿Por qué no preguntas si este fin de semana te van a necesitar? 
Te invito a mi casa en Córdoba para que conozcas a mi familia y mis 
músicos —sugirió con amabilidad—. Tengo un grupo de música 
tropical llamado Tabarú y tocamos todos los fines de semana. 

Hablé con Nacho y me dijo que no había problema, pues a él le 
ue tuviera que regresar a grabar. Así 
o de Raúl para seguir en contacto. 
senté a mi mamá y a mi her- 
os “El Chumo” como todo 
omamos rumbo a Córdo- 
an hasta en la carretera. 


avisarían con tiempo en caso de q 
que le dejamos el número de teléfon 
Antes de irnos lo llevé a mi casa y le pre 
mano. Entonces nos pidió que lo llamáram: 
el mundo. Nos despedimos de mi familia y t 
ba. Era increíble: a mi nuevo amigo lo conocí 


—¿Cómo es que te conoce tanta gente? —le pregunté con cu- 


riosidad. 

—Es que soy muy sociable —respondió con una sonrisa— 
muchos amigos: en la capital, a la que vengo muy seguido y que está 
llena de veracruzanos —ya te los presentaré—, y en toda la república. 


, Tengo 


Viajamos durante seis horas y media, pues nos deteníamos a salu- 
dar a todos sus amigos en las gasolineras y en los restaurantes de la 
carretera. En las cumbres de Acutzingo no dejaba de pregonar que 
Veracruz es el estado más bonito de la república. Bajando a Orizaba 
me dijo: “Mira, esos cerros parecen borregos, ¡qué vegetación tan 
hermosa!” Ahí pasamos a saludar a su hermano Manuel, pura gente 
buena. Luego llegamos a Córdoba, directo al restaurante de Celso 


Pablo, enfrente de la iglesia en el parque, donde me invitó a comer. 
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abía luz cuando al fin llegamos a su casa. Salieron a reci- 

birnos Juanita Villagrán, su esposa, Raúl hijo “El Chumito”, como 

de cinco años, Y Fernando, un bebé de unos tres años. Además, sus 
2 Epi 

omón y “El Piteco”, el menor, Qué gente más alegre y 


Todavía h 


hermanos Sal 
sana; nO cabe duda, la provincia mexicana es hermosa. 

Disfruté mucho el fin de semana. Comimos delicioso y conocí 
uchas personas lindas, incluyendo a su mamá, a quien llamaban 
Como lideresa sindical había hecho mucho por 
que se le quería y respetaba. Era una 
amigos y, sobre todo, los músicos. 
donde tocó el Tabarú. “El Chumo” 


e ese día me convertí en uno más de 


¿m 
“La Negra Moya”. 
los campesinos del lugar, por lo 
bienvenida tras Otra, parientes, 
Estuve en la fiesta del domingo 
era un gran percusionista y desd 
sus admiradores. 

el lunes porque él tenía asuntos qu 
quedarse en mi casa. Había muc 
una de las amistades más hermosa 
hombre bueno que sería fundamental en mi camino 
a él mi carrera de cantante se hizo realidad en los 
internacional, pues él fue el hacedor de La nave del 
ito mundial en la radio, pero eso lo veremos más 
mn mi hermano y compañero 
Córdoba hasta tres veces a la 
nario de Veracruz, 
mí durante toda la 
emente a Córdo- 
pre estábamos en 
familia. ¿Cómo 
por mi carre- 


e resolver en Méxi- 
ha química y entre 
s e importantes de 


Regresamos 
co. Lo invité a 
nosotros surgió 
mi vida con un 
al éxito. Gracias 
niveles nacional e 
olvido, mi primer éx 
adelante. “El Chumo” se convirtió € 
ces viajábamos a 
os creían que yo era origi 
aúl estuvo muy cerca de 
L.P. Iba y venía constant 
fines de semana y siem 
miembro más de mi 
e tanto por lo que haría 


desde entonces. Á ve 
semana, por eso much 
al igual que mi mamá. R 
grabación de mi primer 

ba, pues seguía tocando los 
contacto, Se convirtió en un 

pude, queriéndolo y debiéndol 
ta, arruinar su vida en el futuro? 

plicó todo al acabars 


e los ahorros. Entonces, 


padre. Sentí algo muy 
on su vasta cultura. YO 
respecta a la lectura y 
fuimos pasándola. En 


En abril sí que se com 
tuve que vender la enorme biblioteca de mi 
extraño al deshacerme de los libros que le dier 
Esperaba algún día seguir su ejemplo en lo que 
cultivarme como él. Con la venta de los libros 
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esos momentos se me requirió una vez más en la RCA. Me eSperab, 
una agradable sorpresa, una canción de mi maestro Armando Man. 
zanero, la cual, desde que la oí, me llevó a preguntarme: “¿cómo a die 
vina Manzanero lo que estoy sintiendo y viviendo ahora?” Pareciera 
que me espiaba y escribía para mí. 


Se trataba de Pero te extraño, una hermosísima canción, especial para 
Lucero, según yo. Al grabarla descargué toda mi amargura por ha. 
berla perdido. Una vez más el arreglo sensacional del maestro Joaquín 
Prieto me llevó de la mano para que mi corazón fuera el que cantara, 
Fueron llegando poco a poco las canciones y tomó forma mi primer 
L.P. Yo estaba muy contento y le contaba a mi mamá cómo iba que- 
dando todo, pues en aquel entonces había que esperar a que saliera la 
grabación para poder oírla. Así conocí a las luminarias de la grabación 
en RCA Víctor: don Gustavo y don Carlos, los ingenieros estrellas, su 
jefe don Pancho Cárdenas, director del departamento de grabación y 
su asistente Jacobo García. Entablé una gran amistad con ellos. 


Hablé con don Rubén para pedirle ayuda, pues me estaba atrasan- 
do con mis pagos y me mandó a Guanajuato para hacer un pequeño 
papel en una película de Abel Salazar (ironías de la vida, en mayo 
de 1969 conocería al primo hermano de Mario Salazar, padre de mi 
actual esposa, Sarita Salazar). Don Abel era un hombre incansable. 
Mi llamado fue en una de esas innumerables plazuelas de Guanajua- 
to, muy pequeña, circular con una fuente en medio. Eran las tres de 
la mañana y hacía un frío tremendo; yo me cuestionaba lo que ha- 
ríamos ahí a esas horas. Don Abel, muy amable, me saludó y me dio 
instrucciones: debía cantar acompañado con la guitarra una bella can- 
ción de Nacho escogida por don Rubén llamada Avalancha, que habla 
de quien busca encontrar el amor verdadero en medio de la vorágine de 
la vida, Don Abel consultó con el ingeniero de audio para revisar los 
volúmenes de mi voz y de la guitarra; 
que tomara mi posición viendo 
Abel dio la orden; ¡Acción! 


midieron la luz y me dijeron 
a la cámara. Con su voz enérgica, don 


y se filmó mi primera Participación en el 
cine, en Paula, historia de un amor, protagonizada Por el mismo don 


Abel y Julissa. Así me gané el dinerito que tanto necesitaba, 
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de . ne pre la suerte de conseguir trabajo en el café 
ñ mpadre Héctor Meneses, quien me reco- 
mendó con la dueña, la señora Carlota. Ahí canté con mi guitarra 
mientras seguia grabando mi primer disco con canciones como Mo- 
nólogo, de Chico Novaro, y Se agradecerá y Presiento, de Nacho. Una 
tarde recibí la llamada de don Rubén Fuentes: “véngase para acá, le 
tengo otra canción lista”. No olvido que llovía cuando llegué al es- 
tudio; se trataba de otra más de las hermosísimas canciones del gran 
Arturo Castro solicitada por don Rubén para mi disco: “Lluvia en la 
tarde”. ¡Como anillo al dedo para dedicársela a Lucero! 


Ya teníamos once canciones, faltaba una para terminar. Yo seguía 
trabajando en el café Ipanema y también dando serenatas. Mi mamá 
llevaba todo el peso de los gastos de la casa y mi hermano contribuía 
con lo que podía. 

Muy seguido me buscaba en casa un grupo llamado “Los Coco- 
drilos”, que eran una amenaza en la colonia, los llamados rebeldes sin 
causa de las épocas difíciles por las que atravesaban las juventudes de 
aquellos años: mártires de la posguerra, hippies, existencialistas, rock 
and rollers... Algunos eran muy violentos como éstos que me levan- 
taban de madrugada para llevar serenata —gratis, por supuesto—. Si 
bien era muy incómodo, accedía porque lo más saludable era evitar 
la violencia. Aparentaba hacerlo de buena gana, pero en realidad no 
me gustaba andar con ese tipo de personas. A veces me hacían cantar 
afuera de un edificio en cuyo noveno piso vivía la novia y querían 
que las canciones se oyeran hasta arriba. «¡Más fuerte, más fuerte!”, 
reclamaban como si fuera radio, como si fuera tan fácil. “¡Me encan- 
taría ser Bruce Lee, el rey del karate —pensaba—, para poder decir 


i 4 . . pm 
no sin el más mínimo temor a una represalia O golpearlos a todos!”, 
oportar y recibir órdenes de quienes Mi 


ii pie h ' 
Iquiera eran mis amigos. Yo me resignaba pensando que así sacarla 
nanera soportaba 


C 
Antando todo lo que sentía por Lucero y de esa 11 > 
Mejor la agresión. Con el tiempo nos hicimos amigos de ocasión. 


En los intervalos de la grabación de mi primer 


tod 4 de A 
O, trabajaba en lo que podía para seguir COn mis gastos en O 


Pero una vez más tenía que S 


L.P. sucedía de 
rden. 
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No obstante, recibía sorpresas muy agradables, como cuando don 
Rubén Fuentes se comunicó conmigo: 

—Qué bueno que está en su casa en este momento —me dijo, 
con voz firme—. Necesito que me haga una segundita, véngase para 
acá, por favor. 

Llegué de prisa a su oficina. 

—Sígame al estudio B, le voy a presentar a alguien para que cante 
con ella. 

Abrió la puerta y me encontré con doña Libertad Lamarque, pre- 
ciosa, elegantísima, con un traje negro y un collar de perlas enor- 
mes. Sus ojos color miel llenos de vida la hacían más bella todavía. 
Estaba sentada en una silla esperándome. La saludé y muy cariñosa 
me dio las gracias por venir al estudio y completar la grabación de 
un tango que por sugerencia de don Rubén requería una segunda 
voz. Se trataba de una pequeñísima intervención de mi parte, pero 
al lado de quién, de doña Libertad Lamarque, no podía creerlo. Ella 
se sentó ante el micrófono con la paz de quien está en paz con Dios 
y con la vida, llena de triunfo, de éxito profesional y personal, qué 
maravilla de mujer. Fue muy agradable conocerla y ponerme a sus 
órdenes. Desde ese día conté con su amistad. Qué gran recuerdo 
para mí, mi primera grabación a dueto y con la gran “Dama de la 
Canción” de Argentina y eximia actriz de cine y obras musicales. 
Había conocido a una gran estrella del mundo hispano. 


Aunque ya no trabajaba en los lugares más famosos de la vida 
nocturna de México, aún visitaba en su casa a Freddy Noriega, mi 
gran amigo y mi maestro de música, cantante adelantado a su épo- 
ca y gran músico con una fantástica sabiduría a este respecto. Con 
él tuve el privilegio de conocer las grabaciones de artistas que re- 
presentaban el más alto nivel de musicalidad y de éxito mundial, 
todos reconocidos por los críticos más exigentes del planeta: don 
Frank Sinatra, Nat King Cole, Mel Torme, Ella Fitzgerald, Sara 
Vaughn, Carmen McCrae, Oscar Peterson, Ray Brown, Ed Tipen, 
Dave Brubeck, Paul Desmond, Joe Morello, Eugene Wright, Bill 
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Evans, Scott Lafaro, Barbra Streisand y sus discos con Michelle le 
Grand, Duke Ellington, Count Bassie, Jerry Mulligan, Miles Davis, 
Stan Getz, Antonio Carlos Jobim, Los Hermanos Gino y Joe Vanelli 
y Rob McAllum. Además, compartimos otros logros asombrosos, 
como una obra de Maurice Ravel que dura exactamente lo que dura 
la puesta del sol, desde que toca el horizonte hasta que se pierde 
en él. La mejor música clásica y siempre lo mejor de todo lo nuevo 
que salía al mercado. Esto lo hacíamos junto con Roberto Morales, 


amigo mutuo, director de la estación de radio preferida de todos 
nosotros, Jazz FM. 


De tal manera adquirí una cultura musical que se reflejó de inmedia- 
to en mi forma de tocar y cantar. Nos hicimos amigos en el año 1966 
en El Señorial y desde entonces empecé a recibir su amistad y su sabi- 
duría musical. Nos veíamos constantemente, él me mantenía al tanto 
de las obras de los astros del mundo de la grabación hasta que murió 
años después. Lo extraño muchísimo, pero siempre está presente en mi 
vida pues gran parte de mis conocimientos musicales se los debo a él. 


Después de dejar a los PEG y entrar a grabar conté siempre con 
la colaboración de una de mis amigas más cercanas de la carrera, 
Lisa Rossell, excelente baterista de jazz, con quien trabajé tocando el 
bajo en El Cazador de Insurgentes. Nos queríamos mucho y ella me 
enseñó una ropa muy bonita con la que hice los primeros programas 
de mi lanzamiento. Me regaló una guitarra para trabajar solo en los 
cafés cantantes y me apoyó en todo. Dejamos de vernos por aras del 
destino; ella ya tenía su vida hecha, su familia y sus hijos. La recuer- 
do con mucho cariño. 


Teníamos un amigo muy querido de todos, bohemio y conocedor 
de la música romántica y de todos sus grandes intérpretes. Su nombre 
era Jesús Ocaña, de Villahermosa, Tabasco. A menudo iba a vernos 
trabajar y nos invitaba a comer y a compartir. Un día nos dijo: “Va 
a haber una gran fiesta bohemia en los apartamentos Washington en 
la glorieta de la calle de Londres en la Zona Rosa”. Llegamos a la 
Medianoche y fuimos bien recibidos, pues aunque el asunto era muy 
privado, veníamos con Chucho, quien era conocido por todos. La 
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primera noche transcurrió tranquila y hasta a mí me dieron oportu- 
nidad de cantar. Había mucha gente del ambiente, pero a eso de las 
tres de la mañana llegó el bohemio mayor Pepe Jara. 

—Ya llegué, amigos —anunció contento—. Gracias por la invi- 
tación. Para todos con mucho cariño les voy a cantar mil pesos, a 
centavo la canción. 


Y así fue, ¡qué bárbaro! Dieron las dos de la tarde y seguía can- 
tando. Alguien dijo: 


—-Creo que ya es hora de dormir algo para poder ir a trabajar; nos 
vemos en la noche después de terminar. 


Así lo hicimos. Yo descansé un rato y luego fui a trabajar al 
D'Pirulí, el café de Víctor Iturbe, “El Pirulí”. Ahí cantaba en las 
noches. Al terminar regresamos a los Washington, que era un hotel 
de apartamentos, a seguir la bohemia. Estaba presente gente de todo 
tipo que se dedicaba a la música romántica: músicos, compositores, 
intérpretes, directivos y productores de radio y televisión, y muchos 
invitados, sobre todo pertenecientes al ambiente nocturno, actores, 
cantantes y promotores. Esa noche siguió la cantada hasta la mañana 
siguiente, cuando se retiró parte de los asistentes. 


A la noche siguiente muchos llegamos con nuestra ropa con el 
fin de cambiarnos ahí mismo para ir a trabajar al otro día y no inte- 
rrumpir la reunión. Nunca imaginé que tendría la suerte de asistir 
a un seminario de ese nivel; ya llevábamos tres días cantando en la 
bohemia y trabajando a la vez, era increíble. Cada vez había más 
gente en la madrugada, se corrió la voz de lo que sucedía. Esa cuarta 
noche ya teníamos rentado todo el piso; era la mejor fiesta a la que 
había asistido. Disfrutaba mucho cantar con otras personas que sen- 
tían lo mismo que yo. 

Se acercaba el fin de semana y Pepe Jara, como muchos de noso- 


tros, no había fallado una sola noche. El colmo era que ya algunos se 
para no perderse la cantada, 
que era la de lujo, cuan- 
ortante del 


mudaron a los apartamentos Washington 
sobre todo la de la madrugada al amanecer ] 
do llegaban los artistas de primera línea y la gente MP 
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ambiente artístico. Lens cinco noches seguidas de bohemia, faltaban 
¿l sábado y el domingo. La suerte estaba con nosotros, Pepe Jara no 
tenía trabajo sino hasta el otro fin de semana y también pertenecía 
al grupo de los dañados del corazón. En esa época tenía problemas 
personales, lo cual funcionaba a nuestro favor pues pasaba todo el día 
con nosotros; también se quedó en los Washington esa semana. 


Transcurrió la sexta noche con un lleno total de puras personas 
que nos conocíamos ya, sólo aquellos que supieran guardar silencio 
en cuanto alguien empezaba a cantar. Siempre había chistes, buen 
humor y música bonita, bebida toda la noche y comida al mediodía 
para los que se quedaban. Todos cooperábamos con lo que podíamos 
y, Como éramos muchos, siempre alcanzaba para lo necesario. Fue 
la mejor noche pues nadie tenía que trabajar al día siguiente y todo 
acabaría en la noche, como se acordó. Sólo los necios nos quedamos 
para amanecer el lunes ahí y levantar todo el campamento, la canti- 
na, los instrumentos, las hieleras y varias cosas extra que había que 
devolver a las casas de algunos amigos: bolsas para dormir, almoha- 
das, artículos de baño, en fin, vivimos ahí una semana compartien- 
do nuestra vida, nuestras experiencias personales, nuestras vivencias 
con respecto a cómo nos iba en el amor. Aprendí sobremanera de 
gente con mucha más experiencia que yo en todos los aspectos, cuyo 
común denominador era su gran sensibilidad. Desde ese entonces 
siempre que se podía repetíamos la inolvidable experiencia. 


Esta vez la llamada fue en la mañana. Don Rubén me esperaba en 
el estudio C de RCA Víctor. 


—Agquí está ya la canción para cerrar el disco —me informó—, es 
del maestro Manzanero. Le mostré lo que hicimos con Pero te extraño 
Y le gustó mucho. Aquí te manda ésta con mucho cariño: La amante 
perfecta, No se ha terminado el arreglo, sólo tenemos piano, bajo 
y batería, pero tú estás acostumbrado a cantar así con los PEG, de 
modo que adelante: ve al micrófono y repasa la melodía y la letra. 


La grabamos sólo con esos instrumentos de base y después él agre- 
83 todo lo demás, Quedó bella como todo lo que escribe don Ar- 
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mando y era la mejor manera de cerrar el disco. Doce canciones que 
me hicieron sentir lo que era la fuerza del amor en plenitud, de €se 
amor que yo albergaba dentro de mí, de ese amor que me arrullaba 
los días y las noches sin que pudiera evitarlo. Mientras salía el disco 
trabajaba en el café D'Piruli, el cual se puso muy de moda como 
todos los demás de esa época. Seguía bebiendo por tristeza. 


Una vez terminada la grabación de mi primer L.P. continuaríamos 
con la estrategia de lanzamiento. Don Rubén Fuentes me presentó 
con una talentosa dama, doña Lucero Isaac, esposa de don Alberto 
Isaac, gran periodista, caricaturista, dibujante, escritor y director de 
cine. A ella se le ocurrió que llevara el nombre doble y así se le puso 
el título de José José a mi primer disco de larga duración. A mí me 
pareció perfecto para honrar la memoria de mi padre, de quien he- 
redé las facultades para cantar. Ella misma escribió mi presentación 
al público al reverso de la carátula de la portada, de su creación, pues 
también era fotógrafa. Y no sólo eso, me presentó a Nacho Oren- 
dain, un modisto original quien diseñó mi ropa, algo diferente de 
todos. ¡Qué hermosos trajes me dieron para mi lanzamiento como 
solista! Además, me llevó con la señora Isabel Barrera, la maquillista 
de doña María Félix, quien tenía su salón de belleza abajo del edi- 
ficio de las Suites Tecpan en Tlaltelolco. Ella fue la creadora de mi 
nueva imagen; mi nuevo corte de pelo era algo único, me enseñó a 
peinarme con las manos y también a maquillarme solo, lo que hago 
hasta la fecha. 


Ya que todos aportaron su talento tan especial, doña Lucero Isaac 
me citó en una calle de San Ángel, a media cuadra de la iglesia de San 
Jacinto, donde tomaría mi primera fotografía para la portada de mi 
disco José José, con un esmoquin diseñado por Nacho Orendain, pei- 
nado y maquillaje de doña Isabel Barrera y en la fotografía la modelo 
Susana Fisher, hermana de Oscar, elegantísima, sentada en la banque- 
ta. Toque final: mi contrabajo de siempre, como punto de verificación 
del origen de la preparación musical que me llevó hasta allí. 


Observen por favor cuánta gente tan talentosa hubo detrás de mi 
proyecto: don Armando Manzanero, don Rubén Fuentes, Clairt 


QA 
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Fisher, Joaquín Prieto y los arreglos y las orquestas del mismo Joa- 


quín Prieto, de don José Sabre Marroquín, Arturo Castro, Chucho 
Ferrer y Eduardo Magallanes, todos ellos acompañando mi voz en 
las sensacionales canciones de mi lanzamiento, 


Ahora venía lo más importante: dar a conocer el producto de seis 
meses de trabajo. Para ello don Rubén habló personalmente con don 
Raúl Astor, gran actor y director de televisión, 
en nuestro país, quien presentaría en México a 
serie de televisión exclusivamente diseñada por él 


argentino afincado 
Topo Gigio en una 


para el lanzamien- 
to del ratoncito de fama mundial. ¿Cómo imaginar que ésta sería 


mi plataforma de despegue también? Don Raúl Astor destinó un 
segmento para presentarme a mí y a mis nuevas canciones. Ahí co- 
menzó todo para José José, su nuevo cantante romántico solista, con 
base en el apoyo de la RCA Víctor y su director artístico en jefe, don 
Rubén Fuentes. Gracias al maestro Fuentes, a don Armando Man- 
zanero y a Nacho González por creer que podía hacerlo como ellos 
esperaban. Como les comenté, la canción que se escogió como sencillo 
de promoción fue Sólo una mujer, de Joaquín Prieto (en aquellos años 
todavía se vendían discos sencillos). Don Raúl Astor la presentó en su 
programa en el Canal 2 de Telesistema Mexicano en sus estudios de 
Avenida Chapultepec número 18. 


Ahora sí la veía venir en serio, sobre todo cuando fui presentado 
en la radio por primera vez con todo mi aparato de promoción de- 
trás: fotografías, pósters y las promociones especiales en las estacio- 
nes más importantes de la Ciudad de México, en donde se regalaban 
discos L.P. a las personas que llamaban por teléfono. 


Don Rubén se encargó de llevarme él mismo a Guadalajara y 
Monterrey a cantar a las escuelas normales para señoritas, algo que 
Nunca se había hecho con un cantante. Además, se montó toda una 
“ampaña promocional de las presentaciones de José José. 

Ya llevábamos casi dos meses de trabajo de promoción constante 
Cuando, ¡oh sorpresa!, el dictamen de los programadores de la radio 
de aquel tiempo nos cayó como balde de agua helada: “el disco es SS 

O, no es comercial, no sirve para programarlo”. Después de todo 
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el tiempo invertido en presentar la grabación no sólo no pasó Mayor 


cosa, sino que la reacción era lo contrario de lo que esperábamos, 
, 


A todos los involucrados en la promoción nos invadió un senti. 
miento de disgusto muy grande. Canciones tan comerciales como 
Cuidado y Una mañana, en la versión de Claire Fisher, que se conyir. 
tió en un éxito mundial para los músicos de jazz. ¡Claro que el divo 
era fino!, la música de Armando Manzanero siempre lo ha sido yen 
él se encontraba Pero te extraño como muestra de la gran calidad de 
la producción que intentábamos dar a conocer. La confusión reinó en la 
empresa: se había realizado un lanzamiento a fondo y no resultó, 


Mi decepción fue terrible. Hubo momentos en que sentí que no 
había nacido para ser solista. Fui a contarle lo sucedido a mi mamá a 
su mini “supercocina”. 


—¿Ya ves, mamá, cómo tenía razón cuando te dije que no me 
debía salir de los PEG? —me quejé, frustrado—, Ahora ya tienen 


otro elemento y nos quedamos sin ese trabajo que era el que nos 
mantenía. 


—No te preocupes —contestó, siempre animosa—, Dios es muy 
grande, tu disco es bello y, como te dije, estás cantando muy bien. 
Algo bueno tiene que pasar, ten paciencia, ya lo verás. 
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Para colmo de males, don Rubén Fuentes empezó a tener proble- 
mas en la RCA Víctor. De súbito ya no estaba a cargo de la dirección 
artística. Le pregunté a Nacho qué pasaría. 


—Hay muchos cambios por ahora —me dijo, un tanto desconcer- 
tado—. Parece que don Rubén ya no estará aquí con nosotros, no 
sabemos quién va a quedar a cargo o qué sucederá con todos los direc- 
tores artísticos, si nos dejan o nos despiden. Sólo nos queda esperar. 


Recibí una llamada para ir a Canal 2 a ver al señor Alfonso Prado, 
a quien don Rubén le hablara días antes para estudiar la posibili- 
dad de entrar en el programa Operación Ja Ja, de Manuel “El Loco” 
Valdés. Otra vez conté con la ayuda de don Mario de la Piedra y el 
señor Prado aceptó que me incluyera en el elenco para seguir can- 
tando las canciones de mi nuevo L.P. Al “Loquito” le gustaba Sólo 
una mujer y a cada rato la entonaba en el programa. Nos hicimos muy 
buenos amigos. Ahí conocí a Verónica Castro, a su hermana Betty y 
asu mamá doña Socorro. Verónica y Betty tenían un ballet y salían 
en el programa todos los días. Desde ese entonces (1969) México en- 
tero se prendó de la belleza de Verónica Castro como hasta la fecha 
Y para siempre, pues después todos conocimos sus grandes dotes de 
actriz y conductora, que la convirtieron en la favorita del público 
de habla hispana en el ámbito internacional. 


En uno de tantos viajes a Córdoba llevé a mi mamá Margarita a 
Fonocer a todos allá: la familia de “El Chumo” y sus amigos, que ya 
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míos. Incluso visitamos 2 algunos familiares nuestros a 
quienes hacía mucho tiempo que na o re la E E Prima 
de mi abuelo Francisco Ortiz. Teníamos fácil ia en toda la Carretera, 
en Puebla al tío Marcelino Pensado, sobrino. de mi abuelita Carmen 
Pensado; en Banderilla al tío Octavio, del Jardín Lecuona; sí Jalapa úl 
tía Clara Pensado, prima de mi abuelita Carmen, quien también había 
sido cantante de zarzuela, y en el puerto de Veracruz a todos los Ortiz, 
lo mismo que en Alvarado y Coatzacoalcos. “El Chumo” Nos invitó a 
conocer a unos amigos muy queridos suyos en la región de los Tuxtlas 
San Andrés y Santiago en la laguna de Catemaco. Se trataba de la fami- 
lia Betaza, don Kiko y doña Paulina, que eran los dueños del restaurante 
La Ola. Con sus hijos Jorge, Gabina y Sandra formaban una familia 
muy unida y feliz. Me encantó conocer a tanta gente bonita; después de 
ellos siguieron la abuela doña María, el tío Gaspar Namorado y mucha 
gente que posteriormente se convertirían en otra rama de mi familia. 


también eran 


De regreso en la capital fui a ver qué sucedía en la RCA Víctor. 
La compañía en México estaba sujeta a las Órdenes que venían de 
Nueva York, lo mismo que los cambios en el personal de alto nivel 
ejecutivo. Eso fue lo que me contó mi amigo Jacobo García, quien 
estaba enterado de los movimientos internos de la compañía ya que 
llevaba veinticinco años en la empresa. Reinaba una gran incerti- 
dumbre entre todos los empleados. 


Empezó el mes de octubre y a mí me apenaba presentarme en 
la RCA, dado que ya hasta me echaban en cara la gran inversión 
peral en mi lanzamiento y el poco resultado que se obtuvo, Pero 
mi mamá tenía razón: algo iba a pasar y pasó. Me llamaron para qué 
o Z pee a conocer una canción que acababa de traer 2 

£xico el señor Gui ñl oO 0 
de RCA o ar heridas ed 0 
Infante, alto od a sanción de Argentina. 

e la compañía, no sólo demostró su graN 


habilidad E 

intuició para los negocios, sino también tenía una asertividad y UN 
UiCIÓN extremas. Resulta 

Pérez, de Ve 


L 
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Argentina. El olfato del señor Infante fue total Pues se trajo a Méxi- 
co la grabación de la orquesta de esta gran canción en tono de varón 
es decir, la prepararon para que la grabara un hombre de inmediato 
y así fue. No hice más que llegar a la RCA 


Po Víctor y me dijeron: 
uspréndete esta canción para grabarla lo más Pronto posible con ella 
, 


€sperado”. La Canción 
N la escuchaba y en la 


ya verás que todo va a funcionar como hemos 
se quedaba de inmediato en la mente de quie: 
mía permaneció para siempre. 


Esa misma tarde la grabé y quedó muy bien. D, 
ron otra canción que sería la cara B de nuestro nue 
también resultó sensacional: era Nadie, simplemente 
Momy Fernández, también de Argentina. Dadas 1 
canciones ya tenía dos temas más que dedicarle a 
sólo eso, era el comienzo de algo que ni siquiera ¡ 
buscaba resolver nuestra problemática económica 
bía acostumbrado a la derrota cada vez que inten: 
bastaba con tener trabajo fij 


espués me die- 
vo sencillo, que 
nadie, de Sussy y 
as letras de estas 
Lucero. Pero no 
maginaba; yo sólo 
en casa, ya me ha- 
taba ser solista. Me 


jo en algún lugar y no andar cantando en 
la calle; además, los contratos en los cafés cantantes eran por muy 


corto tiempo. Me urgía resolver la situación porque debía mucho 
dinero; el negocio de mi mamá sólo daba para comer y para lo ele- 
mental: el gas, el agua y el teléfono. Yo me hacía cargo de la letra del 
coche, la gasolina y todo lo extra. 


Mi mamá era una de esas mujeres leonas que cuidan a sus hijos y 
ven por ellos a costa de lo que sea. No se rendía ante nada. De lunes 
a sábado atendía su restaurancito y los domingos seguía con el ne- 
8ocio de venta de ropa de la abuelita; si no hubiera sido por eso no 
hubiéramos sacado adelante la situación. Cuando le llevé el nuevo 
disquito sencillo, lo escuchó y exclamó muy contenta: 


Ti¿Lo ves, hijo?, te dije que algo iba a pasar! 


¿Qué quería decir con tanta seguridad? ¿Qué era e es Ps 
tan convencida de que estaba por pasar? Sólo semental ere 
Siempre me daba ánimos. Esa noche llegó “El Chumo é 
Cuchar la canción. Su comentario fue similar al de todos: 
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—;¡Ahora sí! —dijo contento—, prepárate para el gran tri 
quieres te senmpsño a ver a Nacho mañana para analizar a 
plan a seguir. 


unfo, Si 
uál es 


A nuestra llegada a la RCA Víctor, todos estaban muy content 
: ; se os, 
Constantino Escobar, el director de promoción, me llamó a su oficina 


—Pepe —me instó—, ponte listo para otra promoción grande 
esta vez tenemos una gran canción especial para radio. Ahora sólo 
falta lo más importante, alguien que convenza a los programadores 
de tocarla; en estos momentos estamos faltos de personal adecuado 
para trabajar una canción así. Debemos organizarnos. 


Hicimos una junta con Nacho, Constantino y Raúl Ortiz, pues 
la idea de Nacho era contratar a éste como promotor de radio de 
la RCA. Él era un relaciones públicas natural y no se equivocó. “El 
Chumo” fue la clave para darle vida a La nave del olvido en la radio; 
con su “don de gentes” y su carácter sensacional logró que todos los 
programadores apreciaran que se trataba de una gran canción, de un 
gran compositor y de un gran cantante. Fue el mejor defensor de la 
calidad vocal que había desarrollado con los años y todos quedaron 
convencidos. Con la ayuda de Chelo Chávez, Enrique Ortiz, Raúl 
Cervantes Ayala y “El Perrito” Diosdado, entre otros, La nave del 
olvido comenzó a tomar forma. Entró a programación en la época 
más difícil del año, el mes de diciembre de 1969, cuando sólo se 
programa música bailable y festiva por las posadas y las fiestas de 
Navidad y Año Nuevo. Así comenzó a darse a conocer esta gran 
canción con base en el excelente trabajo de promoción de Raúl Or- 
tiz “El Chumo”. 


Las llamadas para contratos no se hicieron esperar. Uno de los pri- 
meros fue en Acapulco, con el licenciado Anastasio López Sánchez eN 
su restaurante bar El Kashba, en la costera Miguel Alemán, enfer 
del hotel Presidente. El licenciado fue gentilísimo conmigo, me hos- 
pedó en una casa con alberca y me dio para transportarme un Boer 
e at np 

- En ese sitio estrené La nave del olvido. Estuve PY" 
Parte del mes de diciembre cantando el repertorio de mi P pimes 6% 
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co, bossa nova y Jazz, como siempre con muy buenos músicos: Erasto, 
Aurelio, Esiquio y el gran Macario Lubianos. Fue algo inolvidable, 
siempre viviré agradecido con el licenciado López Sánchez por su ma- 
ravillosa amistad. Regresé el fin de año a casa para pasar las fiestas con 


mi mamá y mi hermano, 


Para enero de 1970 La nave del olvido ya era una realidad. De pronto 
todo empezó a funcionar. La gran estrategia y el esfuerzo desarrollado 
por “El Chumo” rendía frutos. Raúl había dado todo, a veces casi no 
dormía ya que éramos muy fiesteros, no salíamos del Run Run y del 
Rigus Bar, Llegábamos al amanecer a la casa y “El Chumo” sólo se 
recostaba un rato para luego ir a la radio a continuar la promoción. 
El sueño se hizo realidad: La nave del olvido ya se oía en el país entero. 
Empezaron a llamar de todos lados para trabajar, de modo que forma- 
mos una orquesta con el maestro Chucho Ferrer para poder cumplir 
con los compromisos. También empezamos a ganar dinero suficiente 
para cubrir nuestras deudas y al fin nos pusimos al corriente. 


Me convocaron para hacer muchas entrevistas de radio. Ya La nave 
del olvido era el nuevo éxito de radio de principio de año. Aún faltaba 
la televisión, pero enseguida surgió la oportunidad: la gran Olga 
Guillot iniciaba una nueva serie llamada La Hora de Olga Guillot. 
El productor era Juan Calderón, genio de la producción de progra- 
mas de televisión, gran comunicador, locutor de radio y televisión, 
conductor, animador, todo en pocas palabras. Él tuvo a su cargo 
la dirección del programa de doña Olga. Nos invitaron a Alfonso 
Ontiveros —mi amigo del bar El Cazador, a quien yo acompañaba 
en el bajo, que también fue contratado por la RCA Víctor con la 
dirección de Nacho González y grabó como yo su primer L.P. Yo 
estaba accesando al éxito UN Poco antes que él, quien más adelante se 
convertiría en Guadalupe Trigo, uno de los compositores mexicanos 
Más importantes de la década de 1970 por su aportación a nuestra 

Moria musical— y a mí. Yo estrené en la televisión La nave del olvi- 
do y él Qué ciega eres, una sensacional canción yucateca. 
cie fue un éxito y es que se trataba de Olga Guillox, la 

Música romántica más grande que ha dado Cuba, con 
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una voz preciosa, llena de poder y matices bellísimos, linda como 
también cantan, manos que son el com. 
plemento perfecto de su fuerza interpretativa, adorada por el público 
de España, México, América Central, América del Sue y el Caribe. 
¡Qué mejor plataforma de lanzamiento en televisión para dos no. 
veles cantantes! Ella cantaba con nosotros a dueto o a trío nuestras 


canciones y nosotros a veces las de ella. 


mujer, con unas manos que 


Un día se fue de gira y nos dejó a Alfonso y a mí a cargo de su 
programa. Mientras viajaba tuvimos el privilegio de participar en 
un escaparate en horario estelar para dar a conocer nuestras nuevas 
canciones. Estábamos felices, cantábamos todo lo que queríamos, Al 
regreso de doña Olga, ya La nave del olvido estaba en primer lugar 
de ventas en las listas de Mercado de Discos de don Salvador Suárez 
en San Juan de Letrán, seguida por el disco de Alfonso Ontiveros. 
¿Podíamos pedir algo más que una madrina de lujo en el programa 
de variedades de lujo de la televisión mexicana? 


Algo que es costumbre en el ambiente artístico es visitarnos unos 
a otros cuando trabajamos, compartir con los compañeros sus ideas, 
aciertos, sentido del humor, intuición y sensibilidad. Chucho Ocaña 
me invitó a ver a Mauricio Garcés, Mona Bell, Toño Badú y Hugo 
Goodman en el Luiggi, centro nocturno y restaurante de mucha ca- 
tegoría, ubicado en Insurgentes Sur, en la glorieta de Chilpancingo. 


Era muy grato compartir el humor de Garcés y Badú en su sketch 
sobre la edad de Badú; luego la voz maravillosa de Mona Bell y su 
musicalidad tan especial. Para cerrar con broche de oro, el humor 
distinto de Hugo Goodman, quien formaba parte de una camada de 
grandes cómicos sudamericanos como Lucho Navarro y don Juan 


Verdaguer. Uno pasaba momentos muy agradables en todo sentido 
al compartir su espectáculo, 


Esa noche coincidimos con Juan Calderón. Lo saludamos y lo in- 
vitamos a nuestra mesa; Chucho en ese momento entró al baño y Y 
me quedé platicando con Juan. A nuestro lado pasó una señora mu) 


guapa y con mucha clase, Juan se levantó, la saludó y me la presentó 
brevemente: 
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—Kiki —le dijo—, éste es José José, estamos trabajando juntos en 
el programa de Olga Guillot; yo soy el productor y él es uno de los 
cantantes que participan en la emisión. 


—Mucho gusto, Natalia Herrera Calles —me dijo con gran ama- 
bilidad—, que pasen muy buena noche. 


Se despidió y se dirigió a la mesa de Garcés y Badú. 
—Qué señora más bonita —le comenté a Juan. 


—Sí —contestó y me informó— es la nieta de don Plutarco Elías 
Calles, el fundador del PR, el partido del gobierno en México des- 
de hace muchos años. 


En ningún momento presentí el importante papel que esta dama 
desempeñaría en mi vida. 


Yo recibí la orden de seguir grabando para completar lo que sería 
mi segundo L.P., por cuestiones de estrategia, para no seguir ven- 
diendo discos sencillos sino de larga duración. En febrero La nave del 
olvido ya era un éxito en todo el continente americano. Las ventas 
aumentaron y la canción se mantenía en primer lugar en la radio se- 
guida por Nadie, simplemente nadie, la cara B del sencillo. Volver a gra- 
bar fue algo hermoso, pues seguimos contando con el apoyo de don 
Armando Manzanero y otros grandes compositores. Don Rubén por 
fin decidió abandonar la RCA Víctor, pero nuestra amistad seguía y 
sobre todo mi agradecimiento por el enorme impulso que le dio a mi 
Carrera, por recomendarme con tanta gente importante. Gracias a él 
comprendí que la prosperidad en cualquier tipo de negociaciones se 
alcanza con las relaciones públicas, más aún en el ambiente artístico. 


Una vez terminado mi segundo disco realicé una promoción en 
el nivel nacional para darlo a conocer. Gracias al programa de mi 
madrina doña Olga Guillot, donde seguimos disfrutando del éxi- 
to que con generosidad compartía conmigo y con Alfonso, me fue 
Posible dar a conocer con mayor rapidez mi nueva grabación. Em- 
Pezando el mes de marzo La nave del olvido ya estaba en los prirÉR os 
lugares de Popularidad en Rusia, Israel, Grecia, Italia y otros Ss 
de Europa, así como en Japón. Mi mamá recibió las portadas en los 
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idiomas respectivos con mi fotografía; siempre las conservó entre sus 
recuerdos más estimados. 


La serie de televisión de doña Olga Guillot llegó a su fin y el re- 
sultado no podía haber sido mejor: teníamos una canción de escala 
mundial. Doña Olga despidió su programa y a Alfonso y a mí deseán- 


donos lo mejor del mundo a los dos. En mi caso añadió algo especial 
antes de cerrar la transmisión. 


— Aquí —dijo con emoción—, a través de mi programa te entre- 
go a tu público de México; ellos son los que van a mantener tu éxito 


y tu carrera, como lo han hecho conmigo durante tantos años. Que 
Dios te bendiga. 
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a siguiente me llamaron de la RCA Víctor. Me habían 


man 
] Segundo Festival de la Canción Latina en el Mundo. 


A Ja se 


inscrito en € e 
Las canciones que interpretaría serían Dos, del maestro Welo Rivas, 


y El triste, de Roberto Cantoral. Se trataba de la segunda edición 
del festival iniciado el año anterior, también en México, en el que 
puestro país fue representado por las hermanas Núñez y por Los 
Pianos Barrocos; la vencedora fue Lucecita Benítez, de Puerto Rico, 
quien en esa ocasión destacó internacionalmente para convertirse en 
lo que es hasta ahora: La Voz de Puerto Rico. Del mismo modo, el 


representante de Venezuela, José Luis Rodríguez, quedó colocado 
para siempre en el éxito constante. 

Se prepararon las canciones y nos presentamos a los ensayos en el 
Teatro del Ferrocarrilero. Vinieron cantantes de todo el continente 
y de Europa, como Claudio Vila, ganador en cuatro ocasiones del 
Festival de San Remo en Italia, su tierra. Participaban Francia, Ru- 
mania, Portugal, España y Grecia, entre Otros países. El evento se 
convertiría después en el Festival de la OTI. 


A inicios de la tercera semana de marzo comenzó la segunda edición 
del festival y a mí me tocó abrir representando a México con la primera 
canción, El triste, de Roberto Cantoral. Esa noche quedamos en pri- 
mer lugar y al día siguiente José José, el cantante de La nave del olvido, 
apareció en todos los periódicos: “¡México en primer lugar del Festival 
Internacional de la Canción!” Esa interpretación inicial que arrojó ese 
"resultado hizo que acaparara la atención de todos los medios de comu- 
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:¿1, Recuerdo la fotografía de los periódicos con el esmo 
nicación. es la portada de mi disco de lanzamiento como 
gro que usé e 08 con olanes al estilo de los años de la p 
y una ma sa ¡Fue enorme la alegría para todos en mi e. 
pero cd 2 pi México encabezaba el festival con El 
mis a 


Quin ne. 
José José 
SICodelja, 


252 Y Para 
ristel 


A media semana presentamos Dos, de Welo Rivas, Una preciosa 
canción de amor de otro de los grandes compositores Mexicanos de 
talla internacional, con un arreglo de Eduardo Magallanes. Por la 
parte femenina, México estaba representado por la hermosa voz 
la belleza de Matilde con otras dos canciones, cuatro en total, como 
el año anterior. 


Yo llegué esa noche con un traje muy sencillo color marfil y una 
camisa de olanes grandes azul turquesa. Logré que Dos clasificara en 
tercer lugar; es decir, las dos canciones que interpreté entraron a la 
final, aunque después sólo pude concursar con una. 


“El Chumo” me hospedó muy cerca del Teatro Ferrocarrilero, én 
las Suites Tecpan de Tlaltelolco, para evitar perder la concentración 
en todo lo concerniente al festival. Me hacía dormir y ensayar, lo 
cual funcionó a la perfección. Todo debía salir muy bien debido a 
la cobertura por televisión en el Canal 2 de Telesistema Mexicano 
(hoy Televisa). Apenas tres meses atrás arrancaron las transmisiones 
en el nivel nacional de Siempre en Domingo, con mi padrino den 
Raúl Velasco, Programa en el que, en actuaciones previas, presenté 
La nave del olvido y todas mis primeras canciones. Había comenzado 
Para México la gran expansión del Canal 2. Pero la noticia cs 

gran cantidad de países que participaban, A 


tante fue que, dada la 

. vd Ñ 
final del festival sería transmitida a todo el mundo por -.. 
l de televisión. 


Primer satélite mundia 


Le comenté q “ 


3 
El Chumo” que ya no tenía ropa adecuada E 
Presentarme en la 


final, 
—¿Qué vamos a hacer? —Je pregunté, preocupado. . 


al , * 7 
Tranquilo —contestó. 


“mismo 
e » COn su acostumbrado optimb" oa 

AMAré a mi pa; y gante 

ma carrer ASANO Javier del Valle. Es un excelente CN pare 
rera establecida Y se viste muy bien, déjame ver qué su 

9% 


u 


Dos 


En la noche llegó Javier a las Suites Tec; 
ciopelo verde de cuello alto tipo antiguo y 
de moño muy elegantes, también estilo 
D espués de darnos un abrazo me pidió qu 
ver si me ajustaba. Me quedó a la medida, 


Pan con un saco de ter- 
Una camisa y una corbata 
antiguo, en color negro, 
€ me probara el atuendo a 


—Correcto, Justo lo que pensé, somos de la misma talla. Con mu- 
cho gusto te presto mi ropa para que cantes el domingo. 


—Gracias, hermano, espero hacer buen uso de estas prendas tan 


elegantes —le dije, decidido a cumplir mi promesa. 


—Estoy seguro de que así será, Pepe. Aquí te las dejo y nos vemos 
el domingo en el teatro, 
Raúl le agradeció su fineza y lo acompañó a la puerta. 


—Por favor, duérmete —me pidió—, que mañana será un gran 
día, ya lo verás. 
Ese domingo nos levantamos al mediodía, comimos, nos arreglamos 


y fuimos temprano al teatro. Al llegar, nuestro amigo Constantino Es- 
cobar, gerente de promoción de la RCA Víctor, nos salió al paso. 


—Pepe, te deseo todo lo mejor, mira, toma mi anillo, te lo regalo 
—me dijo al tiempo que me abrazaba—, te dará mucha suerte. 

Nos dirigimos a los camerinos para vestirme y para que me ma- 
quillaran. A las ocho de la noche el Teatro del Ferrocarrilero esta- 
ba abarrotado, con luces y micrófonos especiales instalados para la 
transmisión a todo el mundo. 


Inició la final del Segundo Festival de la Canción Latina en el 
Mundo. 


s Lo que sucedió con El triste lo narré en el primer capítulo. No 
Bané el Primer lugar, pero a partir de entonces era el José José del 
Pueblo mexicano; ¿qué mejor premio podía recibir que ése? 
El lunes estábamos citados en la RCA Víctor todos los que partici- 
Damos en la final del festival para grabar las orquestaciones de las dos 
Imosas Canciones que presenté. Durante la mañana la gran orques- 
le Maestro don José Sabre Marroquín dejó todo listo para que yO 
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llegara en la tarde a montar la voz. Así quedó conformado el disc, 
sencillo de promoción para la radio: Cara A, El triste, y Cara B, Dps 
Con estas dos canciones daba inicio el repertorio de mi tercer Lp, A 

Después de las bellas experiencias del festival y del triunfo de 
las dos canciones en la radio me llegó una noticia grata en verda de 
“El Chumo” logró comunicarse con Lucero, quien accedió a hs 
blar conmigo. Aproveché para cortejarla otra vez. Sin duda, fue ún 
gran alivio para mi dolor interno incluir en cada disco Canciones 
que tuvieran que ver con mi problema íntimo. Asimismo, era my 
hermoso observar que canciones que contaban mi propia historia 
interpretadas por mí y convertidas en documentos para la posteridad 
—como sucede con todas las grabaciones—, se convertían en éxitos 
tan grandes. 


Con gran alegría comencé a frecuentar de nuevo a Lucero, Des. 
pués de pedirle perdón por mi ignorancia acerca de cómo debe com- 
portarse un novio, reanudamos nuestra relación y una tarde que nos 
quedamos solos tuvimos nuestra primera experiencia sexual, ¡Qué 
maravilla iniciar una relación sexual con alguien a quien quieres y 
que te quiere; para mí fue sensacional, ya lo nuestro era una relación 
adulta! No podía pedir más: trabajo, éxito y Lucero conmigo otra 
vez. ¡Me sentía realizado! 


Había que seguir la regla de vender discos de larga duración en 
vez de discos sencillos, de modo que continué la grabación de mi 
tercer L.P. De nuevo recibí el apoyo de don Armando Manzanero y 
otros excelentes compositores. Ése fue uno de los discos más vendi- 
dos del inicio de mi carrera. 


Por mi actuación en el festival fui solicitado de inmediato por los 
mejores programas. En la radio ya había estrenado mi nuevo disco 
sencillo y en televisión me invitaron al noticiero del licenciado Jaco- 
bo Zabludovsky, que era a las siete de la mañana, una hora un tanto 
impropia para cantar El triste, puesto que la mayoría de los cantantes 
cantamos de noche, primero lo más fácil y luego lo más dificil 
embargo, lo hice con mucho gusto a pesar de la dificultad; a *%% 
alturas ya lo tenía muy bien ensayado. 
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Fui invitado de nuevo a Siempre en Domingo con don Raúl Vel 
co. Ya para entonces todos conocían La ave del olvido, nidad, p 
¡e extraño, Una mañana, Sin ella, Del altar a la tumba y Nadie pa le 
e” nadie. Ahora estrenaría las canciones de mi nuevo L p. ed 

Don Raúl Velasco se convirtió en el padrino de mi lanzamient 
en televisión en el nivel nacional; ya doña Olga Guillot era mi le 
drina televisiva y de mi carrera y lo sigue siendo hasta la fecha y para 
siempre. Con dos padrinos de lujo, cantaba todos los fines de semana 
en televisión y en la radio estaba programado con varias canciones 
al mismo tiempo. 


Un día decidimos mudarnos de Clavería a San Ángel porque era 
tal la cantidad de gente que sabía dónde vivíamos que la casa es- 
taba llena todo el día de desconocidos. Nos cambiamos a Privada 
Cuauhtémoc número 10 en San Ángel; incluso la mamá de Lucero, 
doña Laura, nos ayudó a decorar muy bonito la cómoda casa de dos 
pisos, con una recámara para mi mamá, una para mí, otra para mi 
hermano Gonzalo y otra para “El Chumo”, quien trabajaba y vivía 
con nosotros en compañía de Claudio Mouret, otro de mis amigos 
más queridos de Clavería, quien también nos ayudaba, sobre todo 
manejando en carretera para ir a trabajar. 


Una vez cumplidos nuestros contratos, Raúl le entregaba a mi 
mamá lo que cobrábamos, menos su comisión y la de Nacho, Vi- 
víamos bien, fue una época muy bella de tranquilidad, armonía y 
actividades profesionales. 


Ahora sí llovía el trabajo y empezamos a recorrer las ciudades más 
importantes de la república. Fui invitado a cantar a Estados Uni- 
dos en el Hollywood Paladium en Sunset Boulevard de Los Ange- 
les, California, con la orquesta del maestro don René Touzet, gran 
compositor cubano quien es el papá de la hija de mi madrina Olga 


Guillot. Ése fue mi primer gran éxito en Estados Unidos. Para ése, 
saqué mi pasaporte y preparé 
rco me 
a con- 


que era mi primer viaje al extranjero, 
la música de mis tres LP. A fines de abril el señor Tony de Ma 
invitó al Disco de Oro en Hollywood. Salía por segunda vez 


, » ” ES 
tinuar mi carrera en el nivel internacional. “El Chumo” y yo prepa 
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a maleta para quince días porque después de Los Ángeles 


ramos un. ] E dede A 
a Puerto Rico vía Miami para trabajar en San Juan 


viajaríamos 

Nacho González nombró a Raúl mi representante, ya que él, 4] 
ser mi director artístico dentro de la RCA Víctor, no Podía apare- 
cer como tal. Por tanto, después de ser mi promotor de radio, “E] 
Chumo” se convirtió en mi primer mánager. Ahora se trataba de 
cobrar en dólares y era muy necesario viajar con alguien que supiera 
cómo manejar el asunto económico con los empresarios, igual que 
en México, sólo que en otra moneda. En este segundo viaje al ex- 
tranjero me di cuenta de que ahí también conocían ya mis grabacio- 
nes más importantes en radio y televisión. 


Los organizadores del evento nos recibieron con mucho cariño, 
nos hospedaron y dijeron a qué hora pasarían por nosotros para ir 
a la entrega de premios. Raúl fue al ensayo mientras yo dormía un 
rato en la tarde y al caer la noche nos transportaron al Sports Arena. 
Transcurrió el evento y al llegar mi turno subí al escenario a can- 
tar El triste. Al terminar la interpretación anunciaron que ese año 
-1970— yo ganaba el Disco de Oro de Hollywood y que me lo en- 
tregaría una nueva estrella del cine nacional mexicano llamada Anel. 
Subió al escenario una pelirroja muy bonita y me entregó el premio, 
bajamos y nos llevaron a los camerinos. Al terminar el evento, Raúl 
y yo recogimos la música y nos preparábamos para regresar al hotel 
cuando nos invitaron a una fiesta en casa de Teddy Fregoso. 


—Ve tú si quieres —me dijo Raúl—, yo me voy a dormir. a. 
A a 
Muy cansado y mañana nos vamos a Miami muy temprano, recue 
que hay que transbordar a Puerto Rico. 


Raúl partió y a los demás nos acomodaron en los coches des” 
dos para subir a las residencias de Hollywood donde vivía Teddy q 
8oso. A mí me tocó en el asiento de atrás junto a Anel y pe. 
durante el trayecto, que sería largo. 


Os 
Me contó que nació en México y luego vivió en Tijuana Y _ le 
ngeles, donde creció. Ahí ganó un concurso de Miss pipa 
Los Ángeles, lo que le brindó la oportunidad de regresar 3 la pis 
Mexicana a hacer carrera en el modelaje y luego en el cine- 
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dije, era muy bonita, pero lo que más me gustó fue 


el color de su 
piel, como canela oro, algo bello en verdad. Con Unos tragos encima 


tomados en el camerino, me armé de valor y le pregunté: 


—¿Me dejas darte un beso en el brazo? 


Ella accedió y besé su brazo. Sólo quería saber qué se sentía tocar 
esa piel tan bonita, 


Llegamos a casa de Teddy Fregoso, quien era un personaje súper 
agradable, siempre alegre y bromista. Locutor y productor de radio, 
tenía una radiodifusora muy conocida. Además, era compositor; es- 
cribió una canción muy famosa y bella, Sabrás que te quiero, misma 
que yo grabaría años más tarde, Todos nos dispersamos por la casa que 
era enorme y de varios pisos. Ahí conocí a doña Katy Jurado, la gran 
actriz mexicana del cine estadounidense, preciosa y muy amable. 
Me encantó. Estaba también Lucha Villa, la estrella de la canción 
ranchera, y diversos artistas como Cuco Sánchez, inmenso composi- 
tor muy querido por todos, y el gran Tito Guízar. Don Tito era un 
icono de la canción y del cine en español que cantó ópera en sus años 
mozos; me causó una muy grata impresión conocer a otra gran es- 
trella de Hollywood. Conversamos un rato acerca de la ópera; luego 
se levantó, me dio un abrazo y me deseó mucha suerte. Fue un gran 
honor conocerlo. Todo esto ocurría en el piso superior, donde había 
una especie de kiosco muy grande, con comida, bebida y música de 
mariachi, La pasamos muy bien. 

Miré el reloj: era imprescindible que regresara a hacer la maleta para 
llegar a tiempo al aeropuerto. Descendí de las alturas de la casa y al lle- 
gar abajo encontré a Anel otra vez; ambos buscábamos cómo volver al 
hotel en alguno de los coches que llevaban a los invitados. Estábamos 
de pie esperando cuando apareció un hombre alto y muy fuerte, 

—Ven, ven —dijo ella, temerosa—, ayúdame a esconderme, 
¡pronto! 

Yo no entendía qué pasaba. Ella se dirigió a donde había varios 
Autos estacionados y al acercarse el hombre se ocultó debajo de qna 
de ellos, Yo quedé petrificado. El hombre observó el estacionamien- 
to unos momentos y luego se alejó. 
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Na se fue? —me preguntó. 
—NMi 
Si —contesté, aunque sin saber por qué. 
Ella salió de su escondite y me dijo: 


i o con él, é bea 
—No quiero que me vea porque vengo con él, él me trajo ea 
vengan por nosotros rápido. 


Providencialmente regresó uno de los coches, al cual subimos de 
inmediato y el hombre no la vio. Al llegar al hotel me invitó asu 
habitación. Yo estaba sorprendido, ya que apenas si nos conocíamos, 
Yo viví expuesto a un modelo de educación femenina muy difici 
de superar: mi madre, doña Margarita. En mi vida todo era ah 
provinciana, con un respeto increíble hacia los demás, como ella 
me enseñó: “¡Buenos días, don Juan!”, al señor jardinero y éste le 


contestaba “¿Cómo está, doña Margarita?”; “¡Buenos días, don Pe- 


dro!”, al señor de la basura, “¿Cómo está usted, doña Margarita?”; 
“¡Buenas tardes, don Sergio!”, al señor zapatero, “¡Buenas tardes a 
usted, señora Margarita!”, “¡Qué tal, Pepito!”, si iba yo con ella. Así 
era con todos, así crecí. No tenía hermanas, pero sí primas a quienes 
observar, además de las hermanas de mis vecinos y amigos, todas 


señoritas de su casa, y qué decir de mis tías, las hermanas de mi papá, 
¡el día entero en la iglesia! 


Como todo en la vida, siempre hay una primera vez y de repente, 
gracias al coñac toda mi timidez desapareció y acepté entrar a su 
Cuarto. ¡Cuál no sería mi sorpresa al darme cuenta de que sólo 0 

do encima! Se despojó de lo único que la cubría y me invitó 


ma. Una vez ahí, justo cuando deberían haber empezado los 
£scarceos, se abrió la 


muy fu 
luego, 
enfren 


el vesti 
a la ca 


Puerta y entró una rubia con un señor también 
Erte y canoso, quienes Pasaron al baño de inmediato. Dese 
ROSOtros no hicimos nada en absoluto, 
tado una cosa así. 


—¿Quién es? 


4-34 la 
pues en mi vida mb! 


—le pregunté, azorado. 
—Es una ami 


á , z entre” 
e . "8%, Mi Compañera de cuarto, también vino 4 
Bar un premio, 


—Y ese señ 
señor ¿quién e es A 
¿Quién es? —Mquirí una vez más. 
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Es el hermano del que viste en el estacionamiento, de quien tuve 
y , » 
e esconderme, no quería que me viera contigo, Es que ellos nos tra- 
jeron, trabajan en una compañía de discos. 


Poco después el señor se fue y la rubia se metió a la cama junto 
q mí. Anel fue al baño y su amiga me dijo en forma directa: “Qué 
pueno que se e porque yo quiero contigo” y se pegó a mí, des- 
nuda. Á cualquiera le hubiera dado mucho gusto, pero yo, que era 
primerizo en esas lides, no atinaba qué hacer para entender a estas 
muchachas tan liberales. “Una se esconde del señor con quien vino 
para invitarme a su cuarto, y la otra, después de atender a quien la 
trajo, me dice que quiere conmigo, ¡qué mujeres tan modernas 
—pensé—. La verdad es que la rubia, quien también era muy bonita, 
sólo llegó a interrumpirnos, me dio unos besos en el oído y se quedó 
dormida pues ya había tomado mucho. Anel regresó del baño y me 


> 


preguntó: 

—¿Qué te dijo mi amiga? 

—Que quiere conmigo —e contesté. 

—¡Ah, qué mi amiga, no cambia! —dijo y se metió a la cama 
junto a mí. 


Ahí permanecimos un buen rato muy incómodos; yo no sabía qué 


hacer en medio de las dos. Ella tomó la iniciativa y para poder intimar 
o. De repente comenzó a amanecer 


tuvimos que acostarnos en el suel 
2 hora de salir hacia el aero- 


y yo me marché para hacer la maleta; er: 
puerto con “El Chumo”. 
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Alguien vendrá 


a mi habitación y levanté a Raúl. Preparé la maleta y salimos 


a tomar el avión rumbo a Miami; ya en el vuelo nos 


y nos preguntaron si queríamos tomar algo. 


Llegué 
al aeropuerto 
dieron de almorzar 


—Sí, por favor —contesté—, deme un ron con Coca Cola sin 


hielo. ¿Y tú, Raúl? 

—Un refresco de cola con hielo —pidió. 
co?, tómate una copa conmi- 
s ha ido. Mira, aho- 
celebrarlo. 


—Pero ¿por qué siempre tomas refres 
go —lo invité— para celebrar todo lo bien que no: 
ra ya vamos al Caribe a proyectar la carrera, esto hay que 

—Es que yo no tomo —explicó. 

—Pero ¿qué te va a hacer una copa? —insistí—, sólo quiero brin- 
dar contigo aunque sea una vez. Siempre que vamos juntos por acá 
y por allá todos brindamos y tú, siempre refresco. Ándale, acompd- 
ñame —y lo abracé. 


—Bueno, señorita —le dijo a la aeromoza—, deme un brandy 


con Coca Cola y hielo, por favor. Voy a acompañar a mi amigo qué 
está muy contento. 


Tomamos la copa y, brindando por el éxito, le dije: 


—H mig . ¡O 
ermano, gracias por tu ayuda, sin ti nunca hubiera lograd 


nada. 
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—No, Pepe —me dijo con cariño—, tarde o temprano iba a pasar 
algo muy bueno porque cantas muy bonito. Es sólo que hay que lu- 
char, buscarle y seguir los lineamientos establecidos para que las cosas 
ocurran, ya luego hay que darle mantenimiento a lo que se consigue. 
Tú también has trabajado muy fuerte y lo estás haciendo muy ls 
así que ¡salud! 

Terminamos la copa y le dije: 


—Raúl, voy a dormir un rato, desde ayer no he descansado y tra- 
bajamos toda la semana. A ver si llegando a Puerto Rico nos tomamos 
aunque sea dos días antes del debut el fin de semana. Hasta el rato. 


—Está bien, duérmete, a lo mejor yo también hago la siesta. 


Cuando la aeromoza me despertó para el aterrizaje me llevé la sor- 
presa de mi vida: “El Chumo” estaba con una copa en la mano alcoho- 
lizado por completo, tranquilo pero bebido. Siguió tomando mientras 
yo dormía. “Bueno —me dije para tranquilizarme—, agarró la copa, 
está bien; si alguien lo merece es él, que es quien más ha trabajado.” 


Bajamos en Miami. Le dije que se pusiera mis lentes oscuros y se 
sujetara muy bien de mí, pero al presentarnos al otro vuelo lo vi tan 
tomado que decidí que lo mejor era quedarnos un día a descansar para 
que se le bajaran las copas. “Al fin —pensé—, hoy es lunes y el show es 
hasta el viernes, ahora mismo hablo a Puerto Rico para avisar.” 


Salimos a la calle y me dijo que le pidiera al taxista que nos llevara 
auna dirección que sacó de una agenda. Llegamos a un hotel que era 
muy modesto, pero para una noche estaba bien. Nos hospedamos y 
lo acosté a dormir, hice la llamada a Puerto Rico y por pura precau- 
ción les dejé dicho dónde estábamos. Después me acosté a dormir. 


Ya entrada la noche me levanté. Tenía hambre y curiosidad de 
saber cómo se sentía Raúl. En el suelo de la puerta de su cuarto ha- 
bía un papel con una nota: “Te espero en el Montmartre de la sallo 
Coral Way (número y teléfono), pregunta por Fiñe, el trompetista , 
“No puede ser, se salió —me dije—, bueno, ha de habe ido » salu- 
dar a sus amigos, como dijo que conocía a varios músicos aqui... lo 


alcanzaré ” Llegué al lugar y pregunté por Fiñe. 
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—3Justo está tocando ahora —me informaron—, pase usted, 

Entré y vi a Raúl en una mesa con varios amigos y una botella de 
brandy, otra vez estaba tomando. Me abrazó con mucho cariño y me 
presentó; luego señaló el escenario para enseñarme a sus Otros ami 
gos. Terminando la canción que tocaban mencionaron mi presencia 
y, obviamente, tuve que cantar algo para la audiencia. Enseguida 
regresé a la mesa y le dije: 


—Raáúl, vámonos porque mañana viajamos a Puerto Rico, 

—EEstá bien —aceptó. 

Pagó la cuenta y regresamos al hotel, eran las doce y media, to- 
davía temprano. 


—““Chumo” —le advertí—, te llamo a las ocho de la mañana para 
que lleguemos con tiempo al aeropuerto; duérmete y descansa. 


—Sí, hermano, no te preocupes —me aseguró. 


Hasta ahí todo me parecía normal, que Raúl se levantara, fuera 
a visitar a sus amigos y se enfiestara otra vez era lógico después de 
tanta seriedad y profesionalismo todo este tiempo. Lo que sí me pre- 
ocupaba es que yo ya empezaba a llamar la atención en todos lados 
gracias a la radio y la televisión y teníamos que estar bien. Claro, en 
aquel tiempo los medios de comunicación no eran lo que son ahora, 
pero el Telestar y su transmisión del Festival de la Canción me ha- 
bían hecho famoso en todo el mundo de un día para otro. 


Me levanté a las ocho de la mañana y le llamé a Raúl. No respon 
dió. “Ah, caray! —me dije—, estará bajo el volumen del teléfono” 
Fui a su habitación y tras mucho tocar tampoco respondió. Pensé 
que estaría bañándose y le pedí a la recamarera, quien hablaba espa 
ñol, que me abriera la puerta para despertar a mi amigo. Cuál nose" 
ría mi sorpresa al descubrir que adentro sólo estaban sus cosaS- Había 
salido otra vez. Supuse que sentiría hambre y estaría en la pequets 
cafetería del hotel. Bajé a buscarlo y al no encontrarlo fui a la gal 
nistración a preguntar por él, El encargado me informó que su hor 
de entrada eran las siete de la mañana y no lo había visto- 
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—Quizá salió en la madrugada. 
cosas y que conoce la ciudad? No ha 
gu ró—, aquí nadie se pierde. 


¿Dice usted que ahí están sus 
de tardar en volver —me ase- 


—Sí, gracias, por favor comuní 


y queme a Puerto Rico a este nú- 
—le pedí. 
mero —le p 


A pesar de sus palabras, me sentía inquieto. Volví a posponer la 
llegada y me dijeron que no había proble 


ma, que debía estar ahí a más 
tardar el jueves al mediodía para el ensayo. 
—No se preocupe, 


allá nos vemos —le dije al empresario y me 
despedí. 


Ahora sí ya no me funcionaba la lógica. Que tomara en el avión y 
después de dormir toda la tarde fuera a ver a sus amistades era de lo 
más natural dado el gran número de amigos que “El Chumo” tenía 
por doquier; una vez más lo comprobé al ir a buscarlo al cabaret: 
todos estaban muy contentos de saludarlo después de tanto tiempo 
y ahora que regresaba con José José, mucho mejor. “Eso es lo que 
pasó —imaginé—, alguien del grupo de desvelados del Montmar- 
tre debe haberlo invitado a desayunar y no ha de tardar” Subí a su 
cuarto a acabar de arreglar sus cosas para estar listos por si llegaba de 
prisa. Dieron las nueve, las diez y “El Chumo” no aparecía. Pensan- 
do que habría ido al aeropuerto a encontrarse conmigo —aunque 
no entendía por qué no me dejó un mensaje—, lo único que se me 
Ocurrió fue pedir un taxi y trasladarme hacia allá con las maletas. 


En Eastern Airlines siempre había mucha gente. Busqué a Raúl 
Por todos lados y no lo encontré. Tuve que cambiar otra llo la re- 
Servación para el otro día, o sea, para el miércoles. rage sí estaba 
Preocupado de verdad, algo sucedía, Raúl no era sel Debía sane 
trarlo a como diera lugar; teníamos un compromiso muy grande: 
Mi debut en Puerto Rico en el hotel Condado. Regresé al e 
Sstablecimiento con la ilusión de encontrarlo de vonlia y ra en 
TeBistré otra vez para tener dónde esperar a “El jp r sd ee q 
de la noche por si fuera necesario ir a buscarlo al ca a e 
Para ser exactos, eso era lo único que me, quedaba por ; 
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Pasé una tarde terrible, perdí el apetito y e Pude conc 

s e me hizo eterno esperar. Todos suponían que est 
o Rico y no quise llamar a México para no preo 
ora no sabía qué hacer. Podía ir solo a Puerto Rig 


A el 
de Adam: 

sueño. S os 
en Puert Cupar a 


die. Ah E o, al fin 
Pe cabo yo tenía la maleta de la música y la ropa de actuación, Pero 


¿y si le había pasado algo a Raúl ¿Cómo dejarlo ahí? Mucha gente 
hablaba español, pero con sólo levantar la bocina quedaba paraliza. 
do, no entendía nada en inglés, mi inglés servía para cantar de oído, 
mi oído músical cantaba en ese idioma, pero no hablaba casi nada. 
¿Cómo preguntar si estaba en un hospital o localizar a una persona 
perdida en una ciudad de ese tamaño? 


Por fin llegó la noche y me dirigí al Montmartre a ver si estaba ahí 
Raúl con sus amigos. Al llegar con Fiñe me dijo con extrañeza: 


—Pero si Raúl se fue contigo anoche, ya los hacíamos en San 
Juan; ¿qué fue lo que pasó? 


Después de contarle comentó: 


—Ven, vamos a hablar con Freddy, el que toca las congas. Él pue- 
de darnos información de la gente que lo conoce aquí en Miami. 


Sin embargo, Freddy nos dijo que del único que sabía era de 
Amado, el pianista que tocaba ahí mismo. 
—No sé —dijo Amado al llegar—, pero tal vez los otros amigos 


que estaban en la mesa con él la noche anterior lo hayan visto. 


Gracias a Dios, Amado tenía el número de uno de ellos. 


ee is 
El Chumo” —nos informó éste— quedó en ir a visitarno? ' 
pm cabaret donde trabajamos cuando regresaran a Miami, pero S 
ien yi ió a 
n vino anoche, bebió con nosotros y cuando cerraron nos dij 
ue ya se ¡ i ' 
que ya se iba al hotel para abordar el avión al otro día. 
—:S ñ 
¿Se fue solo o acompañado? —le preguntamos. 
=s > ; 
olo, tomó un taxi de los de 
A Y 
Pues nunca Me 


mañana ; 
Su pasa Y no estaba, sólo sus pertenencias. Por cierto, él de 
Mporte ya que no lo encontré, 


aquí afuera y se marchó. 


4 y la 
8Ó, hermanos —intervine—, lo busqué PO 
be traer 
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freddy, Amado y Fiñe también se notaban perturbados, 

—No te preocupes, José —pretendió 
Chumo” es así cuando parrandea, Yo lo 
regresa; además, ya les pedí a los much 
enla noche nos avisen de inmediato, 


tranquilizarme Amado—, “ 
conozco hace mucho y siempre 
achos que si vuelve por allá hoy 


Me intrigaron las palabras del pianista. 


—Dijiste que conoces a Raúl de tiem 


Pa po atrás y que cuando se 
enfiesta se pierde pero que regresa siempre, 


—Así es —me reveló—, cuando a: 


garra la parranda la agarra en 
serio, pero luego se calma. 


—Pero si yo nunca lo había visto tomar —protesté, más intrigado 


aún—, en un año que tengo de conocerlo nunca bebió una copa en 
ningún lado. 


—Aúí es él cuando trabaja —me dijo Amado—, es muy responsa- 


ble, pero cuando está de fiesta duramos días y luego se tranquiliza. 

Eso me serenó un poco. Como sabía de sobra que teníamos un 
compromiso, seguro aparecería a tiempo. Con razón, ahora enten- 
día por qué no tomaba; trabajábamos mucho y no se arriesgaba. 
“Total —pensé—, ésa es su forma de tomar, fuerte y luego nada.” 
Cada quien su estilo; por ejemplo, yo tomaba todos los días y no me 
pasaba nada, y a veces fuerte y varios días, pero luego volvía a beber 
normal. “Eso es lo que sucede —me expliqué—, hacía tiempo que 
Raúl no tomaba y se está dando vida, como él dice cuando nos lleva 
alos cabarets después de los shows.” 


El administrador del hotel me dio la buena noticia: 
—Ya llegó su amigo, le di la llave de su cuarto y está dormido. 
—Gracias —suspiré, aliviado—, ya me tenía preocupado. 


Al día siguiente nos levantamos a las ocho de la mañana para ir al 
aeropuerto y Raúl se estaba muriendo de la resaca. 


—Come algo —le dije—, así te compones. 


Ó i za. 
—No me entra nada —contestó—, necesito una cerve: 
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acepté—, báñate y yO le traigo la cerveza de ajja Aba 
—Okay — ! 


,, por favor! —me gritó cuando ya iba de, hi 
» sean dos, por .% 
—¡Que se 0 
Le subí las dos € 
a platicar. 


ervezas, nos acabamos de arreglar, Pagamos y y, 
"Y no, 


pusimos 
—Me tenías angustiad 
Pepe, no podía dormir y salí hacia el ciberera 


4 bado 
tocan mis Otros amigos, que cierra más tarde. No te ¡ pr 


perdí la llave del hotel, qu es donde fr el de salir fi, 
visitar a un amigo que tiene Un la e que abre to. a la n Dche 
tomé unas copas con él. Luego me invitó a su casa y seguimos con la 
bebida y la charla, recordando nuestras aventuras, Al amanecer e 
invitó a descansar en la habitación de su hijo mayor que ya se había 
ido a la escuela. Me despertó a las doce de la noche cuando tenía que 
salir para el restaurante pues él lo atiende de noche, le pedí que me 
viniera a dejar y me dieron la llave. Otra vez, perdón, olvidé decirle 
lo de Puerto Rico a tiempo, pensé que iba a hacer tan sólo una siesta 
pero me quedé dormido. 


lo —le dije, en tono un tanto rccriMinatoy; 
O, 


—Perdóname, 


Mientras Raúl tomaba su otra cerveza y llegaba el taxi, yo llamé 
a Puerto Rico para avisar que saldríamos hacia allá. En el vuelo vol- 
vimos a dormir después de desayunar algo. Antes de aterrizar nos 
peinamos, nos lavamos la cara y nos pusimos perfume para enfrentar 
a los fotógrafos que nos dieron la bienvenida en compañía del em- 
presario, el señor Tony Chiroldi. A Raúl le volví a poner mis lentes 
oscuros. Ya en el hotel Condado nos dieron los horarios: el jueves en 
la mañana un programa de televisión y en la tarde el primer ensayo 
con la orquesta; el viernes, ensayo general en la tarde y el primer 
show a la medianoche. Nos registramos, nos dieron las habitaciones 
y Raúl dijo: 

—Me voy a descansar para estar listo para mañana. 

—Muy bien, hermano. 


—Si tienes hambr 


e pide que te suban algo de comer, aquí todos 
hablan español —m 


€ aseguró—. Nos vemos mañana a las doce. 
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gl jueves le lamé a “El Chumo” a su habitación para invitarlo 
y desayunar y no me contestó, Sentí algo en la boca del estómago 
que no me gustó. “Tranquilo —me dije—, no pienses mal, se está 
pañando.” Acabé de arreglarme, volví a marcar y tampoco contestó. 
Pensé que ya estaría en el restaurante esperándome. Bajé y nada. En- 
tonces empecé a ser presa otra vez de la inquietud. En la administra- 
ción me dijeron que ahí estaba su llave, que había salido en la noche 
y un taxi lo llevó del hotel al Viejo San Juan y aún no regresaba. 
“¡Oh, no, Dios mío, no, por favor, otra vez no! Aquí no conocemos 
a nadie, ¡qué problema!” Desayuné para estar listo y vinieron por 
mí para ira filmar uno de los programas estelares de Puerto Rico, 
el programa de Lissette Álvarez. En la Isla del Encanto conocí a esta 
gran dama de la canción, bellísima y súper joven. Era una jovencita 
que ya había triunfado en una tierra donde abunda el talento, que a 
ella le sobraba. El programa era estelar y así fui presentado en Puerto 
Rico por una gran estrella, 


Como se retrasó la grabación tuve que llamar al hotel para que 
alguien de la oficina del señor Chiroldi pasara a recoger la música y 
la revisaran los músicos, pues Raúl no aparecía todavía. Llegué en la 
noche después de la grabación y nada, ninguna señal de mi amigo. 
Lo único que me tranquilizaba era que traía el dinero de los gastos, 
pero a la vez eso le daba la oportunidad de hacer lo que quisiera. Yo 
no tenía problema pues estaba cubierto por la empresa, pero Raúl 
¿dónde andaría?, ¿por qué desapareció de nuevo?, ¿qué le sucedía 
que se comportaba de esa manera? 

Después de una noche llena de inquietud me levanté tarde para el 
ensayo general. Hablé a la administración para preguntar por Raúl y 
me dijeron que había llegado hacía dos horas. Lo trajeron dos perso- 
nas en un coche, venía con tragos y subió a su cuarto, pero ya estaba 
en el salón esperando a los músicos. Bajé y lo encontré charlando 
con el pianista. Los músicos empezaban a llegar y se estaba preparan- 
do todo: el sonido: la luz y la música. 

—¿Qué pasó, Raúl, dónde te metiste? —le pregunté, sin querer 


parecer molesto. 
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—Por ahí —contestó, COMO $1 nada fuera de lo ho 


Fmal 

Dia 4 

ra—, fui a conocer el Viejo San Juan, no sabes Qué b, edi, 
, 


, Onito A 
pués del show te llevaré. De 


Xraía un vaso en la mano. Simplemente no era la mí 
que conocía, estaba muy tomado, Sin embargo, el ensay, 
bien, dado que tanto él como yo conocíamos la músic 
ción. Estábamos listos para el debut a la medianoche, as 


Sma Person 

O QUEdó py, 

' a la Perfec. 

1 que le Pedi 

—Raúl, por favor, come algo y vete a dormir para o : 

le 

en la noche. n 

—Sí —me dijo—, tranquilo, pídeme algo de comer allá arrib; 


a mn 2. Nos 
vemos en la noche; tú también ve a descansar la voz. 


Al menos Raúl ya estaba otra vez conmigo, pero me inquietaba 
mucho verlo en ese estado. Me resultaba difícil vivir todos estos 
acontecimientos. Después de reposar me levanté a las diez de la Mbs 
che. Había comido muy bien antes de dormir, así que pedí un coñac 
doble y me arreglé. Bajé al salón vestido de esmoquin buscando a 
Raúl, quien otra vez no estaba en su cuarto. Sin embargo, andaba 
abajo viendo que todo estuviera en su lugar. Todavía se notaba que 
no estaba del todo bien. 


—Por favor —le pedí encarecidamente—, que no te vean así las 
personas del hotel. 


—No hay problema —fue su respuesta—, voy a estar en una mesa 
con mis amigos. 


—¿Qué amigos? —le pregunté. No pude evitar alarmarme un 
poco. 


—Los del Viejo San Juan, me están esperando en la mesa, los in- 
vité. Te veo después del show. 


A las doce de la noche en punto, con el lugar lleno, salí para co- 
menzar el espectáculo y ¡oh sorpresa!, Raúl en primera fila en mesa d 
pista junto a sus dizque amigos, que lo eran de ocasión. Me aplaudió 
de pie y, como es lógico, todos se dieron cuenta. Yo, como siempre» 
tenía bien preparadas las canciones y el show comenzó a fluir con h 
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aceptación unánime del gran público de Puerto Ri 
de pie de Raúl y sus amigos al terminar cada can 
nado, sobre todo por la 


ICO y con ovaciones 
ción. Yo era el ape- 


empresa Porque la gente en Puerto Rico es 
oducadisima y tratan al artista con un gran respeto, 


A la mitad del show oí que pidieron otra botella en la mesa de 


Raúl; su algarabía iba en aumento. Él estaba feliz, no se daba cuenta 
de que llamaba la atención; les decía a todos en la mesa: “Fíjense lo 
que va a hacer aquí, cómo aguanta la nota y luego el agudo con el 
mismo aire, ¡es el mejor!” y gritaba “¡Bravo!” 


* Ya casi al final él y sus 
amigos eran el show, la suya era la mesa más entusiasta. 


Le di las gracias al público por la gentileza de su amable presencia 


y canté La nave del olvido. Al terminar todos los asistentes se pusieron 


de pie y me pidieron que interpretara una canción más. “Por su- 
puesto que sí, mis amigos queridos —les dije—, muchas gracias por 
venir a ésta su Casa” y saqué mi as bajo la manga: faltaba El triste, mi 
canción más importante. Cuando terminé, otra vez el público me 
ovacionó de pie. Me retiré al interior del escenario y entre telones 
observé a Raúl, quien, eufórico, seguía aplaudiendo. Con cariño, 
los asistentes se acercaron para tomarse fotos conmigo y pedirme 
autógrafos; todo lo hicieron con amabilidad y muy en orden, con 
una gran clase como siempre. 


Mientras los atendía, con gusto me volví para ver qué sucedía en 
la mesa de Raúl. Ya no estaba. Tampoco lo encontré en el vestíbulo, 
donde hubo otra sesión de fotografías y firma de autógrafos. Tan 
pronto pude fui a los teléfonos del hotel y llamé a su habitación. Para 
variar, no contestó. 


Salí al frente del hotel y pregunté al portero si había visto salir a unas 
personas, de quienes le di santo y seña. Me comunicó que, en efecto, se 
marcharon en un coche con el señor Raúl, 

“¡No puede ser! —me dije—. Pero ¿por qué?” Triste y proocupa- 
do, me dirigí al salón a recoger la música; ya estaban tocando música 
para bailar, todavía había mucha gente; fue muy buena la noche para 
la empresa. 


sra Us MI VIDA 


eta la maleta de la música me dirigí al elevado, 


z compl ) 
eri los empresarios del hotel. 


me alcanzó Uno de 


Un momento, por favor, el señor Chiroldi quiere Mabe, Ñ 
—Un > 


usted. o 
Se acercó don Toni y me felicitó. 
José —añadió—, todo va muy bien, ya está lleno para mañana 
ábado > quiero avisarte que en vista del éxito obtenido abrimos e 
sáb 


show en el Club de Yates en La Laguna para el domingo al medio, día 
—Excelente —contesté—, qué gran alegría me da saber eso, 


—Hablé con el señor González para avisarle y todo está bajo con- 
trol, está de acuerdo y me dijo que mandaría a otra persona para que 
le ayude. 

Apenas pude darle las gracias y me retiré más triste aún. Era obvio; 
Nacho estaba enterado de lo de Raúl, era imposible que no lo nota- 
ran, ¿Qué pasaría ahora? ¿Quién vendría? Y ¿qué sería de mi amigo? 

Transcurrió el sábado y de Raúl ni sus luces. Tuve otra gran ac- 
tuación en el cabaret. Los empresarios del hotel Condado estaban 
felices, mi primera presentación en Puerto Rico era un éxito to- 
tal, Temprano esa misma noche llegó de México Guillermo Zetina, 
quien formaba parte de Orbivox, empresa a la que Nacho González 
le encomendó que se hiciera cargo de mi carrera. Era un joven muy 
agradable, hijo del gran actor don Guillermo Zetina. Nos hicimos 
amigos de inmediato. Enterado de lo que sucedía, él también estaba 
preocupado pues sabía cuánto significaba Raúl para mí. 


—No te alarmes, ya verás que lo vamos a encontrar. Nacho me 
pidió que te contara algo: Raúl no tomaba porque estaba “jurado”, 
que es cuando alguien que toma mucho le promete a la Virgen qUe 
no volverá a hacerlo Por un tiempo determinado o para siempre, e 
Pende de cómo le afecta la bebida. 

“Entonces era Por eso que 


"OMPer su promesa. Dios mío, 
tido sin saber” —pensé 


“El Chumo' no tomaba y yo le hice 
perdóname, qué gran error he come” 
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—Nacho quiere que te tranquilices —agregó Guillermo, inten- 
tando hacerme sentir bien—, que termines tu contrato y luego en 
México él te explicará cuál es la idea de que la compañía a la que 
pertenezco te represente, 


Terminando el show me avisaron que Raúl había llegado mientras 


yo cantaba, que vino solo en un taxi, en muy mal estado, Le pedí a 
seguridad que me abrieran pues Raúl no contestaba el teléfono. Lo 
encontré tirado en el suelo en ropa interior, tal vez se había caído 
de la cama. No acertaba a comprender qué le ocurría. Debía avisarle 
que el día siguiente tenía que irse a México, pero no hallaba cómo 
hacerlo ya que estaba desmayado, no reaccionaba con nada. “¿Qué 
hago, Dios mío?” —me cuestioné, preso de la angustia. Mi impo- 


tencia era total, mi mejor amigo, mi hermano en esas condiciones. 


Me invadía una tristeza profunda, una mezcla de dolor e incerti- 


dumbre, de culpa y preocupación por haberlo invitado a celebrar 
conmigo en el avión. Yo ignoraba lo que podía pasar con las perso- 
nas que están juradas ante la Virgen, que es la única forma en que 
controlan su forma de beber. Él me enseñó a ser todo un caballero 
y ahora yacía inconsciente en el suelo por los efectos del alcohol, in- 
capaz de escucharme. No pude subirlo a la cama, así que me limité 
a taparlo y dejarlo ahí. 


Le conté lo sucedido a Memo Zetina y su reacción fue un alivio 
para mí. 


—No tengas cuidado, tú ve a descansar porque mañana cantarás 
temprano. Dejémoslo dormir para que se reponga, yo luego vengo 
a ayudarlo a arreglarse y lo llevo al aeropuerto. Para eso estoy aquí, 
Para ayudarte en todo lo que sea necesario. 


Así fue, al otro día cuando yo salí a cantar, Raúl ya viajaba rumbo 
a México. Lo mismo hicimos nosotros el lunes temprano, después 
de agradecer a Toni Chiroldi por habernos presentado en su hermo- 
sa tierra, Desde ese entonces —abril de 1970— he seguido yendo a 
Puerto Rico hasta la fecha. 
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Al llegar a México nos presentamos en la oficina de Orbivox, 
cia de publicidad situada en la colonia Roma. El dueño, a quien 
le decían “El Pelón” Peraza, originario de Mérida, Yucatán, era amigo 
de Nacho. La compañía contaba con dibujantes, diseñadores, agentes de 
ventas y, desde luego, un contador. Llevaban varias cuentas, pero los 
noté muy entusiasmados con mi llegada. “El Pelón” era un hombre 
alegre y muy astuto para todo tipo de negocio, según me dijeron, 
También tenía que ver con los deportes y la publicidad en general. 


agen- 
todos 


Fue cariñoso conmigo desde el inicio de nuestra relación. Me 
trató como si fuéramos amigos de tiempo atrás. Teníamos varias 
cosas en común; era bohemio como casi todos los yucatecos que 
conocía por medio de Nacho: Luis Demetrio, Manuel Merodio, Los 
Montejo, Coqui Navarro y su hermano “Pito Loco”, Juan Acereto, 
Alfonso Ontiveros y, sobre todo, Armando Manzanero. Le gustaba 
comer y vivir bien, vestía con elegancia y era muy simpático. 


Orbivox y la RCA Víctor, donde Nacho seguía siendo director 
artístico, organizaron una gran campaña de promoción para apoyar 
mi carrera en México y el extranjero. Imprimieron muchas fotogra- 
fías y pósters con la leyenda Orbivox en una esquina, mi nombre 
y los títulos por promover. Las fotografías tamaño postal para los 
autógrafos tenían al reverso de mi imagen un sello que decía E 
e enga si las hubiera firmado yo, pero la gente no las acep pal 

que tenía que firmarlas yo personalmente. 

La RCA Víctor me llevó 


.. Í mes 
E a hacer labor de promoción de radio Y 
visión, con la Orque: 


€ ás 
sta del maestro Chucho Ferrer, a las ciudades Mé 
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importantes de la República M 

cruz, Ciudad Juárez, Tijuana M 
: papas érida s. Gu 

al extranjero: San Antonio, Houston, Chicago; _ hiso el viajando 

Hollywood Bowl con la orq > Fegresé a Los Ángeles al 


esta de Eddie Cc: 
jazz. Este lugar es mundialmente famos ano, u 


En la gira siguiente, el empresario don José Gómez me brindó 
la oportunidad de conocer el país donde radican 


las personas más 
educadas del mundo: 


su tierra, República Dominicana. Canté en el 
hotel San Gerónimo, en el Monaloa y en una escuela para señoritas. 


Además, tuve el gusto de conocer al señor don José José, quien era 
papá del doctor Julio José Santana, de quien me hice buen amigo. 
El apellido de ellos era José y don José desde entonces -1970- me 
permitió ser su amigo y su cliente, ya que era un excelente peluque- 
ro y barbero de la capital, Santo Domingo. Mi primera serenata en 
República Dominicana fue para Carmelita, la novia de Julio, quien a 
partir de entonces ha sido mi médico en su tierra. Siempre conté con 
el cariño de toda su familia y de otro amigo entrañable, el teniente 
Puente, quien tenía a su cargo mi seguridad. Y es que, aunque parez- 
ca increíble, las niñas eran tremendas y se atrevían incluso a entrar a 
mi habitación cuando estaba dormido para tomarme fotos a escondi- 
das, Aunque se trataba de travesuras de muchachas de alma lr el 
asunto es que yo necesitaba dormir de día para trabajar de noche. 


Á -. s ” vÓ 

En otro viaje a Los Ángeles me acompañó “El Pelón” y me cera 
¡ali i ropa 
a Tuxedo Center, una tienda especializada en esmoquins y TOP, 
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e. Ahí compramos trajes muy bonitos de trabajo, mu 
eta. 


iqui : Ea 
etig| a CONSErVO algunos y sigo comprando ahí mi ropa 


todaví 
shows. 

Debido al éxito obtenido con La nave del olvido y El triste, me hice 
acreedor a recibir la presea más alta otorgada por la RCA Víctor E 
sus artistas: el Nipper de Oro. Era el reconocimiento por las altí. 
simas ventas logradas. Joe Vías, nuestro gerente, me hizo entrega 
de dos de ellos, uno por cada canción. Ese día conocí a don Pedro 
Vargas y a don Miguel Aceves Mejía, quienes fueron invitados a la 
ceremonia. Fue un gran honor conocerlos. Ambos me aconsejaron 


y finos; 
para Mis 


que vocalizara diario, como era su costumbre, para durar trabajando 
muchos años al igual que ellos. Yo no sabía nada de vocalización 
dado que nunca pude estudiar, pero les di las gracias por su consejo 
tan valioso. Al terminar la ceremonia recibí un mensaje de que un 
día después tenía una cita en la oficina del señor Louis Couttolenc, 
presidente de la RCA Víctor Mexicana. Me presenté a las once de la 
mañana, hora en que fui requerido. 


El señor Couttolenc fue muy parco y elocuente conmigo: 


—Siéntate y entiende esto —me dijo con firmeza, en su español con un 
fuerte acento estadounidense—, Tú ser una naranja que nosotros tener que 
exprimir al máximo. Tú tiene que cuidarte de estar siempre bien para nosotros 
sacarte jugo. Es muy importante que des jugo siempre para que todo esté bien aquí 
en la compañía y en tu carrera. Recuerda, cuando tú ya no das jugo, nadie saluda 
a ti; ¿comprende? 


—Sí, señor —le contesté, 


—Bien —añadió—, gusto en conocerte, te puedes ir. 
: Acina Mi 
Me dio la mano y me despidió. No había estado en su oficin 


dos mi lañít +5 ego” 
Minutos siquiera, pero este señor me recitó la biblia de este 04 


ci 5 muy 
O de la manera más cruda y de una vez por todas. Se me quedó nu 
grabado su 


: A y É , la ecuación 
pe planteamiento súper directo de la fórmula y hea BA 
elo á : como 
1 o due era el mundo de los negocios en general, tajante om 
él. Luego me e jcrer UY 


Pal nteré de que había sido militar, de ahí su Car 
€nérgico, 
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y los viajes. De nuevo se enojó y dio por 


terminada nuestra relación. Me dolió y, 
, 


si bien sentí que tenía razón, 


—iA quién quieres invitar? 


Me preguntaron, deseosos de que 
no fuera solo. 


—No sé, no tengo a nadie —-ontesté, desanimado. 


—¿No quieres invitar a Anel, tu amiga de Los Ángeles? 


—¿Por qué no? No estaría mal, 


sólo que no sé dónde 
encontrarla. 


Ellos la localizaron y nos acompañó tres días. El primero llegamos 
en la tarde y ya en la recámara encontré un frasc: 


o de pastillas Ambar 
Extentabs. 


—¿Qué es eso, Anel? — pregunté, intrigado. 


—Son las pastillas de anfetaminas que tomo todos los días desde 
los quince años, edad en la que pesaba cien kilos. Yo fui sirvienta 
de la señora Edith Head en Los Ángeles y en su casa descubrí las 
anfetaminas para no comer. Así fue como adelgacé al grado de ganar 


el Miss México de Los Ángeles y trabajar como modelo y actriz en 
televisión. 


—A ver, dame una —le pedí, deseoso de experimentar algo nuevo. 


Yo con los músicos ya había probado de todo, pero este efecto fue 
Muy fuerte, hasta empecé a ver raro, algo muy diferente. 


—¿Cómo puedes tomar esto? —la recriminé—. Te pone muy 
“pasado”; es muy desagradable, no me gusta, ya me dio taquicardia. 


—Si quieres las tiro —ofreció y lo hizo en el baño. 
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Los dos días restantes se comportó como si nada. Después n 
a verla sino hasta un día en que acudí a Televicentro a film 
programas y se cruzó conmigo en el pasillo. 


O Vol; 
ar Unos 


—Hace tiempo que no nos vemos —me saludó afectuosa— aquí 
» aquí 


está mi número telefónico, llámame cuando quieras. Dame e] tuy 
o 


para hablarte yo de vez en cuando. 
Se lo di. 


Anel no tardó en llamarme para invitarme a visitarla en su casa ón 
la colonia del Valle. Le dije que iría esa noche que no tenía Compro- 
miso. Llegué recién entrada la noche. Me abrieron la puerta y como 
la familia estaba reunida en el comedor, su mamá me dijo: 


—Píásale, hijo, te espera arriba. Sube y llegas directo a su cuarto, 


Asílo hice, toqué a la puerta y a su invitación pasé. Había poca luz, 
ella estaba en la cama desnuda y visiblemente pasada de algo. Había 
una botella de whisky y otra de pastillas en el buró, las mismas del 
viaje que tiró al inodoro la última vez que nos vimos. Cuando se dio 
cuenta de que descubrí el frasco de pastillas otra vez, hizo el numeri- 
to de tirarlas en el baño y me prometió que no volvería a tomarlas. 


—Ven, te sirvo una copa, ponte cómodo —me dijo con coque- 
tería. 


Lo mejor fue que nadie nos interrumpió como la primera vez Y 
disfruté mucho el momento. De pronto, como buen provinciano de 
ciudad que era, al no reponerme aún de la sorpresa por la bienvenida 
tan moderna de que había sido objeto, exclamé: 

—Oye, yo quiero ser como tú, enséñame, quiero saber todo lo 
que tú sabes. 


Ella no me respondía, sólo me miraba. 


let. 
pS a , dd , al rend 
Yo sé que tú sabes muchas cosas —insistí— y quiero 2P 

i i i isa en 
Silenciosa, ella me observaba fijamente con una sont 
labios. 


pero 
] nis 
Después de un buen rato de esperar una respuesta > > sol 
id ; > per 
nes de recibir lecciones de todo lo que sabía, al no ha 
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0d i : de 
normal? ¿Ya estaban habituados? Por si acaso, yo me marché sin- 
tiendo mucha pena con la señora su m 


amá, sobre todo; nunca había 
hecho una cosa así; me quedé anonadado, cada vez me sorprendía 
más esta mujer. 


A partir de esa noche nos veíamos en 


; forma muy esporádica por 
mi trabajo y es que yo viajaba mucho. 


El 9 de julio de 1970 es una de las fechas más significativas para 
mí en el ámbito profesional Porque fue entonces cuando debuté en 
El Patio, el cabaret más tradicional y longevo de la Ciudad de Méxi- 
co y el que presentara más estrellas internacionales que ninguno: 
Maurice Chevalier, Debbie Reynolds, Charles Aznavour, Sammy 
Davis Jr. y Rafaella Carrá, entre muchos otros. 


La asistencia de todas las personalidades (entre ellas don Ernesto 
Alonso, Wolf Ruvinskis, Marga López y don Arturo de Córdoba), 
que se empaparon por el gran aguacero que se desató sobre el Valle 


de México justo a la hora de la llegada y de la entrada del gran pú- 
blico, dio realce al evento. 


Además hizo acto de presencia el Canal 2 de la televisión mexi- 
cana. Grabarían mi debut en El Patio para mi primer programa de 
televisión El Mundo Joven Joven de José José, que fue mi inicio de acti- 
vidades estelares como solista en ese medio. El programa pasaba cada 
semana en horario estelar preferencial, 


Todo resultó muy bello, pues ya tenía varias canciones conocidas 
en la radio para ofrecerle al público, la música de tros L.P. nuevecitos: 
José José, La nave del olvido y El triste. Y, lo más importante, la gran 
Orquesta dirigida por Mario Patrón acompañándome. El 40 
fue un gran éxito dado que contábamos con invitados pa h calla de 
Maestro Armando Manzanero, Pepe Jara, Carlos Lico, César Costa, 
Enrique Guzmán, Nadia Milton y muchos otros. 
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También me invitaron al Teleteatro de tos Manolo Fábregas para 
una actuación en vivo, COn don Manolo y ¿ota Carmen Molina, gran 
actriz mexicana de la época de oro del cine nacional, al igual Que el 
señor Fábregas. La obra se llamó ¿Sabes quién viene a cenar esta noche 


Después de estar una larga temporada en televisión comenzaron 
mis viajes a América del Sur. En el primero, a Venezuela, que fue in- 
olvidable, sucedieron muchas cosas inesperadas. Por supuesto, lo prin. 
cipal fue conocer mucha gente bonita en una tierra con una vibración 
tan especial; debe ser la combinación de las playas, las montañas, el 
desierto y la selva, todo reunido en una gran metrópoli, Caracas. Una 
ciudad maravillosa, con su buena comida —las arepas—, sus restauran- 
tes internacionales, su vida nocturna y, en lo que compete a la carrera, 
las grandes cadenas de radio y televisión. Nos hospedamos en uno de 
los hoteles más bonitos que he conocido: El Tamanaco, enclavado en 
un cerro en medio de la gran ciudad, con una vista sensacional y una 
piscina preciosa con un área para clavados de trampolín, otra para 
nadar y la otra especial para los niños que apenas empiezan a caminar 
y a chapotear. Además, un bar al aire libre y el restaurante La Cabaña, 
lleno de toreros y artistas mezclados con la gente bonita de la ciudad 


capital. Todo un espectáculo, en particular los domingos desde el me- 
diodía hasta el anochecer. 


“El Pelón” me acompañó en ese viaje y nuestra estancia no pudo 
ser más agradable: el sol, el gimnasio, los masajes después del ejer- 
cicio, el menú de los muchos restaurantes del hotel y el trat de la 
gente, que era excelente. A la mañana siguiente bajé al gimnasio y el 
masajista me informó: 

—Su papá lo anda buscando. 


Pp. 77 as $ , os 
¿Quién? —creí que no había escuchado bien. 
—Su papá —repitió, 
¡un 


—Mi papá ya murió —contesté, molesto ante lo que “1 
broma de mal gusto, 


—El señor alto calvo que vino ayer con usted —dijo A 
—¡Ah, el señor Carlos! 
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—Ese mismo, nos dijo que 


Que “El Pelón” anduvie 
parecía correcto, pero no le 


era su papá. 


ra presentándose 


como mi papá no me 
dije nada. 


ineludible: ¡ 


—Hola, José José, soy Kiki 
das de mí? Nos presentó Juan 
México. 


Herrera Calles. 
Calderón en el 


¿Te acuer- 
Luiggi en 


—Desde luego que sí, 


señora, ¿qué anda haciendo acá en Vene- 
zuela? —le pregunté. 


—Venimos con Mauricio Garcés en una gira de teatro por Amé- 
rica del Sur. Y tú ¿viniste a cantar? 


—Sí —le respondí—, debuto hoy en la noche en un lugar muy 
bonito, el Novgorod, me gustaría invitarlos. 


—Nosotros también vamos a trabajar todo el fin de semana en el 
teatro —me informó—, Debutamos hoy, pero salimos temprano, 


me imagino que tú trabajas en la noche, le avisaré a Mauricio y allá 
Nos vemos, 


, Í y d 1 
¡Imposible imaginar que acababa de saludar ¡en Venezuela! a 


quien sería mi primera esposa. No tenía idea de lo que me deparaba 
el destino, 


Esa noche la visita al cabaret de Mauricio Garcés y todo el elenco 
su obra de teatro fue una revolución, él era muy admirado por 
5us películas en todo el continente. Yo preparé bien el show y salió 
redondo, Presenté a Mauricio al público y le dieron un gran aplauso 
1él y a todos sus actores; todos estaban muy contentos. Al terminar 
Mi actuación fui presentado oficialmente por Kiki con Mauricio 


de 
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invitaron a sentarme a su mesa y me agradó EN 


"Tocaron música para bailar y nos Pusimos E 
sde y 
e 


Garcés, Me 

is paisanos. a para lar 
y bailar a las damas. Yo invité a Kiki y bailar: qu 
ieza que era muy rítmica. Luego cambiaron de ritmo sp 

y P a 

4 ro muy calmado y romántico, Bailamos muy pegados e 

,. ambién. Al regresar a la mesa me encontré 


con m 


para sacar Mera 


Scuchó 

Mánti. 

le 

cn i 4 on Una gran Fepri. 

menda de Mauricio, quien que me espetó: 
—Más respeto, muchachito, está usted bailando con mi Po 

actriz. 


Estaba celoso y pensé que tenían algo que ver; me desconcertó su 
comentario. 


—Perdón —le dije a Kiki, azorado—, no sabía que eran novios, 


—No, en absoluto —contestó riendo—, es sólo que nos conoce- 
mos hace mucho tiempo y nos queremos mucho; por eso se pone as. 


Su comentario me tranquilizó, más aún cuando llegó a la mesa 
un simpático empresario español llamado Chopera, quien conocía a 
Kiki de tiempo atrás ya que a ella le gustaban los toros y él era apode- 
rado de toreros. Justo estaba trabajando en Caracas en las corridas. 


Charlamos un poco y Mauricio se despidió, quería acostarse tem- 
prano. Nosotros organizamos otro grupo para ir a cenar; después de 
la cena fuimos al hotel de Chopera a tomar la copa y a continuar h 
conversación. Él era súper simpático y un gran conversador; habla- 
mos de todo un poco: de toros, de toreros, del ambiente artístico, de 
la política en España —todavía eran tiempos de Franco— e intercam- 
biamos chistes de toda índole, Casi a las cinco y media de la mañan 
llevé a Kiki a su hotel, pues ella se levantaba más temprano par E 
al teatro, en tanto que yo podría dormir hasta las nueve de la noche 
Para ir al cabaret en mi segunda noche. Era sábado y el Novg0 
estaba a reventar. Una vez más contamos con la presencia de Maw- 
Ficio Garcés y de todos sus actores, al igual que Chopert ue 


ar. . . 77 ; pa 
Sarantizaba la diversión en grande si es que Mauricio no se 
Mir temprano. No lo hizo 


el 
. 5 Dal 

a tod y después de un gran show que les 9%, 
odos armamos una mes. 


: 10) 
: 10 
a en la que compartimos con cas 
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salón el humor de Mauricio y de Chopera, Eso era lo más bonito: 
convivir con tu gente y con tu público después de cantar. 

Bebimos, comimos y reímos hasta las cuatro de la mañana cuando 
cerraron el lugar. Yo llevé a Kiki a su hot, 
dormir. Todos nos llevábamos muy bien 
era muy romántica y en mi presentació) ' 


en especial y, claro, también al grupo 
Mauricio Garcés. 


el y los demás se fueron a 
sobre todo Kiki y yo. Ella 
n le dediqué una canción a ella 
de mexicanos encabezado por 


Mor . pi cs en 0 Une a platicar. Mio contó que 
> ' OS y vivía de la actuación y de una 
florería de lujo en el hotel Presidente en la Zona Rosa en México. Se 
desenvolvía en el ambiente de la política desde muy joven por la gran 
importancia de su abuelo, don Plutarco Elías Calles, en la historia de 
nuestro país. Natalia era un personaje que todos conocían en México 
por esa razón y por su estancia de años en el ambiente de la alta so- 
ciedad. Nos despedimos quedando en vernos al día siguiente cuando 
ella terminara su actuación en Venezuela para viajar a Costa Rica a 
continuar su gira con Mauricio, ahora por América Central. 


Tanto el teatro como el cabaret empezaban más temprano, de 
modo que todos terminamos con más tiempo para disfrutar en la 
noche. Después del teatro fui a despedirme de Natalia ya que vo- 
larían temprano a Costa Rica vía Panamá. Cenaríamos en su hotel 
para que no se acostara a dormir tarde. En cierto momento me pre- 
guntó si tenía novia y yo le platiqué que recién había terminado con 
Lucero por falta de tiempo para visitarla y que ahora veía a veces a 
Anel sin ningún tipo de compromiso. 

—¿Sabes a qué se dedica Anel? —cuestionó. | 

—Sí, es actriz, fue modelo y antes Miss México en Los Ángeles. 

Me miró fijamente y luego me dijo en forma pausada: 

ú eres un hombre chapado a 
así que creo que debes saber 


Anel hace cine y 
Es prosti- 


—José, me he dado cuenta de que t 
la antigua, educado y muy caballeroso, ; 
j A 

con quién andas. Es mejor que no te sorprenda! 


á 1 el medio. 
televisión como resultado de sus conquistas €! 
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tuta profesional, se dedica a sacarles dinero a los hombres bis 
$ ricos de 


ambiente artístico, de la política y de negocios con Bran capa 

económica. ¿Estabas enterado? idad 
—Desde luego que no, pero ahora entiendo algunas do 

pasaron cuando la conocí -——le comuniqué, con cierta ingenuid. e 


A Ñ ye É ad y 
le conté lo sucedido el día que la vi por primera vez, 


—Así es —me explicó—, ella y su compañera la rubia se CONtra. 
tan solas o en pareja para fiestas o encuentros sexuales o para viajar 
de acompañantes, como ahora que acaban de llegar de Europa, fue. 
ron de paseo con unos abogados muy ricos. Viven de prostituirse, 
son parte de una agencia que arregla las citas. 


—Ah, caray —comenté, impactado—, con razón tan modernas y 
tan excesivamente liberadas. 


—Siempre es bueno saber qué terreno pisa uno. 


—Gracias por prevenirme —concluí y le pedí su número para 
llamarla en México. 


Nos despedimos y yo también fui a dormir temprano, dado que me 
quedaría a seguir mi promoción de radio y televisión por todo el país. 


Terminada mi actuación de cabaret, “El Pelón”, que debía atender 
su agencia, voló de regreso a México y yo continué el viaje con mi 
promotor de la RCA Víctor. Al levantarme por la mañana recibí una 
súper sorpresa, una bellísima orquídea con una cartita que decía: 
“Te estoy extrañando, te deseo todo lo mejor, espero verte pronto, 
Natalia”. Mi reacción fue inmediata: que una mujer de mundo, bella 
y elegante, tuviera esa fina atención conmigo era difícil de creer. Mi 
impresión fue tan grata que esa noche la localicé en Costa Rica par 
agradecer su bello detalle. 
onfesó—: 
sencillo. 
ble pre” 


xico: 


—Me dio mucho gusto conocerte más de cerca —me e 
Nunca imaginé que siendo famoso e importante fueras (01 
Me encantó compartir contigo tu excelente show y tU agrada 


sencia, Espero que te pongas en contacto cuando llegues 4 
Bracias por tu llamada, 
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Nos despedimos quedando en vernos cuando nos fuera posible, 
Me enamoré de Venezuela y de su 


por doquier. 
“¡Bienvenido José José de México! Gr 


nuestro país y a visitarnos, Acá ya han llegado de tu tierra gente 


como el doctor Ortiz Tirado, Jorge Negrete, Pedro Infante, Fernan- 
do Fernández, Pedro Vargas, Mi 


acias por venir a cantar a 


tu casa.” 


Para mí constituía un honor que mis antecesores hubieran dejado el 
camino abierto. Ser mexicanos y cantantes era más que suficiente para 
ser bien recibidos; pensaban que con seguridad seríamos buenos. 


Volví a México muy contento por el éxito obtenido y listo para 
seguir esforzándome. Quedaba mucho por hacer, tanto en el inte- 
rior del país como en el extranjero. En mi papel de artista joven de 
México empezaba a darme a conocer personalmente entre todos los 
países hermanos del continente. Ya el satélite mundial me había pre- 
sentado con todos a través de la televisión. 


Una vez en México debía arreglar la situación con Anel, quien 
se comportaba como si tuviéramos una relación formal sin yo pro- 
Ponérselo. La invité a mi casa y le dije que teníamos que dejar de 
vernos pues me iría a vivir a Venezuela, que me gustaba mucho el 
País y pensaba pasar ahí una temporada bastante larga. La impresión 
que le causó a un pueblerino de ciudad como yo la noticia de las 
actividades de Anel era demasiado fuerte, Mi imagen de la mujer 
A quien pretendería formalmente distaba mucho de la de ella; en 
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verdad representaba todo lo contrario. Para colmo, el comentari, 
de Natalia en Venezuela con respecto a sus actividades de trabajo 
a cómo conseguía los papeles en la televisión y en el cine confirmó 
mis sospechas. Así que dejamos de vernos, ya no me relacionaría El 
alguien que vivía de una manera que mi educación me decía era po 
completo incorrecta. 


Tal vez pensaba así porque nunca en mi niñez y adolescencia me 
relacioné con prostitutas tan a fondo, sólo en forma momentánea en 
las fiestas, en los bares o en los cabarets. En realidad yo las considera. 
ba algo así como mis compañeras de trabajo de noche. En su mayoría 
eran mujeres que no tenían otra forma de mantener a su familia y asus 
hijos. Sentía respeto y admiración por su manera de ganarse la vida, 
siempre paradas en la calle enfrentando los peligros de la noche, con 
frío, lluvia, calor y todo lo que implica la intemperie, además de los 
personajes tan peligrosos con quienes tienen que lidiar: borrachos, 
drogadictos, asesinos, ladrones... En verdad es la profesión más di- 
fícil del mundo entero, se necesita mucho valor y mucho estómago 
para sobrellevar la situación, siempre en busca del sustento diario. 


La mujer mexicana y latinoamericana, al vivir en países donde 
las oportunidades no son propicias para prepararse y destacar, a ve- 
ces se ven forzadas a recurrir a prostituirse para sobrevivir. Para mí 
la mujer es el ser más lindo y completo que ha creado Dios sobre la 
Tierra, es la única con la capacidad de enseñarle al hombre todo lo 
trascendental, el amor, la ternura, la paciencia, los detalles y su pro- 
pia capacidad de amar, de dar y de recibir. Todo lo hermoso nos lo 
enseñan las mujeres. Además, sólo a ellas les concedió Dios el don 
maravilloso de la maternidad. Todas son dignas de admiración po! 
cómo defienden a sus seres queridos, cómo apoyan a sus esposos Y 1 


sus hijos para que salgan adelante trabajando de sol a sol, al grado de 
prostituirse si es necesario. 


Pero cuando lo hace por darse una vida de lujos, la persona más 
importante de la creación pierde todos sus valores y se convierte eN 
una manipuladora de seres humanos, de su prójimo; sólo usa 3 E 
demás, no los quiere ni los protege, ¿Cómo se justifica el compor” 
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Prostituye para tener joyas, coches, 
evisión, apariciones en el cine? ¿Será 
Upervivencia distintos? ¿Habrá mu- 
jeres que se valen de la Prostitución para obtener lo que quieren o 
ión? Mi abuelo materno decí 


comprendí que lo mejor era 


Mi trabajo me ayudó para 


que así fuera, Viajé a conocer la Capi- 
tal del Mundo, invitado al F. 


estival de la Canción de Nueva York. 
ás grandes de mi vida que me dieran la 
z, Tito Puente, Bobby Capó, Chucho 


da, Mirta Silva, Tito Rodríguez, Daniel 
Santos, La Lupe y otros grandes artistas participantes en el festival, 


todos ellos consagrados con anterioridad como estrellas por el gran 
público de ese triángulo cuadrángulo formado por Puerto Rico, 
Nueva York, México, Cuba, República Dominicana y Venezuela. 


Fue una de las emociones m. 
bienvenida doña Celia Cru 
Avellanet, Bienvenido Gran 


Era mi primera visita a Nueva York y me impactaron la gran urbe 
y su mezcla de todas las razas del planeta. Fue sorprendente ver la 
cantidad de puertorriqueños, dominicanos y cubanos afincados en 
la gran ciudad que ya tenían mis discos y apreciaban mis primeros 
grandes éxitos: La nave del olvido, El triste, Cuidado, Dos y Nadie, 
simplemente nadie. Me alegró sobremanera percatarme de que ya me 
conocían en la metrópoli por excelencia. 


A mi regreso lo primero que hice fue llamarle a Kiki, a quien 
no había podido ver por mi salida al extranjero; sólo la saludé por 
teléfono y le prometí que la llevaría a cenar en cuanto Uspus a 
México. Era tan reciente el ascenso en mi carrera que debía tra- 
bajar todos los días para cumplir los compromisos, lo cual no me 
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permitía tener momentos de asueto muy seguido para ver tanto a 
mi familia como a mis amigos. Entonces empecé a sentir el rigor 
de la fama. Al salir a la calle sientes el gran cariño del público, 
todos quieren saludarte O darte un abrazo y felicitarte por tu éxito 
o algo muy importante, decirte que las canciones que cantas son 
la historia de su vida. Esa parte es la que más me gusta, es el pri. 
vilegio más grande que la carrera te regala: conocer gente, hacer 
amigos, amigos tan verdaderos que acabas emparentando con ellos, 
les bautizas a sus bebés, eres padrino de quince años de sus hijas o 
de boda de los muchachos; es hermoso tener familia en todos los 
países que visitas. 


Con ese argumento de ser reconocido en todos lados llevé a Kiki 
a cenar al Rívoli, uno de sus restaurantes favoritos de la Zona Rosa. 
Justo ahí comenzó a correrse la voz de nuestra amistad y no tardaron 
los comentarios de la prensa de espectáculos acerca de la diferencia 
de edad entre nosotros: yo tenía veintidós años y ella cuarenta y 
dos. ¡Qué ironía!, cuarenta y veinte, estaba por vivir lo que dice la 
canción de Roberto Livi; veinte años después grabaría esta historia 
que compete a las parejas entre las cuales hay diferencia de edad. 


Los medios de comunicación no eran lo que son ahora, ya me 
imagino cómo lo hubieran manejado. De todas maneras empezó a 
generarse el chisme del día, la relación del cantante del momento 
con una señora de sociedad veinte años mayor que él. Pocos días 
después de nuestra primera cita empecé a conocer a sus amistades, 
gente perteneciente a un mundo que yo no conocía, el del glamour, 
la moda, los mejores lugares en todos lados, lo más fino, lo más caro 
y lo más bonito, personajes con trayectorias profesionales destacadí- 


sImas, pintores, escultores, médicos, y gente muy bonita y cercana d 
ella del ambiente artístico. 


También me tocó conocer a personas que no pensaba que ext 


tían: “los polític icg : crú- 
s políticos mexicanos”, una raza especial carente de escrú 


pulos para hacer toda clase de negocios a su favor sin importarles eN 


abso! » : 
luto la desgracia del pueblo, de los humildes, de los iletrados. 
ue s 
que son quienes sufren las consecuencias del éxito de los negocios de 
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este tipo de seres. Eso no me gustó. Prefería cien por ciento el con- 
tacto con las personas tan distinguidas que ella conocía; esas amista- 
des eran mucho mejores seres humanos que los políticos, muy ricos 
pero sencillos y cariñosos, que me trataron bien. Recuerdo con un 
cariño especial al doctor Fernando Robledo y a su esposa Teresita. 


Nos hicimos grandes amigos; ya les contaré más adelante lo que es la 
lealtad de un amigo de verdad. 


Una noche cenamos con uno de sus mejores amigos del ambiente 
artístico, Antonio Badú, y con nuestro amigo común Mauricio Gar- 
cés, ocasión en la que conocí a personajes que nos hicieron reír como 
nunca: Pepe Kuaik, “El Flaco” Nasif, Carlitos “El Mivi” y Antoine. 
Después de horas,de estar bebiendo, cuando nos despedimos nos be- 
samos y ahí empezamos a relacionarnos con más intimidad, misma 
que ya no ocultamos a los amigos ni al público. Los comentarios 
subieron de tono, ya éramos portada de las revistas y los periódicos 
amarillistas que ya se publicaban, como uno llamado La Verdad, del 
que casi éramos clientes exclusivos. Nos resultaba muy desagradable 
andar en boca de todos; a partir de entonces tuve que acostumbrarme 
a los constantes ataques de los seudoperiodistas que todo lo inventan, 
en particular para desprestigiarte. Es algo muy doloroso: tanto tra- 
bajo que cuesta alcanzar el éxito, construirlo a pulso con base en tu 
trabajo e incluso con el apoyo de muchos compañeros honestos del 
periodismo que destacan tu labor profesional, para que luego vengan 
otros a intentar destruir todo lo que has logrado con gran esfuerzo. 
Es un juego malsano que hay que aprender a jugar para mantener la 
carrera en un buen nivel. Es una costumbre en el medio artístico, 
sobre todo ahora. 


13 
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No me platiques más 


Un día Kiki me presentó a un amigo suyo, un gran chef que orga- 
nizaba comidas especiales en su casa de la colonía Roma para gente 
muy importante de los mundos de los negocios, la política y, más que 
nada, del espectáculo. Tenía una clientela exclusiva de la cual llegué a 
formar parte sin siquiera proponérmelo, Fue entonces cuando aprendí 
a tomar champán y comprobé que mi guitarra era indispensable para 
amenizar las reuniones de esa gente; la casa era su lugar de confianza 
para verse con personas a quienes querían mucho y que no podían 
frecuentar en público pues debían cubrir las apariencias. Ahí aprendí 
algo que ha sido de enorme importancia en mi vida: ¡ver, oír y callar!, 
la máxima de todo el que debe guardar discreción con respecto 2 h 
vida de sus pares, para asegurar que lo mísmo suceda con la suya. Toño 
Camacho, este amigo de Kiki, era indispensable para su distinguida 
clientela, que podía confiar en él a ciegas, ya que ni el más mínimo 


comentario se hacía de lo que sucedía dentro de su casa. 
hos 


Yo ignoraba todas las habilidades de ese personaje y de puse 
e 


otros con quienes fui presentado, Su condición de homosexu2 
daba alcances insospechados en el medio en el que se desenvolvía Y 
le permitía ganarse la confianza de la mayoría de sus clientes Y an 
gos. Sus capacidades no se limitaban al ámbito de la buena a 
y sanos finos y las relaciones públicas; no: él conocía el manejo % 
varias ciencias ocultas que yo ni idea tenía de que existían pero que 
habría de enfrentar sin saber de qué manera... como hasta la fecha- 


nos par 


A Kiki : ; 
iki en ocasiones la veía todos los días. Si nos reunia! ce 
ya 


comer , A 
comenzábamos a beber a esa hora hasta la noche. Si era P? 
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poca de las serenatas. 

Yo seguía con mis giras. Fui a conocer la gran Colombia, Bogotá, 
con su hotel Tequendama y su cabaret de lujo en el penthouse, así 
como algo inolvidable: la concha acústica de La Media Torta, abajo 
del cerro Monserrate. Grandes cantidades de personas se sentaban 
en las faldas de la montaña para ver el espectáculo de los domingos 
al mediodía. ¡Qué país!, su comida, sus paisajes, sus mujeres, sú mú- 
sica, todo me fascinó; fue para mí una gran alegría compartir con 
ellos. Empezaba a conocer el continente y, por supuesto, mi México. 
Viajaba casi todos los días y dondequiera que fuera siempre era bien 
recibido y me acompañaba el éxito. 


Mi relación con Kiki giraba alrededor de las continuas visitas. a sus 
amigos y las reuniones que se celebraban en cása de algunos de ellos. 
Casi todos sabían de nuestra relación y nos cobijaban ayudándonos aver- 
Nos en sus casas para evitar que siguieran las especulaciones de ES 
sobre todo por sus papás, sus hijos y el resto de la familia Elías es. 


133 


ESTA ES MI VIDA 


No sé si fue un acierto viajar Juntos a álgunos países tan Querido, 
para mí como República Dominicana, Yo sentía que iba a vera a 
gran familia dominicana y 4 presentarle a mi pareja actual, pero 
esto complicó poco a poco las cosas, pues ahora los comentarios so- 
bre nuestra diferencia de edad ya se expresan: en nivel loteo. 
nal. También seguimos viajando por la República Mexicana, don, de 
por momentos empecé a sentir el rechazo de mis admiradoras hacia 
Kiki. Sin embargo, pese a todos los obstáculos, no dejaba de estar 
con ella todos los días. 


En la RCA Víctor me avisaron que había sido invitado a Río de 
Janeiro como jurado del Festival Mundial de la Canción de Brasil. 
Me emocionó mucho la inesperada noticia. Sentí una gran alegría: 
era una confirmación de que ya estaba en las grandes ligas en activo, 
en apariciones constantes, todas de gran repercusión internacional a 
raíz del Festival en México transmitido por el Telestar, luego el Ho- 
llywood Bowl en Los Ángeles, el Festival de Nueva York y las giras 
por América del Sur, América Central y el Caribe. Ahora alcanzaba 
el privilegio de ser jurado en uno de los festivales de música más im- 
portantes del mundo con tan sólo veintidós años de edad. 


El viaje comenzó en Panamá, en donde trabajaría una semana antes 
de llegar a Brasil; allá les cantaría a todos y a quien menos imaginaba. 
Cuando arribé a la ciudad de Panamá fui recibido por el empresario que 
me contrató, quien de inmediato me puso en contacto con la orquesta 
para iniciar los ensayos. Terminada la primera práctica de nuestro es- 
pectáculo fuimos a cenar y me retiré a descansar temprano. En el hotel 
tenía un recado del “Gran Dorrel Dixon”, campeón mundial de lucha 
libre muy conocido en México y gran amigo de todos. Se encontraba en 
su natal Panamá y me invitaba a comer al día siguiente; le llamé y acor- 
damos vernos. Después de comer con Dixon, el empresario me llevó a 
las tiendas a comprar ropa, lociones, zapatos, corbatas, en fin, todo lo 
necesario para estar lo más presentable a toda hora. Yo acostumbro vestir 
lo mejor posible sobre todo en mis apariciones públicas, más aún cuando 
voya subir al escenario, Esto Por respeto a la audiencia, a la música y 2 los 
COMpositores, ya que gracias a ellos los cantantes tenemos una carrer: 
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for la tarde fui a la televisión a promocionar el evento y ahí tuve el 
ago de CONOCEr a don Carlos Eleta, emy 


presario panameño m uerido 
a extordinario don de gentes y cd 


bstante, en ese momen- 
¡o recibí una súper sorpresa: una llamada del señor presidente de la re- 
páblica, el general Omar Torrijos, quien, al enterarse por la televisión de 
que había llegado al país quería hablar conmigo personalmente, “¿Cómo 
es posible —me dije— que vaya a hablar con el general Torrijos 
—Buenas noches, José José, bienvenido a Panamá. 


—Gracias, señor presidente —Je respondí, aún un tanto sorpren- 
dido—, estoy a sus Órdenes. 


2” 


—Quiero pedirle un gran favor —prosiguió con la amabilidad 


que le caracterizaba—, mañana es cumpleaños de mi esposa Carme- 


lita. Hoy por la noche me gustaría llevarle una serenata y quisiera 
que fuera usted quien le cantara, ¿sería eso posible? 


—Desde luego que sí, don Omar, como usted disponga. 
—¿Qué se necesita? —me preguntó. 
—Tan sólo una muy buena guitarra, por favor. 


—Cuente con ella. ¿Le parece bien que mande por usted a las 
Once y media? 


—Me parece muy bien —le contesté—, estaré listo en el lobby 
Para ir a donde usted diga. 
—Gracias de antemano —me dijo con sencillez. 


—No, gracias a usted por conferirme tan alto honor, señor presi- 
dente, nos vemos al rato. 

Cuando colgué la bocina sentí una gran satisfacción al dera 
lo que logra la música romántica en las personas, sin importar € 
Tango que ostentan. 
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En esos momentos la temperatura era perfecta para una Serena 

n esos d p 1 "rr, dió dibas 4 
o yl eneral Torrijos hicie; 

la noche y la del y; 1 Íeron de ey, 


ed inolvidable, Le canté a doña Carmelita la canción 
Despierta Y prendió la luz, luego La gloria pe el y abrió la Ventana, E] 
general llevaba uniforme militar con su clásico sombrero y sy gran 
estatura. Era difícil de creer que en un hombre de su talante, forjado 
en la milicia, 2 la vez hubiera tanto romanticismo. Unas Canciones 
más y doña Carmelita nos invitó a punt; nos ote algo de Deber, 
canté otras dos canciones y la despedida, Planta mañana. Una serenata 
sencilla, fina y tierna. ¡Con qué amor la señora recibió a su esposo y 
a mí me llen 


6 de cariño, y era ni más ni menos la primera dama de] 
país! Nos dio las gracias a am 


bos y nos despedimos. 
— Ahora vuelvo, voy a despedir a José —dijo su esposo y salimos 


de la casa. 


Una vez afuera, el presidente de la república me abrazó y me 


dijo: 

—-Gracias, José, por ser tan amable y recuerda que aquí tienes un 
amigo en esta tierra. 

Años después el general Torrijos moriría en un accidente aéreo, 
¡Qué gran pérdida para Panamá! ¡En paz descanse! 

Terminada mi labor en Panamá al fin me dirigí a Río de Janeiro 
a la tierra de mis ídolos musicales de la bossa nova: Antonio Carlos 
Jobim, Joao Gilberto, Vinicius De Moraes, Chico Buarque de Ho- 
landa, Carlos Lira, Wilson Simonal, Maiza Matarazo, Elis Regina, 
Luis Essa y Tamba Trío, Zimbo Trío, Luis Carlos Viñas y Bossa 
Tres, entre otros. Llegué al hotel sede del festival pasada la hora de la 
comida, me instalé en la habitación y de inmediato recibí una llama- 
da telefónica pidiéndome que me presentara en la oficina del doctor 
Augusto Marzagao, presidente del Festival Mundial de la Canción 
en Brasil. Me recibió muy amable, le agradecí la invitación para ser 
parte del jurado, diciéndole que era para mí un gran honor. 


—Es un reconocimiento a su talento —me contestó, lo cual me 


emocionó ! 
cionó hasta los huesos—, Gracias por venir y nos vemos en una 
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hora para la junta de instrucción del jurado. Ya mañana comienza 
el festival; viene gente de todo el mundo: Australia, Europa, Asia, 
Medio Oriente, África, Estados Unidos y el resto del continente y 
hay que estar preparados con las reglas y los estatutos. 


Al otro día nos llevaron al gimnasio de Maracanazinho, justo al 
lado del gran estadio de futbol de Maracaná, en donde se de 


sarrolla- 
ría el gran evento de carácter mundial, 


México iba representado por la voz única de Marco Antonio Mu- 
ñiz y por el gran Mario Patrón COMO arre; 
ta, Acomodaron a los jurados y a mí me tocó casi en último lugar. 
A un lado tenía al mundialmente famoso Ray Conniff trombonista y 
un gran arreglista descubridor de un sonido innovador: la mezcla de 
instrumentos con voces humanas en su tesitura correspondiente, es 
decir, las voces de mujeres con las trompetas y las voces masculinas 
con los trombones; un sonido único—, muy amable con sus esmo- 
quins estrafalarios y su pelo blanco. Del otro lado se encontraba el 
gran Lalo Schifrin, pianista y arreglista argentino al que le oí por 
primera vez el gran éxito mundial Samba de una sola nota, quien 
también arregla música para películas como la versión moderna de 
King Kong. Desde entonces he contado con el favor de su amistad. 
Junto a Schifrin estaba el maestro Augusto Algueró, gran músico y 
compositor español. 


glista y director de orques- 


Sentí que en verdad tenía conocimientos musicales suficientes 
para formar parte de ese jurado de lujo; ya Freddy Noriega, mi her- 
mano del alma, me había preparado para ello. Se inició el festival y, 
como suele suceder, la diversidad de opiniones no se hizo esperar 
tanto en el gusto del público como en lo interno. La lucha por el 
triunfo en un evento de esa envergadura era sin cuartel. Yo ignoraba 
la mecánica a seguir en lo que se refiere a relaciones públicas, apenas 
tenía veintidós años y no entendía todavía lo que son los “intereses 
creados”, algo que rige al mundo en todos los aspectos. Eso lo aprendí 
con los años. Yo me limitaba a calificar lo que mis oídos me decían 
que estaba bien o lo que era superior, fuera de la normalidad, lo que 
pertenecía a otro nivel de musicalidad. Francia llevó un trabajo bello 
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y excepcional, lo mismo que Portugal; en fin, no era fácil esco a 

Sin embargo, al final tuvo que ganar Brasil ya que de lo fo 
la gente quemaría el gimnasio. No podía creer la exacerbación del 
nacionalismo. Por supuesto, su trabajo era muy completo: la canción 
_Jo más importante—, el arreglo —lo segundo— y la interpretación -e] 
gran complemento—. Brasil es uno de los países musicales por exce- 
lencia que se identifica con su música de samba y bossa nova, al igual 
que Argentina con el tango, México con su música ranchera de ma- 
riachi, los estadounidenses con el jazz, el blues y el rock and roll, y así 


sucesivamente. 


Al finalizar la gran contienda, la presión del público fue la que 
determinó quién era el ganador, no la votación. Era de llamar la 
atención algo así, pero lo estaba viviendo. 


Al fin y al cabo, para mi carrera la resultante era excelente y de 
excepción. José José formó parte, en representación de México, del 
gran jurado del Festival Mundial de la Canción de Río de Janeiro, 
un evento de alta relevancia internacional para mi edad; de hecho, 
era el más joven de los jurados. 

Mi expansión por el continente se completó con mis visitas per- 
sonales —ya fuera solo o acompañado por Kiki- a todos los países de 
América Latina y a Texas, Chicago, Arizona, Florida y California, 
estados del vecino país con mayor población mexicana y latina. Mis 
discos se vendían de manera excelente y las canciones se escuchaban 
también en la radio de todo el continente. Así transcurrió el año 
1970, con una bonanza en el ámbito del trabajo que nunca imaginé 


y un reconocimiento en el nivel mundial que no esperaba. 


El inicio de 1971 no pudo ser más satisfactorio: recibimos las por- 
tadas de La nave del olvido y El triste en hebreo, griego, italiano, ruso 
y japonés. En Japón incluso tenía un programa de radio con layue 
de dos grandes amigos de México y de todos los artistas mexicanos" 
Mariquita y Yiro, quienes llevaban continuamente mis grabaciones 
a ese lejano país. Dado el óptimo funcionamiento del aspecto 
sional, hubo que trabajar en un nuevo producto discográfico, 
fue preparado con base en mis primeras intervenciones en hi 


AS | 


yuda 


profe- 
el cua 
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mexicano. Fui contratado 


películas. La primera se 11 
nizarla 


por don Pedro Galindo para realizar tres 
amó Buscando una sonrisa y para protago- 
: se organizó un concurso en el nivel nacional en busca de la 
chica con la sonrisa más bonita. El concurso lo ganó Alicia Encinas, 
del estado de Sonora, quien se convirtió, por su belleza y su talento, 
en estrella del cine nacional, carrera que continúa hasta la fecha. 


señora Lucy Gallardo, gran 
uien me apoyó en mi debut 
o a cargo de mi amiga Nadia 


Milton, buena cantante y actriz de origen chileno, quien también 


vivía en México. 


En una efectiva estrategia mercadotécnica conjunta, la producción 
discográfica llevó el nombre de la película, lo mismo que el magnífi- 
co tema musical escrito por Jonathan Zarzoza. Era la primera vez en 
mi carrera que se escribían canciones en específico para una película. 
Con hermosos temas de mis amigos compositores quedó terminado 
mi cuarto disco de larga duración ligado a mi debut en el cine. 


Mi vida en el Distrito Federal se desenvolvía entre mis promocio- 
nes de radio, la gran tribuna televisiva de mi padrino don Raúl Velas- 
co, Siempre en domingo, mis contratos para cantar y mi inesperada vida 
social al lado de Kiki. Las visitas a casa de su amigo Toño Camacho 
“el Chef” se hicieron más frecuentes y yo no tenía idea de la razón. 
Pensaba que se debía a que ahí había más discreción y la pasábamos 
muy bien, pero la realidad era otra, algo que yo ignoraba por comple- 
to, algo que tendría que enfrentar el resto de mi vida. 


Un buen día, en uno de nuestros momentos a solas y después de 
pensarlo mucho, le pedí que se casara conmigo, pero no me respon- 
dió y me dejó sumido en la incertidumbre. A vo.os yo viajaba za 
pues ella tenía que atender a sus hijos y su florería. De regreso de 
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mis giras, al encontrarnos en la intimidad, le pedía de nuevo que nos 
casáramos y no tenía respuesta. Ante tal situación ya no insistía, me 
conformaba y aceptaba su actitud sin entenderla. Kiki era una mujer 
muy bella, elegante, con mucha clase y categoría. Su alegría y sim. 
patía aumentaban considerablemente su atractivo; no podía evitar 
sentirme atraído por todos estos encantos. A fines del mes de junio 
le pedí matrimonio una vez más y me contestó que sí. 


—¿Por qué no decías nada cuando te pedía que-te casaras conmi- 
«go? —le pregunté. 


—Pensaba: “Qué flojera volver a empezar una relación matrimo- 
nial, la conducta impecable, la paciencia que hay que tener, el esfor- 
zarse por quedar bien y luego de dar el sí tu pareja “afloja el cuerpo' y 
se comporta de una manera distinta, ya no hay gran motivación”. 


Se' refería al síndrome «de cambio que se efectúa entre muchas 


parejas una vez que ya están casadas, cómo se transforman en otras 
personas. : 


—Además —añadió—, en esas ocasiones no tenía una respuesta. 


“ Algo que no esperábamos sucedió de manera coincidencial. Ante 
.tantos comentarios acerca de la gran diferencia de edad entre noso- 
tros, su papá, don Carlos, estaba sumamente molesto. No entendía 
cómo era posible que su hija tuviera una pareja apenas unos años 
mayor que Eduardo, su hijo mayor; eso en una familia tan tradi- 
cional a carta cabal como la de ella era inaceptable. De pronto, don 
Carlos le pidió que ya no viviera en la parte trasera del jardín de la 
casa de sus padres. Ante tal petición ella me llamó de inmediato: 


Toi qa ; ; ¡ casa 
José —me comunicó angustiada—, tengo que salir de mi caso 


mi papá está indignado por nuestra relación. 


—Adelante —le contesté con tono firme—, vamos 4 demos 
que no estamos jugando, Busca un departamento o una casa tl pol 
Para tus hijos, en donde, desde luego, yo no voy a dormir ni a a 
Menos, Hagamos las cosas como deben ser, tú y tus hijos el pa 
y yo en la mía con mi mamá, Yo me hago cargo de todo. qe 
pensarlo, asumí la responsabilidad por ella, 
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Kiki encontró un bonito departamento mientras comenzamos los 


preparativos para casarnos, cosa que planeamos llevar a cabo en mi 


nueva casa en San Ángel, en presencia sólo de mi mamá, 


mí herma- 
no y su amigo Toño Camacho, 


En plenos preparativos para casarme, al mediodía llegó un Mus- 
tang último modelo a la privada. Me asomé y vi que era Lisa Rosell. 
Ella bajó del coche y se acercó. 

—Vengo a hablar contigo— me dijo. 


—3Sí, por supuesto —le contesté—, qué alegría de verte. 


—Me enteré de que te vas a casar con Kiki Herrera Calles, ¿es 
verdad? E 


—Sí, así es. 


—No lo hagas, José, esa mujer te va a arruinar la vida, no debes 
casarte con ella, 


—¿Por qué? —le pregunté, extrañado. 


—Yo sólo vine a prevenirte porque te quiero mucho. Tú no la 
conoces cómo es en verdad. Recuerda mis palabras. 


Me dio un beso y un abrazo y se fue. Me dejó sumamente pen- 
sativo. Nadie me había dicho algo similar. 


Nos casamos al mediodía y fuimos de luna de miel a San Miguel 
Regla. Bebimos toda la noche y ya entrada la mañana ella se comu- 
nicó por teléfono con su padre para avisarle que habíamos contraído 
matrimonio. Sólo ellos sabían lo que conversaban. Kiki rompió en 
llanto y le ofreció una disculpa. Yo, para no intervenir en una plática 
tan personal, fui a sentarme a la sala y seguí escuchándola desde ahí. 


Varios minutos después colgó. 


—Parece que mi papá entendió nuestra situación —me informó 
con cierto alivio—. Me dijo que vaya a hablar con él cuando regre- 
semos al Distrito Federal. 


Sus hijos se habían quedado al cuidado de su ama de llaves, su 
tecamarera y su cocinera en el departamento de Polanco, muy cerca 
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de la casa de sus abuelos en Las Lomas, donde habían vivido siempre 
Eso nos dio dos días de gran tranquilidad. 


Al volver a México y a pesar de que ya estábamos casados, yo me 
fui a mi casa y ella a Polanco con sus hijos, como una muestra de 
respeto a éstos y sus demás familiares. Kiki habló con sus papás y, 
repentinamente, nos invitaron a cenar a mi mamá, mi hermano y 
nosotros dos con ellos y su hermano Carlos, para así tener un acerca- 
miento, algo elemental. 


La cena fue tensa al principio: la casa elegantísima, la mesa pre- 
parada muy en especial para darnos nuestro lugar, pues nos sentaron 
juntos a Kiki y a mí como esposos que ya éramos. Mi madre tomó 
asiento junto a su mamá, don Carlos en la cabecera y mi hermano 
junto a Carlos. Al inicio de la reunión no hallamos de qué hablar 
pues nos impresionó el séquito de sirvientes que salió a atendernos. 
Unos servían el pan hecho en casa en unos platos especiales, otros 
prepararon los vinos según lo que fuéramos a comer, nos acercaban 
las charolas de plata y tú te servías la cantidad de comida que que- 
rías. Resultó un desafío inusual para nosotros servirnos con grandes 
cubiertos de plata; por momentos había que tomar dos de ellos con 
una sola mano para aprisionar el alimento en medio de ambos, algo 
que nunca habíamos hecho ninguno de los tres miembros de la fa- 
milia Sosa. Mi madre, con mucha humildad, se sirvió como pudo y 
mi hermano y yo intentamos imitar lo mejor posible a Kiki y a sus 
papás, que sabían hacerlo de sobra. Nos sentíamos como inmersos 
en una de esas telenovelas en las que siempre muestran los contrastes 
entre pobres y ricos, para gran desventaja de los primeros. 


La cena estaba deliciosa y sólo se hicieron comentarios de nuestra 
familia para exponer un panorama más explícito a sus papás acerca 
de sus orígenes provincianos, mismos que coincidieron con los de la 
familia de ellos, que eran del estado de Sonora, personas muy ama- 
bles y agradables. Al terminar de cenar, nuestra plática ya era colo- 
quial, al grado de que al final de la reunión hubo incluso momentos 
de muy buen humor con las ocurrencias de mi mamá y de Carlos Y 
los chistes de don Carlos. Nos retiramos agradeciendo su fina hos- 
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pitalidad y la magnífica cena. Punto y aparte fue mi agradecimiento 
a los papás de Kiki por darme la oportunidad de formalizar nuestra 
relación con esa visita a su casa. Una vez más yo me fui a San Ángel 
después de dejar a mi esposa con sus hijos. 

La gran sorpresa fue que le autorizaron el regreso a su casa con sus 
hijos y conmigo para que pudiéramos llevar una vida familiar y los 
chicos estuvieran cerca de sus abuelos. Mi relación con Eduardo y Lu- 
cinda, los más grandes, era muy limitada pues ya tenían hecha su vida, 
Eduardo contaba con diecisiete años y Lucinda con quince; yo tenía 
tan sólo veintitrés y era muy difícil que ejerciera el papel de papá de 
adolescentes con las complicaciones naturales de la edad en esa época. 
En 1971 no era tan fácil ser un joven obligado a enfrentar los peligros 
de un modernismo implacable, sobre todo en el caso de muchachos 
como ellos, Carlitos, el más pequeño, estaba por cumplir trece años y 
era encantador, dulce, cariñoso, un alma blanca con quien me identi- 
fiqué de inmediato; nos llevamos muy bien desde el principio. 


Dada mi popularidad a principios de los años 1970, nada resultaba 
más atractivo para la prensa que hablar acerca del matrimonio del fa- 
moso cantante con una socialité de la magnitud de Kiki Herrera Calles, 
aunque esto no era un impedimento para el desarrollo normal de nues- 
tra vida en común en su casa de Las Lomas. Todo seguía igual, sólo que 
formalizado como debía ser según mis principios y los de su familia. 
Las comidas, las cenas, las reuniones y demás actividades dependían de 
mis nuevas amistades provenientes de mi relación con Kiki. 


Muy agradable resultó la experiencia cuando asistimos a la cele- 
bración de la Feria de la Uva en Hermosillo, Sonora. Toda la familia 
de Kiki provenía de este estado norteño, de ahí el buen número de 
oriundos de Sonora que se contaban entre sus amistades. Fue muy 
bello el festival que se desarrolla en la calle; nos subieron a un ca- 
mión lleno de uvas para repartirlas a la población en las avenidas más 
importantes de la ciudad. Tras una gran comida, en la noche se rea- 
liza la coronación de la reina y mi actuación en el teatro del pueblo. 
Después, la reunión acostumbrada para departir con las autoridades 
y brindar por la gran cosecha de uva de ese año. 
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Los brindis empezaron desde el mediodía y se prolongaron has- 
ta la madrugada, como era nuestra costumbre. Además, seguimos 
bebiendo solos en la habitación. Al día siguiente no recordaba lo 
que había pasado en el hotel, “se me borró el casete” a partir de que 
llegamos en la madrugada. Era la primera vez que tenía una laguna 
mental, el periodo en el que la mayoría de los alcohólicos cometen 
atrocidades que luego no recuerdan; ¡una amarga experiencia para 
el campeón mundial de la buena memoria! Con sólo veintitrés años 
de edad, con el éxito a mis pies y un gran futuro por delante, me 
enfrentaba a lo que muchos padecen cuando se encuentran en las 
etapas más tenebrosas de su existencia. Cuando Kiki me cuestionó 
si acaso no recordaba lo que platicamos que haríamos al llegar a la 
Ciudad de México, le dije rotundamente que no. Ella me contó que 
durante la plática me quedé dormido de súbito, o sea, anestesiado 
por completo —como les expliqué, el alcohol es un anestésico; a 
más dosis, más anestesia—. Así sucumbí por primera vez a algo que 
consideraba normal en mi vida desde los quince años: la bebida. 


Además de la gran confusión de ideas, ésa fue la primera vez que 
experimenté un malestar físico por la mañana, o sea, la cruda, la 
resaca, el guayabo, como le llamen. En nueve años de beber nunca 
me había pasado una cosa así, otra nueva amarga experiencia que se 
convertiría en una aún más amarga compañera de vida desde enton- 
ces. Tuve que volver a beber para reponerme, para poder levantarme 
y enfrentar las actividades del día. No me fue posible probar bocado, 
no tenía apetito y no soportaba ver siquiera la comida. Volví el estó- 
mago, fue algo horrible. No podía pensar y como pude empaqué el 
vestuario de actuación y todas mis cosas para ir al aeropuerto. Kiki 
también sentía un gran malestar; en síntesis, se nos pasó la mano 
sobremanera con los tragos. De regreso en la Ciudad de México no$ 
acostamos a descansar para reponernos y al día siguiente, en cuanto 
pude comer empecé a sentirme bien. 


Se re ó : 4 A 
brad aga nuestra vida social, que no era otra cosa más que be- 
ler e , mn 
u y beber, de nuevo lo mismo, Una noche de fiesta aconteció algo 
e nunca imaginé 4 ' 
q nca imaginé. Después de beber considerablemente íbamos 
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de vuelta a casa de Kiki cuando ésta poco a poco se transformó en 
otra persona. Me dijo que quería seguir tomando, que la llevara a 
otro lugar, no a su casa, Su petición me sorprendió pues lo de menos 
era seguir tomando en la recámara como en otras ocasiones. Sin 
embargo, estaba aferrada a hacerlo, pero en la calle. Era un dilema 
enorme, no podía complacerla porque por primera vez la veía fuera 
de control y temía las consecuencias de sus actos. Entonces decidí 
que, a pesar de sus súplicas, iríamos a su casa para que se calmara. Al 
llegar bajé del auto para abrir la puerta y meterlo, cuando de pronto 
ella también se bajó y se dirigió, tambaleándose, por Montes Ura- 
les, la calle donde vivíamos, a la esquina de la avenida Reforma. La 
seguí y le pedí que volviera en silencio; de lo contrario sus papás se 
darían cuenta pues vivían en la casa que daba a la calle y nosotros 
hasta la parte de atrás del jardín. No quiso, se soltó de mi mano y 
siguió caminando. Entonces la sujeté con las dos manos y la hice dar 
la vuelta rumbo a la entrada de la casa. El coche estaba prendido y la 
puerta de su lado abierta. No sabía qué hacer, tuve que jalarla para 
que regresara, quería hacerla entrar al coche otra vez, pero me fue 
imposible; tan sólo conseguí llevarla a fuerza a la casa por todo el 
largo pasillo de la entrada a los estacionamientos atrás de la residen- 
cia de sus papás. No quería, insistía en ir a la calle. “Déjame —me 
dijo con necedad—, voy a ir a otro lado.” Le tapé la boca pues nos 
encontrábamos justo abajo de los dormitorios de la gran mansión. 
Como pude la conduje hasta la casa. “Suéltame” —insistía—, Abrí la 
puerta, hice que entrara y cerré otra vez con llave para ir a estacionar 
el coche, No quería hacer ruido por sus papás y su hermano y ahora 
debía conseguir que sus hijos no notaran nada. Era la primera vez 
que sucedía algo así; Kiki tenía una gran cultura alcohólica, tomaba 
igual que todos y siempre conservaba su gran categoría, su educa- 
ción y su belleza inamovibles. Yo estaba atónito ante el espectáculo 
que presenciaba; lo bueno es que nadie se dio cuenta. Logré subirla 
a la recámara y cerré la puerta. Ella, que siempre vestía a la moda, 
llevaba un abrigo largo muy elegante. La observé con detenimiento 
y me desalentó ver a otra persona: con la mirada perdida, una ls 
coherencia tras otra salían de sus labios en un balbuceo que se tornó 
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incomprensible. Le quité el abrigo y no insistió más en salir de la 
casa, luego entró en un sopor que me permitió acostarla y se quedó 
profundamente dormida. En ese momento sentí un alivio enorme; 
por fin podría descansar un poco sin temor a que se le ocurriera 
levantarse y salir Dios sabe a dónde. Y es que los alcohólicos como 
nosotros no medimos las implicaciones de nuestros actos, lo único 
que sabemos es que necesitamos seguir tomando. 


Resulta irónico, pero al día siguiente no recordaba nada. Le conté 
lo sucedido al llegar a la casa y lo primero que me preguntó, con 
gran preocupación, fue si sus papás o sus hijos se habían dado cuen- 
ta. Le dije que los muchachos no porque yo la subí lo más rápido 
posible; de los demás no estaba seguro, dado que me costó mucho 
trabajo que entrara a su casa. Comentó que si hubieran notado algo, 
de inmediato le habrían llamado la atención. 


—¿No me llamaron por teléfono? —preguntó, un tanto apren- 
siva. 


—No —la tranquilicé—. Ya era la tarde cuando despertaste y no 
había mensaje de tus papás, sólo de tus amistades. 

—Perdóname —me dijo, apenada—, no sé qué me pasó, ha de 
haber sido el Epamín, una medicina que debo tomar de por vida, 
a lo mejor “me crucé”, como se dice vulgarmente, con los tragos 
y las pastillas. Pondré mucha atención en ello para que no vuelva a 
suceder. 


—Ya, Kiki, no te apures —le aseguré con cariño—, no pasó 4 
mayores, esto queda entre nosotros, como lo que sucedió conmigO 
el otro día en Sonora. 


Entonces ella me dijo algo que me reconfortó en cierta medida: 


—Pero es que en tu caso sigues como si nada ocurriera: conver 
sas, haces todo y de pronto te quedas dormido, no cambia tu forma 
de ser; pero yo, según me dices, quería irme a la calle, ¡qué horror 
Estaba sumamente alcoholizada y cruzada. ¿Qué horrores puedo es- 
perar el día que no estés conmigo para controlarme? 


146 


NO ME PLATIQUES MÁS 


—Mi amor —le sugerí—, será mejor que tomes la pastilla por las 
mañanas antes de que empieces a beber en las reuniones. Por cierto, 
¿para qué es? 

—El médico dice que tengo un cierto tipo de epilepsia; este fár- 


maco ayuda a impedir que se siga desarrollando y evita que pueda 
haber un ataque —me confió. 


Imagínense, qué peligroso combinar el alcohol con un medica- 
mento de ese calibre. 


Después de comer continuamos charlando. 


—Creo que debemos reconocer que ambos bebemos muy fuer- 
te todos los días y ya vemos qué efecto nos produce. Además, el 
malestar del día siguiente cada vez es más frecuente, nos va a hacer 
daño. Tenemos que controlarlo, ¿no crees? —le planteé. Y estaba 
convencido de lo que decía; de momento el alcohol era muy agra- 
dable, pero sus consecuencias se volvían cada vez más impredecibles 
y peligrosas. 


—Por supuesto —aceptó—, yo soy mayor que tú y debo cuidarme 
de las crisis como ésta, provocadas por la costumbre de beber todos los 
días y ¿cómo no hacerlo con tanto compromiso? La vida social puede 
ser una trampa ¿no te parece? Hay que corregir eso. Se me ocurre una 
idea, ¿sabes jugar golf? 

No le contesté, pero, como era de esperarse, no conocía ese de- 
porte. 


—No importa, yo te enseño, más vale que nos distraigamos en 
otra cosa que no sea tomar todos los días. Vamos a Ixtapan de la Sal, 
ahí hay un campo muy bonito, caballos, canchas de tenis y también 
los famosos baños termales, la pasaremos muy bien. 


—Me parece una magnífica idea —comenté con entusiasmo—; 
este fin de semana tengo que salir de la ciudad a trabajar, pero al 
volver de inmediato salimos para Ixtapan a desintoxicarnos. 


Ese fin de semana sólo bebí lo elemental, un coñac para calentar 
la garganta y otro doble en el escenario para todo el show; al final 
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atendí al público como siempre y me fui a dormir. Por primera vez 
en dos años de éxito no hubo fiesta en mi habitación, ya que la cos- 
tumbre era seguir cantando en el hotel o en casa de alguien hasta el 
amanecer y, de no haber trabajo, la cantada se prolongaba durante 
días; siempre había buenos bohemios con quienes compartir. 


La visita a Ixtapan de la Sal fue muy revigorizante. Un sitio bello, 
especial para descansar y reponer energías. Además, la curiosidad de 
aprender a jugar golf y a montar a caballo hicieron el viaje más estimu- 
lante para mí. Como era de esperarse, Kiki manejaba a la perfección este 
tipo de actividades. Con mucho ánimo recordé mis años de deportista y 
le gané en el tenis, sólo en eso y en la mesa de ping pong logré vencerla. 
En todo lo demás ignoraba por completo cómo debía proceder. Los 
caballos me gustan muchísimo, pero siempre quieren morderme, no sé 
por qué, con lo bien que me caen. En cuanto al golf, éste era el deporte 
más difícil que había intentado jugar, ¡qué complicación pegarle a la fa- 
mosa pelotita! Empleábamos todas las tardes para que yO aprendiera la 
técnica y la maña del juego más chic y elegante. Hubiera sido genial que 
lograra dominar estas actividades propias del gran mundo de la alta so- 
ciedad y de los empresarios del más alto rango. Pero no fue así; eso no 5 
aprende en una semana y yo tuve que regresar a trabajar de inmediato. 


¡Qué lástima que no podíamos prolongar por siempre la estancia 
en este ambiente calmado y reconfortante! ¿Acaso nunca podríamos 
vivir como seres humanos comunes y corrientes, sin grandes com- 
plicaciones y sin tantas presiones? 


Seguía el éxito en grande, ya estaba haciendo cine y mis graba- 
ciones permanecían en los primeros lugares de popularidad ye 


A a S ¡ón 
ventas. Por tanto, era necesario atender lo primordial: la promoc! 
de radio. 


Llegó el momento de filmar mi segunda película. Mi compañer 
sería mi gran amiga Verónica Castro; también contamos en esta En 
toria con la presencia de doña Beatriz Aguirre, gran actriz del qe 
nacional en su Época de Oro, y mi amigo Marco Antonio >. 
pos “Viruta”, Nelly Alarcón, Antonio Bravo, Juan Gallardo, Sas 


| 
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Montenegro, Irlanda Mora, Rosa María Quintero, Antonio Raxel, 
Armando Calvo y Roberto Cañedo, todos reconocidos actores del 
cine nacional, 


Fue una experiencia sensacional trab 


ajar con quien compartí mis 
inicios, 


a quien conocí tan jovencita y vi desarrollar un gran esfuer- 
zo que la condujo al éxito casi en paralelo al mío; en 1970 Verónica 
Castro fue el rostro de El Heraldo de México y yo la revelación como 
cantante. Me dio mucho gusto hacer esta película en la que ella re- 
presentó a una invidente y consiguió una actuación magistral, como 
todo lo que hace. Ya desde entonces -1971- tenía un talento excep- 
cional, además de la frescura de su belleza, la que conservará toda la 
vida, al igual que su señora madre, doña Socorro, de quien la here- 
dó. ¡Qué maravilla de mujer y qué privilegio contar con su amistad! 
Siempre seré el presidente de su club de admiradores como persona 
y como artista, una señora en toda la extensión de la palabra, con 
valores enormes a la vista de todos, como el gran amor por:sus fami- 
liares, a quienes ha ayudado a salir adelante sin excepción. Todavía 
sacó tiempo no sé de dónde para terminar la carrera de relaciones 
internacionales en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
La sola presencia de Verónica garantizó el éxito de esta cinta escrita 
por Fernando Galiana, dirigida por Rubén Galindo y producida por 
su hermano Pedro Galindo junior. El título fue Un sueño de amor, 
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Al terminar la película me concentré en la producción de mi quinto 
L.P. que comenzó con una gran canción de Víctor Manuel Matos, 
la cual le dio título al disco: De pueblo en pueblo. Le dediqué a Kiki 
Sólo yo seguiré siendo tuyo. Ya antes le dedicaba siempre del maestro 
Vicente Garrido su canción que fuera un éxito mundial en labios del 
gran Lucho Gatica, No me platiques más, pero ésta era nueva para ella. 
Nunca imaginé que esta gran canción, Sólo yo seguiré siendo tuyo, era 
un elemento premonitorio en mi vida. 


El final del año 1971 fue muy agradable, ya que, si bien yo trabaja- 
ba en Navidad y Año Nuevo, nos las arreglamos para pasarlos juntos 
en familia mi mamá, mi hermano, Kiki y sus hijos. 


Si uno pudiera intuir lo que se avecina en la vida al inicio de un 
año nuevo, hubiera optado por pasar de largo ese 1972, pues en mi 
lista de catástrofes dicho año ocupó uno de los primeros lugares. 


Para arrancar las hostilidades, la relación de mis clubes de admira- 
doras con mi flamante primera esposa era cada vez más desagradable. 


Otro factor tomó tiempo en revelarse en el ámbito profesional. 
Un día fui a la oficina de mis representantes a cobrar y don Claudio, 
el contador, me sugirió que hablara personalmente con “El Pelón”: 
Este me informó que ya no me pagarían en efectivo. Dijo qUe me 
amigos se aprovechaban de mí y yo pagaba todas las cuentas, qUe 
siempre les prestaba dinero o hasta me robaban si traía efectivo: la 
solución, según él, era hacerme un depósito en el banco y darme und 
tarjeta de crédito, cuyos gastos ellos cubrirían. A su oficina llegarían 
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los estados de cuenta para llevar el control de la misma. Don Claudio 
me entregó la tarjeta y el acostumbrado cheque que luego yo depo- 
sitaba para el gasto en mi casa y cubrir lo esencial. 


Al despedirnos me dijo algo 


que no esperaba de un señor mayor 
como él: 


—¡Cómo me gustaría ser tan inteligente y tan vivo como usted, 
es algo sorprendente! 


¿A qué se debería el comentario? Sin saber qué contestarle, le di 


las gracias, tomé mis cosas y fui a mi casa; le comenté a mi mamá 
todo lo sucedido. 


—Me vas a perdonar, pero a mí esa gente no me gusta, no me 
inspira confianza. Ten cuidado. 


El gusanito de la duda empezó a hacer su función en mi interior, 
pero no le di la importancia debida. Sin embargo, creo que poco 
habría podido hacer para impedir lo que se había fraguado con tanto 
tiempo y astucia. 

Un día recibí una llamada de la oficina de “El Pelón”: nos reuniría- 
mos él, Nacho y yo. El momento me pareció perfecto para pedir in- 
formación acerca de lo que sucedía con mi carrera y con las ganancias 
generadas por la misma. Pese al trabajo constante, en particular fuera 
del país donde se cobraba en dólares, yo seguía recibiendo lo mismo 
en pesos mexicanos y, además, hacía quince días que no cobraba. 

Yo inicié la plática con la pregunta acerca de por qué no me ha- 
bían pagado. 

—No te han pagado porque en esta oficina nos están robando 
—contestó Nacho de inmediato. 


Esto me sorprendió, nunca creí que Nacho se expresara así de mi 
representante. 


“El Pelón” brincó de su silla y se dirigió a Nacho: 


—¡Óyeme, cínico descarado —le gritó—, tú me contrataste para 
en ¡era! 

dejar a este niño sin dinero, para explotarlo hasta donde se pudiera 
¿Cómo me sales ahora con que les estoy robando? No tienes ver- 
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gienza, yo no he hecho más que lo que tú me dijiste que hiciera, Tú 
sabes que estoy diciendo la verdad. 


En seguida se dirigió a mí y me dijo: 
—Por lo que veo, tú no estás enterado de nada, así que lo mejor 


es que aquí terminemos nuestra relación. 


Con esto dio por concluida la conversación. Lo que me dijo era 
absurdo. ¿Cómo iba yo a estar enterado de que me esquilmaban y a 
permitirlo? 

Salimos de la oficina y, anonadado, le pregunté a Nacho qué sig- 
nificaba todo aquello. 


—Recuerda que yo te dije que este tipo es un hampón de cuida- 
do, no le creas nada de lo que dice —me contestó, indignado. 


Después del incidente fui a ver a don Claudio, el contador, con el 
fin de cobrarle lo que me debía y, para mi sorpresa, me contestó: 


—Lamento informarle que no tiene saldo a su favor. Hemos in- 
vertido mucho dinero en su carrera y usted nos debe a nosotros, 
déjeme enseñarle. 


Sacó un libro enorme de los que usan los contadores y, según él, 
me explicó cómo estaba todo, con una parsimonia y un sigilo que me 
hicieron comprobar lo que tanto temíamos mi mamá y yo: habíamos 
caído en manos de gente deshonesta. 


Disgustado y seguro de haber sido víctima de un atraco, contraté 
a un grupo de contadores para que revisaran las cifras y estudiaran 
la posibilidad de demandar a la empresa, pero me dieron la mala 
noticia de que todo estaba muy bien preparado por don Claudio 
para cometer el fraude. Si entablaba un juicio no lo ganaría, tan sólo 
perdería más dinero en contratar abogados. 


h —Pero, como le dije, según nuestras cuentas hablamos de que 
emos generado un millón de dólares —protesté. 


o. 


po es, señor Sosa —me comentó el director del despach 
s0! , e 
p lo cn como usted confió en ellos por completo, pudieron acomo 
artodo ; i a . 6xi- 
odo a su antojo para despojarlo de su dinero. Lo siento, la Próx! 
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má vez no sea tan confiado, asesórese con alguien sobre la manera de 


manejar su carrera en lo que a la contabilidad se refiere para que no 
vuelva a ocurrirle algo así. 


Huelga decir que me invadió una enorme desilusión. 
sos de tanto trabajo que se esfumaban para ir a caer en manos de 
sinvergiienzas que no se tentaron el corazón para engañarme de la 
manera más vil! Sin duda, estaba Pagando el precio de la “novatada” 


en estas lides de los mánagers y los negocios. Ahora, ¿cómo podría 
creer en alguien más en este sentido? 


¡Los ingre- 


Yo me quedé con Nacho por lealtad al amigo que me ayudó a 
comenzar mi carrera; le creí a él y noa 


“El Pelón”. Abrimos otra 
oficina, también en la colonia Roma, 


en las calles de Chiapas, para 
controlar mi carrera con otros amigos suyos como Joaquín Ancona 


yucateco también— y recontratamos a “El Chumo” para que nos 
ayudara con la promoción de radio otra vez. Él era el mejor para eso 
y estaba bastante recuperado de su recaída en el alcohol. 


Al menos eso suponíamos... Yo mantenía el contacto con él, so- 
bre todo por teléfono. Estuvimos juntos en Córdoba en una fiesta 
que le organizó a mi mamá por su cumpleaños y no tomó nada. A 
mis preguntas acerca de su salud, los amigos más cercanos me dije- 
ron que cuando volvió a Córdoba después del percance de Puerto 


Rico sí siguió tomando una temporada, pero luego se tranquilizó y 
hasta entonces estaba limpio. 


Eso nos dio la confianza para solicitar su cooperación de nueva 
Cuenta. Fue una gran alegría volver a trabajar con él; otra vez estába- 
mos juntos los mismos del principio: Nacho, “El Chumo”, Claudio y 
yo. Laboramos hasta que una salida desafortunada de Raúl a Ciudad 
Juárez lo hizo caer una vez más en garras de la bebida; tal vez fue el 
ambiente, encontrarse con sus amigos de antes ya que él vivió allí 
en su juventud, no sé... El caso es que volvió a tomar —seguramente 
sin medida, como lo hizo durante nuestro funesto viaje— y cuando 
regresó a la Ciudad de México fue directo a la casa de San Ángel a 
recoger su coche muy de mañana. Mi hermano, quien despertó al 
oír que arrancaba su Volkswagen —inconfundible el ruido que hacía 
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para echarlo a andar=, se levantó y corrió a la ventana que daba a la 
calle en la privada para gritarle que no se fuera. Y es que, aunque 
parezca increíble, acababa de soñar que “El Chumo” se mataba en la 
carretera. Pero el destino estaba marcado. Raúl, tomado, ya no lo es- 
cuchó y siguió su camino rumbo a Veracruz. Al bajar las cumbres de 
Acutzingo, en la última curva, su coche se volcó y mi amigo perdió la 
vida. Con él iba un sujeto que sobrevivió. Éste contó que lo recogió 
en la carretera, que también viajaba a Veracruz y bebieron durante el 
viaje hasta que ocurrió la tragedia. ¿Cómo es posible que el alcohol te 
haga olvidar la prudencia y te orille a cometer tonterías como consu- 
mirlo mientras manejas en una carretera que requiere mucha concen- 
tración? ¡Terrible manera de perder el control de tus actos! 


Yo me encontraba en Acapulco con Kiki cuando Gonzalo me 
comunicó lo sucedido. ¡No podía concebirlo! ¡No podía aceptarlo! 
¡“El Chumo” muerto y en esas circunstancias! Pero si casi podía 
hablarse de un suicidio... Todavía sufro al recordarlo. 


De inmediato regresamos a México para pasar por mi mamá y mi 
hermano y asistir a su funeral en Córdoba. En la ciudad había luto 
general; uno de sus hijos más queridos había muerto, un hombre 
valioso en todos los aspectos perdió su última batalla contra el alco- 
hol. Yo todavía no sabía que fui quien, sin percatarme en absoluto, 
propició esta tragedia al invitarle a una copa en aquel vuelo a Miami 
hacía más de un año, Mi tristeza no tenía paralelo, la pérdida de un 
hermano tan querido para quienes le conocimos y convivimos Con 
él y con su gente nos hundió a todos en la depresión. Su madre “La 
Negra Moya”, su esposa Juanita, sus hijos todavía pequeños Raúl y 
Fernando, sus hermanos Salomón, “El Piteco”, Manuel, “Él Ne- 
gro”, todos estábamos deshechos. Su entierro fue una muestra es 
cómo quiere el pueblo a sus hijos más preclaros y él era uno de ellos. 


e y tanria SÉ- 
Escanse en paz un amigo verdadero e inolvidable; su historia * 
guiría ligada a mí el resto de mi vida, 


Pp A ES «El 
So, como dice el viejo adagio, la vida sigue... A la muerte de 


Chumo” sl san (A 

Pa + Kiki me sugirió comprarle una casa a mi mamá en Cie de 

datélite en y sd 4 ¡6 buet 
ez de seguir rentando en San Ángel. Me pareció 
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idea y Gonzalo y mi mamá se mudaron a Satélite. Dado que la renta 


en San Ángel era muy alta, mejor dimos el enganche de esta casa y la 
pagamos poco a poco. 


Mi tercera película fue una comedia escrita también por Fernando 
Galiana y Rubén Galindo, dirigida por este último y producida, al 
igual que las anteriores cintas de mi contrato, por su hermano Pedro 
Galindo junior. El estelar femenino estuvo a cargo de Nubia Martí 
y contamos con la participación de actores de la talla de Guillermo 
Orea, Carlos Monden, Arturo Alegro, Roberto “El Flaco” Guzmán 
y Armando Acosta. Además, alguien que ya era un compañero de 
vida y de trabajo, quien desde que lo conocí contó siempre con mi 
cariño de hermano y mi admiración por ser el gran actor que es: 


mi compadre Fernando Luján. Con esta película terminaba mi pri- 
mer contrato para hacer cine. 


Una de las fiestas más bonitas e importantes del año era la entrega de 
los Heraldos, el trofeo del ambiente artístico y del deporte más codicia- 
do por todos, el más respetado por actores, cantantes, actrices, produc- 
tores y directores de cine y televisión, así como los atletas más recono- 
cidos de cada año. Para todos era un privilegio obtenerlo; además, se 
consideraba el evento social del año por excelencia, el más elegante. 


Yo obtuve en 1970 el Heraldo como cantante revelación y en 
1971 como cantante del año; los dos años acudí soltero y sin com- 
promisos. Ahora estaba nominado otra vez como cantante del año 
y me presentaría casado en el magno evento. El sólo participar era 
suficiente, ya fuera como nominado, como presentador o, por su- 
puesto, como ganador. 


Así, después de más de año y medio, volví a ver a Anel en el es- 
3 . 
cenario, con su pareja de siempre, la rubia; entregaban los premios a 
los deportistas del año. 


Kiki me comentó que la veía muy descuidada y que había subido 
de peso más de lo normal. 


—Siempre fue una gorda con cara bonita y con problemas para 
mantenerse en forma —dijo 


ÉSTA ES MI VIDA 


Yo no respondí, sino sólo asentí. 

— Ahora anda con fulano y mengano —agregó, deseosa de darme 
detalles—, los dos son tremendos drogadictos, ya sabes el mundo en 
el que se desenvuelve. En el ambiente artístico todos estamos entera- 
dos de quiénes somos, qué hacemos y qué nos metemos. Eso sucede 
en el mundo entero. 

Lo mismo ocurre con la mayoría de las personas que son elementos 
del dominio público, se dediquen a lo que se dediquen y es que yo escu- 
chaba todo eso también del medio de la política. Nadie se salva, aunque 
hay un código de silencio como protección para que todo quede sólo 
entre amigos o colegas. 


Una vez más tenía razón Kiki y aparecía la frase por excelencia 
del ambiente de la gente importante: “¡Ver, oír y callar!” Yo supe 
aplicar esta máxima y me gané la confianza de mucha gente muy 
conocida de todos los entornos, lo que hago hasta la fecha por lealtad 
a aquellos que te han brindado su amistad sincera. 


Algo que no podía explicarme era que en casa de Kiki, al entrar 


al cuarto de baño continuamente encontraba veladoras prendidas y 
objetos desconocidos sobre los lavamanos. 


—¿Qué es todo esto? —le pregunté un día, intrigado. 

—Acostumbro prender veladoras en memoria de mis antepasados 
ya fallecidos cuando son sus aniversarios —me contestó. 

—¿Y esos objetos? 


—Me los regaló una amiga mía, es esoterista y también los usa 
para el mismo fin. 


Yo le creí y no le di importancia al hecho de que a menudo encon” 
trara velas prendidas y objetos raros en diferentes partes de la casa: 


Un día fui a visitar a Nacho a la RCA Víctor y me asombró verlo 
recoger sus objetos personales para irse de la compañía. 

—Me m — ij ñ 
o archo —me dijo—; el señor Joe Vías, mi protector, 
pu erido otra vez a Nueva York y va a regresar Luis Couttolent: 
asi que ya no tengo nada qué hacer aquí 


fue 
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—¿Y por qué no me habías dicho nada? —le pregunté, un tanto 
dolido. 
Él se quedó callado y yo cuestioné de nuevo: 


—¿Y la oficina? 
—La voy a cerrar. 


—¿Cómo que ya te vas de la RCA 


y cierras la oficina? Y yo ¿qué 
hago? —reclamé. 


—Quédate con Joaquín Ancona —me contestó — para que te 
ayude con tus contratos. Aquí en la RCA te van a dejar en el grupo 
de Eduardo Magallanes para lo de tus discos. 


Acto seguido se marchó. 


¿Qué había pasado en la RCA? ¿Por qué tenía que irse? ¿Por qué 
ya no iba a manejar mi carrera? Hasta la fecha no he encontrado la 
respuesta a estas interrogantes. Yo suponía que al casarme contro- 
laría tanto desorden a mi alrededor y aparentemente así fue, pero el 
cambio no fue para mi completo beneficio pues entré a otro tipo de 
desorden, sólo que de más categoría y, desde luego, más caro. Lo que 
sí funcionó en mi favor fue el hecho de que al ser un hombre casado 
ya no me manipulaban con tanta facilidad. 


Como todo se sabe en esta vida, me enteré de lo que “El Pelón” y 
don Claudio hicieron con mis ganancias de mi primer año y medio 
de trabajo: montaron una fábrica de refrigeración industrial. Pero el 
dinero mal habido no dura mucho y ellos no fueron la excepción, lo 
perdieron todo en diez meses, su proyecto fracasó y se hizo justicia. 


Por desgracia, ahí no acababa todo con esta gente. A casa de Kiki 
llegó una demanda por incumplimiento de parte del banco referente 
a la tarjeta de crédito, ya que en la oficina de “El Pelón” nunca la 
pagaban. Desde luego, saneamos esa situación de inmediato. 


Una tarde fuimos a una comida en la cual, como siempre, hubo 
alcohol en grandes cantidades. Al notar que Kiki ya había bebido 
lo suficiente, opté por que nos retiráramos. Cosa rara en ella, se le 
empezó a notar el exceso (eso suele ocurrirle a quienes beben muy 
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seguido o a diario; en ocasiones con dos copas ya están borrachos, a 
diferencia de otras veces, cuando aguantan mucho más o lo toba 
de siempre). Ya en el automóvil hizo crisis y se volvió a transformar 
como aquella noche aciaga en que tanto trabajo me costó que entrara 
a su casa. Quería bajar del auto para seguir bebiendo. 


—Déjame aquí, voy a casa de Toño a tomar una copa — insistía 
después de transformarse en otra persona. 


—Pero mira nada más cómo te pusiste. Ya no debes seguir to- 
mando, vamos a la casa —le contestaba, con mayor seguridad de la 
que en realidad me embargaba. 


Seguí manejando pidiéndole a Dios que no nos tocaran semá- 
foros en rojo y que no tuviera que forcejear con ella para que no 
se bajara, pues se ponía súper necia. Pronto quedó profundamente 
dormida. Entonces aproveché para llamar a la casa desde un teléfo- 
no público —todavía no existían los benditos celulares que ahora te 
sacan de muchas emergencias— y pedir a las muchachas del servicio 
que estuvieran pendientes de nuestra llegada para abrir la puerta de 
la entrada del coche de modo que sus papás no se dieran cuenta. 
Por fortuna sus hijos no estaban en casa, era la hora en que salían a 
visitar a los vecinos. Ahora sí no sabía qué hacer, no estaba seguro 
de si sus amistades se percataron o no de que estaba tomada, aunque 
creía haberla sacado a tiempo. Pero ¿en el futuro? ¿Cómo adivinar 
cuándo sucedería otra vez algo así en público en una de las tantas 
comidas o cenas diarias con sus múltiples amistades? ¿Qué tal si 
le pasaba incluso en alguna de mis presentaciones cuando viajaba 
conmigo? Me sentía muy confundido; después de mi problema ba 
Hermosillo, ahora a ella le sucedía esto dos veces seguidas. No cabía 
duda: era demasiada bebida, día tras día. ¿Qué podríamos hacer, 
cómo sacudirnos ese yugo?, me preguntaba, angustiado. Pero y 
sabía que, pensara lo que pensara hoy, al día siguiente y al siguiente, 
todo volvería a ser lo mismo. 


Es nde á o 
Cuando desperté, Kiki no estaba; seguro se levantó tempran 


después de haberla acostado como a las seis de la tarde el día a” 


; - E 4 Sal 
terior. Me senté en la cama, algo me ocurría, me sentía raro: 
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de la cama y me dirigí a la ventana. Eran como las dos de la tarde. 
Observé el jardín y luego la casa de sus papás, estuve un buen rato 
alí de pie y empecé a cuestionarme: “¿Qué hago yo aquí? ¿Por 
qué estoy viviendo en esta casa sí no pertenezco a este lugar, a esta 
gente? ¿Qué me espera con esta vida? En realidad ¿soy feliz? ¿Debo 
permanecer en este sitio? ¿Qué puedo esperar de la vida si continúo 
al lado de esta mujer?” Mi contestación fue rotunda: no era de ahí y 
no sólo ya no me sentía a gusto, sino que me atemorizaba pensar en 
el futuro de seguir con ese tren de vida, Pero ¿por qué ese cambio 
tan repentino?, ¿qué me ocurría? No tenía idea, aunque muy cerca 
estaba el momento de enterarme, Seguí cavilando un largo rato y mi 
sentimiento de incomodidad se generalizó, En ese momento recordé 
aquellas lejanas palabras de mi padre: “¡Nunca te cases con una mu- 
Jer más grande que tú!” Pero ¿por qué pensar en eso si hasta ahora, 
en realidad, no lo había percibido como un problema? 


Cuando llegó Kiki me dijo que había ido a su Aorería y le conté 
lo acontecido la tarde anterior. 


—No recuerdo nada —me dijo con voz suave. 


—¿A dónde vamos a ir a parar con estas borracheras? —le recla- 
mé—, Cuando no soy yo eres tú. Yo ya no quiero seguir así, toma- 
mos todos los días, hasta aquí en la casa; no puede ser, tenemos que 
controlarlo antes de que tus papás y tus hijos se den cuenta, Creo 
que ya nos está afectando nuestra manera de beber, 


De repente otra vez hicieron acto de presencia las discusiones por 
diferencias no resueltas de tiempo atrás. Constantemente nos veíamos 
forzados a salir de reuniones, sobre todo en restaurantes, porque llegaba 
alguien que había tenido que ver con ella en el pasado; era muy lamen- 
table ver a qué grado de nerviosismo llegaba Natalia cada vez que eso 
sucedía; no lo controlaba y había que abandonar el sitio de inmediato. 


Por ésa y muchas razones más la convivencia se volvió insoportable, 
al punto que decidí ir a vivir con mi mamá y pedirle el divorcio. 


Llegando a la casa en Satélite le conté a mi mamá todo lo que 
ocurría y me dijo: 
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—Nen, hijo, siéntate, creo que ya es hora de que te cuente algo 
que pasó en la casa de San Ángel cuando te casaste con ella. Después 
de la ceremonia en que los declararon marido y mujer, el señor An- 
tonio, que fue su testigo, la llamó a un lado de la escalera y le dijo: 
“sVes?, tal como te lo prometí, salió todo como lo planeamos, sólo 
era cuestión de tiempo, cayó redondito, ahí lo tienes a tus pies; ahora 
es cuestión de seguir controlándolo”. No se dieron cuenta de que yo, 
a punto de salir del baño de visitas, los escuché. Ella le dio las gracias 
muy efusivamente y volvieron a la sala donde tú estabas con el juez. 


—¿Por qué nunca me lo contaste, mamá? 


—Es que no comprendí del todo lo que querían decir. Pensé que se 
trataba de que él había ayudado a Kiki, mediante sus consejos, a con- 
vencerte de que te casaras con ella, pero ahora te lo platico porque no 
me gustó su comentario de que había que seguir controlándote. ¿Qué 
quiso decir con eso? Recuerda que me hablaste de las veladoras y obje- 
tos raros que encontrabas en la casa. ¿Por qué no le preguntas a alguien 
que sepa de eso?, yo no tengo idea. Averigua de qué se trata, porque 
una señora de Clavería me platicó que con cosas raras como ésas su 
marido la dejó para irse con una mujer que vivía con ellos en su casa. 


Neófitos en la materia, nosotros éramos católicos e íbamos a misa 
los domingos cuando nos era posible. Por el momento dejé pendien- 
te la consulta a alguien experimentado en esas lides. 


Kiki se negó rotundamente a darme el divorcio y me demandó 
por abandono de hogar. Mi confrontación con la realidad en cuan- 
to a lo que es un proceso de divorcio fue algo que no esperaba. 
¡Cuántas personas que tú creías tus amigos se prestan a declarar en 
tu contra una serie de mentiras! Además, lo único que está en juego 
ml es lo esecolal, como salvar una relación o los hijos, que en este 
caso no eran míos, como tampoco lo era la casa. Yo sólo tenía un 


Volksway A 
en blanco, ése e: pe 
Ls neo, ése era mi coche pues la camioneta Ford, como 


no la pagaban “El Pelón” 
, : gaban “El Pelón” y don Claudio, también se perdió. 
odos 
sus amigos declararon e 


di h mi contra, Me acusaban de mu- 
chas cosas que se me exigía pag, 


ar; que nunca había cubierto sus sala- 
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Mi mamá 


Mis papás cuando se conocieron en el Conservatorio 
Nacional de Música en 1944. 


Mi abuela Carmen, 
con quién me crié. 


Mi abuelo materno 
Francisco, con quien me crié. 


La boda de mis 
padres en 1946, 


ym ¿M 


Toda la familia Sosa, mi padre 
con mis abuelos y tíos. 


Mi mamá y yo, 


Gonzalo actuaba en Bellas Artes. 


Desde pequeño 
ya cantaba, a 
los nueve meses. 


A 


EY 


La familia Sosa completa. 


Mi padre con María Callas, Giuseppe Di Stefano y el maestro Guido 

>: o e] ó) ó 

Pico en la temporada internacional de Ópera en México, Representando 
Carmen, de Bizet. 


Mi padre en la temporada de 
ópera nacional en 1957, 
haciendo gala de la potencia 
de su voz. 


Mis abuelos en sus bodas de oro, entre 
mi mamá y mi tío Pancho, 1958. 


Mi papá con Irma (¿4 
González en Madame 
Butterfly, en 1961. 


Mi padre con Jesús Subizarreta 


delante de la Iglesia de San Agustín, 
en Polanco, 


El mae: 
Maestro Tony Bennett me entrego el 


mo De: i 
> Desi Arnaz por ser el primer latino 
en ve 


Pre 


l 


nder más de un nullón de copias. 


Rally Clavería con 
mis amigos de juventud. 


Trío los PEG, Pepe, 
Enrique y Gilberto, 1966. 


Con Beto Izunza y Leo Villalobos en 1968. 


Mis primeras fotos de promoción. 


Mi primera actuación 
Mercado de Discos, 1 


en el 
90. 


MU 
i a > «1 Alemán Valdés, 
Marzo de 1970, con el ex presidente de México, Miguel Alemár 


ni 
cel z a onocimiento por Il 
entonces secretario de Turismo, quien me hizo un reconocimiento ES ARE 


Ortuz 


actuación en el segundo Festival de la Canción Latina, donde €: 

A 7 5 él ene 
A la izquierda, el maestro José Sabre Marroquín y detrás de él R 
“El Chumo”. A la derecha, C onsuelito Velázquez. 


Jorge Vargas, Raúl 
Ortiz “El Chumo” y 
, Villalobos en 1970. 


Lec 


La famili 
milia Beta 
de bauti za de Catema 
autizo de mi hi taco, Veracruz e 
mi hijo José Francisco, O 


, go Primer con jerto en la 
Alameda Central, 
' 9 de agosto de 1970 


Mi primer programa de televisión 
titulado El Mundo Joven Joven deJ2% 
José, septiembre de 1970 


En mi primera película, Buscando wu4 


sana, 1971. Con Nadia Milton Y pS 
Galindo, el director. 


ubén 


Con Kiki en el aeropuerto de 
la Ciudad de México. Apa- 
recen, de izquierda a derecha, 
Marucha, de España, Roberto 
Jordán, el maestro Chucho 
Ferrer, Juan Gabriel 

y gente de la RCA Víctor. 


Después de la 
Pulmonía fulminante. 


Con Wayne Newton 
en Las Vegas, 1971. 


pue 
Con Sarita Mot 


| / 
Con mi amigo Raphael, en México, D.F en el 
restaurante de Chucho Arroyo, 1975. 


Con las estrellas más 
importantes de la música latina 
en Cantaré, cantarás, 1984, 


Conciert 
0enE 
nel Palacio 


de los 1 deportes, 198p, 


Con Manuel 
Alejandro, en el estudio 
de grabación, 1994, 


Con Shakara en La entrega de 


, los reconocimientos que 1os 
Micron por entrar al Salón de La Puma del Mallboard 
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rios a las muchachas del servicio, a las que, según ellos, les debía seis 
meses de sueldo, además de colegiaturas, la luz, el gas, el agua, de 
todo me hicieron una cuenta gigante, Le pidieron al doctor Fernan- 
do Robledo una cuenta ficticia de trabajos dentales de toda la familia 
para aumentarla a la suma de partidas que sus abogados alegaban que 
debía pagar. Gracias a eso supe que había ganado un amigo sincero, 
dado que el doctor Robledo no se prestó al juego de las mentiras y 
la traición y se negó a colaborar con este engaño. Siempre conserva- 
mos una hermosa amistad con él, con su esposa Teresita y sus hijas 
hasta que por desgracia dejó de existir debido a un fatal accidente 
años después. Lo extraño mucho, pocos amigos como él. 


Yo me fui a Satélite en el mes de julio de 1972, exactamente un 
año y un mes después de casarme. Mi confusión era cada vez mayor. 
Por un lado extrañaba mucho el orden de vida que aprendí: como 
contábamos con tres sirvientas todo estaba impecable. Recién casa- 
dos, Kiki me decía: “Te hice de comer pechugas de pollo, sopa de 
champiñones y ensalada”, y yo, de manera absurda, le preguntaba: 
“¿Tú lo preparaste?” ¡Claro que no! Yo estaba acostumbrado a que 
mi mamá nos cocinara todos los días las recetas de mi abuela y las de 
ella; en casa de Kiki no era así: ella disponía y la cocinera preparaba 
todo. Además, había una recamarera y otra muchacha que servía 
la mesa, atendía a los muchachos y lavaba y planchaba lo elemental 
pues lo demás se mandaba a la tintorería. 


Lo que más me gustó de regresar a casa de mi mamá no fue sólo 
volver a comer todo lo que extrañaba, sino recibir las constantes 
visitas de mis amigos a los que no vi en mucho tiempo. Ellos me 
preguntaban qué se sentía vivir en Las Lomas y yo les hablaba de 
cómo fue el tiempo en el que estuve allá, del ambiente desconocido 
para mí y de tanta bebida en todos lados. 


Uno de ellos, muy simpático, me hizo un comentario que nunca 
he olvidado; 


—Ah, entonces sólo fue un cambio de borrachos. ¡Bienvenido a 
LU casa y a tu ambiente otra vez! 
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Que tengas suerte 


Una vez más la regla universal inamovible de que todo es causal, 
o casual, se cumplió. En una visita que hice a Clavería, mi barrio 


querido, fui a saludar a unos amigos muy estimados por todos: Tito 


y Enrique. 
—-Me gustaría presentarte —dijo este último— a alguien a quien 
ho bien conocer. Necesitas saber lo que tiene 


creo que te hará muc! 
persona famosa como tú vive con envidia a su 


que decirte, pues una 
alrededor y mucha gente mala intenta dañarte. 
—EFstá bien —acepté—. ¿Cuándo quieres que vayamos? 


—Hoy mismo, cuanto antes mejor. 


Nos dirigimos más allá de Azcapotzalco a casa de una paisana 


veracruzana de nombre Margarita. Nos caímos bien desde el prin- 
cipio y me inspiró confianza. Enrique salió de la habitación y nos 
sentamos a platicar a solas. 


—Necesitas saber cosas que han pasado en tu vida y que tú ig- 
noras. Yo heredé el don de leer las cartas y te diré lo que veo de tu 


pasado, tu presente y tu futuro. 


e ' A iste UN 
—Tu niñez fue muy difícil —comenzó diciendo—, tuviste W 


papá que tomaba y a veces te maltrataba y a tu mamá también. Ella 
callaba. Él ya murió. Tienes un hermano que no te quiere porque 
desea ser como tú y no puede, ho es su destino; a la larga te causar 
problemas porque te envidia. Tu mamá siempre lo prefirió aél por 
ser el más chico e intentará sobreprotegerlo; él no quiere estudiar M! 
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prepararse para salir adelante solo, siempre va a vivir de ti, de lo que 
A 
tú le das a tu mamá. 


¡Ah, caray! ¿Cómo sabía esta mujer que no me conocía cosas 
como ésas que, en efecto, sucedían en casa de mi mamá? Y es que 
mi hermano, ante el éxito tan grande que yo estaba alcanzando, 
adoptó una actitud de abandono de todo esfuerzo por superarse, Se 
dedicaba tan sólo a beber. 


Me intrigó más aún que me dijera que mi carrera estuvo en manos 
de gente deshonesta, de la cual debía alejarme, que nunca recuperaría 
lo perdido y uno de ellos no era mi amigo de verdad como yo creía. 
Y ¡lo más increíble: que mi esposa me “trabajó” con un amigo ho- 
mosexual para controlar mi voluntad y casarse conmigo, pues quería 
ser famosa a costa mía, que logró hacerme creer que yo la había con- 
quistado a ella, que se enamoró de mí y por eso se casó conmigo! ¡La 
decepción fue tremenda, siempre creí que así había sido! Ahí estaba la 
respuesta a lo que escuchó mi mamá el día de mi boda. 


—Ahora —añadió—, ese trabajo ya cumplió su cometido, por eso 
despertaste hace muy poco de ese trance y empezaste a darte cuenta 
de las cosas como son. Tú tienes un gran problema, eres muy bueno 
€ inocente como tu mamá. No sabes decir no, no sabes dudar de 
Otras personas, cualquiera te convence sólo con palabras; confías en 
que toda la gente es buena como aquellos con los que creciste y no 
es así, José: el mundo es otra cosa, sobre todo para los seres exitosos 
como tú. Muchos se acercan a ver qué te sacan, necesitas aprender a 
distinguir quién es quién. Tengo que hacerte una limpia para acabar 

e quitarte todo lo que te hizo tu mujer con el marica ése —me dijo, 
muy a la veracruzana—. Pasa para acá. 


Si bien no entendía nada, me dejé llevar: la fuerza que irradiaba 
“a mujer era poderosa; no era de extrañar que se dedicara a ayudar 
a los demás como lo hacía. Me pidió que, de pie, cerrara los ojos; 
orando, pasó unas hierbas por todo mi cuerpo y luego un huevo 
crudo de la cabeza a los pies. De manera increíble, sentí como si me 
Auitaran un peso de encima; toda la tensión de los últimos meses 
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desapareció, una gran sensación de estabilidad y descanso me ¡ 
is d he inva. 
dió por completo. También se esfumó la sensación de preocup Va 
A y /ACIÓ 
por todo lo que enfrentaba. En seguida sacó una botella a n 
eN 4 . : na 
loción y me puso unas gotas detrás y arriba de mi cabeza y cuello, 

—¿Cómo te sientes? —me preguntó. 

—Muy bien —le respondí y era verdad; me sentía distinto, rela. 
jado por completo, como que estaba tieso y tenso cuando llegué a 
su casa. 

Volvimos a la habitación donde me leyó las cartas. Llamó a Enri- 
que y le dijo que debíamos volver para que me hiciera otra limpieza 
con miras a estabilizarme por completo. 

Tiempo después regresamos a su consultorio y me leyó las cartas 

y y 
otra vez. 

—Conque ésas tenemos —exclamó—, tu mujer te extraña mu- 
cho, por eso es que no te da el divorcio, pero lo importante es que tú 
quedes libre de la influencia maligna de que fuiste objeto. 


Al igual que la vez anterior llevó a cabo su rutina y 
comentó: 

—Tienes que permanecer en observación, hay muchos que te €- 

idi. j ¡ : Sari es 

vidian por tu éxito y quieren lo peor para ti; observé varios persona) 
que no distingo bien. Debo profundizar en ello y te aviso despué 
á . ción 
—Hay que traerlo en un mes para ver como sigue su evolu 


—le comunicó a Enrique. 
que le ha- 


Enrique era ya mi acompañante continuo en las visitas 
descubri" 


cíamos a Margarita “La Veracruzana”, quien me ayudaba a 


cosas que yo ignoraba. 
4 natural; + 
men 


Empecé a extrañar a Kiki, lo cual pienso que er 
pués de todo, habían sido dos años de convivencia contin 
de nuestra relación arrojaba como resultado una fiesta 
solteros y de casados y un gran impacto que ella caus 
más, ahora enfrentaba lo que me revelara Margarita. 


que fuere, la echaba de menos y, para variar, la bebida est 
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medio. No conocía mejor foema de mitigar ts Penas que beber y 
cantar. La vieja fórmula volvía a ser una eisción de vida, otra vez 
a sufrir por alguien. ¿Por qué De resultó? ¿Sería la diferencia de 
edad? Eso no era un inconveniente para mí, nos entendíamos en 
todos los aspectos. Entonces ¿fue el exceso de bebida y sus resul- 
tados o en verdad no hubo nada genuino? ¿O era mi sensibilidad 
que no sabía enfrentar este tipo de situaciones? Fuera lo que fuera, 
me sentía desestabilizado emocionalmente de nuevo, Al menos, el 
hecho de estar de regreso en casa con mi familia me hacía concebir 
esperanzas de que todo volvería a la normalidad pronto. 


Fui invitado otra vez a Río de Janeiro, ahora representando a 
México con una canción de Arturo Castro que parecía haber sido 
escrita para describir lo que vivía en esos momentos: Que tengas suer- 
le. La canté en español y en portugués, pero no calificamos. Al me- 
nos no ganó Brasil a la fuerza como en otras ocasiones por presión 
del público; fue más bien la voz interminable de Demis Rousos la 
que conquistó el primer lugar para la canción de Grecia. 


Una vez más tenía la oportunidad de ser mi propio biógrafo aun- 
que con distinta pareja, pero ¿por qué todo tenía que ser tan feo y 
doloroso? Me dolió pensar que no podía hacer que una mujer se 


enamorara de mí. Pepe Sosa con su guitarra despertaba interés, en 


tanto que José José tenía más ca 


pacidad de atracción, pero ¿para 
qué? 


» Para usarlo, como lo hiciera Kiki. Si bien percatarme de ello 
me afectaba en gran medida, ésa era mi realidad. Entonces, ¿cuál era 


la solución? ¡Cantar! Cantarle al amor, al ideal, a la decepción, a la 


tristeza, como siempre... 


Y ya estaban a 
valor incalculable 
ción!, la historia 
Pendio leyó el tí 
Mario B 


hí las canciones. Como siempre, un regalo con un 
de parte de Armando Manzanero: Tonto, ¡qué can- 
de millones de hombres en el mundo. Este com- 
tulo de una bella canción de Raúl Shaw Moreno y 
arrios que solía llevar de serenata: Cuando tú me quieras. La 
* un éxito continental en voz de uno de sus autores, Raúl 
SEO, gran cantante boliviano apreciado en todos los países 
hispana, sobre todo en México. 


Canción fu 
Shaw M 
de habla 
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s de grabación más difíciles, ya que 


Itó uno de los periodo. 
sia Ñ ha 
frustración por mi separación y 


uelta a mi tristeza y 2 mi 
r fuera de control. Como tenía una resistencia excep. 


en hasta el otro día. La cruda, la resaca, era cada 


Éste resu 
le di rienda S 
empecé a bebe: 
cional, todo iba bi 
vez más difícil de controlar. 
ctuación en Guatemala regresé a México en pésimo 
r bebido en exceso. Me llevaron a un departamento 
escansar pues debía acudir a Siempre en domingo. 
eso, al grado de que mojé el sofá donde me 
r ni comer, sólo sudaba. Si bien estaba 
ué me sucedía, era indispensable 
de modo que me bañé y me 


Tras una al 
estado por habe 
para que intentara d 
Comencé a sudar en exc 
acostaron. No podía dormi 
rendido y ansioso al no saber q 
que asistiera al programa de televisión, 
arreglé —gracias a Dios no me veía tan fatal como me sentía—. 

Ese fatídico domingo de agosto de 1972 realicé mi actuación, la 
cual salió bastante bien, pero camino a la salida de Televicentro me 
desmayé. Recuperé el sentido de madrugada en la clínica de la Aso- 
ciación Nacional de Actores, donde el doctor don Ramón Echenique 
me tenía en observación, dado que me dio un foco epiléptico, me 
mordí la lengua y perdí el conocimiento. Me pusieron suero al supo- 
ner que el exceso de sudoración me provocó una pérdida importante 
de potasio y minerales, lo que ocasionó esa reacción de mi parte. 


Benditos médicos, ya casi me sentía bien, sólo debía descansar y 
volver a comer para recuperarme. Cuando desperté al otro día ¡mi- 
lagro!, tenía hambre, me dieron de desayunar y me sentí a todo dar, 
sin cruda, sin resaca, sin nada. La hidratación del suero €es mágica; le 
compensa, te limpia, te desintoxica. Llevaba casi dos litros y, según 
yo, ya estaba en buen estado de salud. 


Al mediodía llegó el doctor Echenique para examinarme. 


—Quiero que se quede dos días internado para que se recupere 
por compl é ed : : e 
'p eto. Cuénteme ¿cuánto tiempo llevaba sin comer? —M 
preguntó con interés. 
eprimido: 


—Varios días, doctor —le expliqué—, he estado muy dí a 
y. Traba" 


Me separé le mi espos r: ese lapso 

S d 1 bebí sin P 
p sposa y durante es ps : 

pero no dormí ni comí, sólo tomaba y sudaba. 
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—fsa fue la causa de su reacción tan extrema. Cuídese —me dijo, 
buscando motivarme—, está muy joven para tratarse así. La vida tiene 
muchos momentos muy amargos y si sigue con esas reacciones se va a 
hacer daño. Descanse, aliméntese bien y aproveche su suero, En cuanto se 
normalicen sus enzimas y su potasio lo doy de alta, será en unos dos días. 


Al mediodía comí muy bien y me volví a dormir. Como a las 
siete de la noche me despertaron para merendar. El descanso hacía 
su tarea de recuperación junto con el suero y la comida; ya me sentía 
perfectamente bien. 


Me sacaron sangre para unos análisis ordenados por el médico. Una 

vez que merendé, las enfermeras, después de su chequeo de rutina de to- 

/ dos los enfermos por última vez en el día, se marcharon hasta la mañana 

siguiente; sólo quedó personal de emergencia en una central, en caso de 

ser necesario, De tal modo, en medio del silencio y una gran tranquili- 
dad, me dispuse a intentar volver a dormir para seguir descansando. 


Como a las diez de la noche ya dormitaba cuando se abri 

puerta, Era “El Simpatías”, personaje que merodeaba siempre por 

¿ lasinstalaciones de la Asociación Nacional de Actores, la clínica, el 

Teatro Jorge Negrete y áreas circunvecinas, conocido por todos y 

| siempre enterado de lo que les sucedía a los artistas. Entró con sigilo 
Y me preguntó: 


ó la 


—¿Cómo te sientes? 


¡Bien —le respondí, algo sorprendido por la hora de su visita. 


|. Necesitas algo? —cuestionó de nuevo. 


No, gracias, estoy tranquilo. d 
es Eh d con si estás crudo O 
| Vinimos —insistió— por si no te sientes bien, % estás 


1] . 
| Necesitas componerte. 


| ; uijenes 
| reia a la puerta y le dio entrada a Otros ds 
¿| CIEN entraron en silencio. 


e desees pard 


; Mira, aquí mi i po 
4 a quí mis amigos traen cualquier rd refresco 
¿de Col len —de inmediato sacaron una Liso io 
p : 2 Y Vasos de plástico, 
167 


ÉSTA ES MI VIDA 


—¿Quieres un traguito? —me invitaron. 


—No —contesté—, POr el 
cuidado con las enfermeras, pued 

—No — intervino tajante—, yo vengo constantemente a Visitar 
hospitalizan para ver si se les ofrece algo 
conozco los horarios. A esta hora ya no viene nadie hasta las siete É 
la mañana cuando empiezan a revisar la temperatura, la presión y e] 
suero; además, estamos de suerte, casi no se han registrado enfermos 
en estos días, en este piso sólo hay uno y está hasta el final del pasi- 
llo, por lo que no nos oyen. Por tanto, podemos hacerte compañía 


para que no te sientas solo. Sabemos que estás separado de tu esposa 
, 
mas sino en casa de tu mamá y que tomas 


momento no. Además, deben te 
; : n 
e venir alguien. A 


a los amigos cuando los 


que ya no vives en Las Lo: 
porque te sientes muy triste. 

¡Qué bárbaros! Estaban al tanto de todos los detalles de lo que me 
la prensa se encargaba de narrar los suce- 


ocurría. Como es lógico, 
sos, aunque no como ahora que es algo fuera de control. 
Sí había periodistas que atacab 


tando cosas como éstas: 


an de forma inmisericorde inven- 


que fue a buscarlo a una presentación. La pobre 


José José rechaza a su madre, 
le grita- 


anciana, que como pudo se abrió paso hasta los lugares de adelante, 
ba: Hijito, ¿por qué no has vuelto a la casa, por qué nos has abandonad 
e algo de dinero”. El cantante le 


la, la ignoró por completo. Para 


o?, no 
tenemos ni para comer, por favor dam: diola 
espalda sin siquiera saludarla y reconocerl que 
sepan, ustedes lectores, qué clase de hijo es José José. 

¿Qué les parece? ¡Buenos para inventar y para difamar los periodistas, 
aunque hay muchos, muchísimos, que ennoblecen el oficio y Son y. 
tros grandes aliados. Como ya dije, yo vivía en casa de mi mamá y gros 
a Dios no nos faltaba nada; ya desde aquellos años enfrentaba ataques - 
fundamento de gente que no mostraba el más mínimo respeto de 20d 


persona. A mí me daba mucho coraje, pero mi mamá me acond 
— 212 ca Ñ 
Tranquilízate, tú sabes que no es cierto, eso €5 lo que ES 
re éj ij ' 
a cie de la fama, Déjalos, hijo, no tienen idea de cómo ee Jano: 
iempo, la ley de acción y reacción los alcanzará cardo o 100 
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Yo le prestaba mucha atención a mi mamá, me parecía que era sa- 


' pia y conocía lo que era mejor para mí; me escuchaba con paciencia y 


siempre tenía la palabra justa en la boca para aconsejarme o calmarme. 


En el caso de los periodistas, si se atrevían a inventar esas historias 
tremendas era aún más fácil hacer escarnio de cosas ciertas, como 
mi reciente separación de Kiki y el hecho de que no estaba estable, 


¿que bebía. 


Pero para eso estaban en pleno ejercicio las fuerzas vivas, que 
nunca desaprovechan la oportunidad para consolar al amigo en des- 
gracia. Mis visitantes no me preguntaron si podían quedarse, se 
sirvieron su trago e iniciaron su labor de compañía. Hablamos de 
todo un poco y cuando me preguntaron qué me gustaba tomar les 
mencioné que Bacardí blanco, brandy, que aprendí a tomar coñac y 
champán, y recientemente adquirí el gusto por la ginebra con jugo 
de piña. Uno de ellos salió del cuarto, regresó como a los cinco 
minutos y reanudamos la plática entre todos. De repente tocaron a 
la puerta quedito y “El Simpatías” fue a abrir: eran otros dos de sus 
amigos con una botella de ginebra y jugo de piña. 


—Ónale, mi Pepe, aquí está lo que le gusta —dijo uno de ellos—, 
te lo mandamos traer —y me sirvieron una copa de ginebra y jugo 
de piña. 

Otra vez hizo su aparición el síndrome del que no sabe decir no, 
del que no se puede negar a nada. 


—Los voy a acompañar —les dije, a sabiendas de que estaba en 
poso Proceso de recuperación de un ataque producido, en gran me- 
dida, Por el abuso del alcohol— para agradecer su amabilidad de 
Venir a acompañarme, 


sé “Total, ya me siento muy bien, una no me va a hacer daño”, pen- 
** Y así fue, Ni cuenta me di cuando me sirvieron la segunda y 
“guía la plática, 
— Dist, a 2 jerta 
¿Están seguros de que nadie va a venir? —pregunté, con cie 
prensión, 
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Totalmente —me aseguró uno de ellos—, yo hablé con q] POrte 
ro y, como siempre, le di sy anforita para que les abriera a Jos Mucha. 
chos que trajeron tu ginebra y los dejara pasar. Está todo en calma 


Eso me tranquilizó pues ya me estaba sintiendo alegre. Mi tristeza 
desapareció y mis acompañantes de Scan e verdad eran MY sim. 
páticos, me tenían muy entretenido. Me dieron ganas de ir al baño 
momento en el que recordé que tenía puesto el suero; lo bueno e; 
que estaba en un soporte con llantas y fue muy fácil desplazarme, 
Cuando entré olía a mariguana, alguien fumó ahí y yo ni cuenta de 
di; eran expertos: abrieron la ventana para que se dispersara el olor, 
que es inconfundible. 


Al regresar a la cama ya estaba lista mi otra copa. Siguieron los 
chistes y las entradas al baño de “El Simpatías” y sus amigos. Como 
ya habían agarrado confianza, me ofrecieron cocaína y mariguana, 
pero no acepté para no mezclar recordando aquel consejo. El volu- 
men de las risas era considerable, pero no pasaba nada, nadie se que- 
jaba, nadie nos llamaba la atención, el hospital era nuestro. Empezó 
a amanecer y yo me sentía muy bien. 

“El Simpatías” dijo: 

—Compañeros, hay que levantar el campamento. 


De inmediato abrieron la ventana para que se fuera el olor a ciga- 
rro pues habían fumado toda la noche. En una maleta deportiva don- 
de traían bolsas de la vinatería de papel grueso echaron las colillas de 
cigarro, los vasos de plástico y las botellas vacías y limpiaron todo. Lo 
más sorprendente fue que sacaron una botella del mismo desodorante 
que usaban para limpiar el hospital —en verdad tenían todo contro- 
lado=, echaron en el baño y cerraron la ventana del mismo para qué 
E conservara el olor, pusieron desodorante con un algodón en los 
E Es la habitación y cerraron la ventana. Por último, el acto 
más asombroso: de j Tecate 
Mota ha ha an me a sacaron dos as del 
mueble de enfrente ón jeron: as guardaron Sl doma 
ble pr e la cama, Les di las gracias; la había pasa cerol: 

Puesto, mejor que yo con todo lo que se meti 
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Se despidieron muy contentos y me di cuenta de que las sorpre 

terminaban al escucharlos decir muy en confianza: “¡Nos e sas no 
noche, te traeremos una sorpresa!” pida 

y ahora ¿qué hacer? Ya traía carrera con la ginebra y faltaba 

hora para que empezara la rutina de las enfermeras. Por consi pen 
te, tomé una de las cervezas y a las siete de la mañana e As 
boca unas pastillas de menta que siempre traía conmigo. il 
bote vacío de la cerveza en mi maleta y el chequeo salió normal 
Yo me sentía muy tranquilo, tomé con calma, sin abusos y pue 
comiendo y durmiendo; además, traía puesto el suero, con todos sus 
efectos benéficos. Después de desayunar volví a dormir hasta la hora 


de comer. 

Por la tarde llegó el doctor Echenique con el señor Castro, otro de 
los grandes actores de la Época de Oro del cine nacional, el famoso 
Bigotón Castro de las películas, quien tenía a su cargo parte de la 


administración del hospital que nos daba servicio a los actores, Can- 


tantes y compañeros circenses pertenecientes a la ANDA. 


Me sentía y me veía a todo dar. 
n muy bien —me informó el mé- 


—Sus análisis de anoche saliero 
ñana 


dico—. Ya está recuperado, pero qui 
para seguirle pasando suero toda la tarde 
positivo para usted. 


ero que se quede hasta ma 
y toda la noche, será muy 


r —le contesté, obediente. 
papel que requería 
ico. Nos despedi- 


—Lo que ordene, docto 
Don Arturo Castro me pidió que le firmara Un 
para el servicio médico; fue muy amable y simpát 
n ; 
1os y le agradecí a ambos su visita. 


he De nada —respondió don Arturo, con 
estan: . £ 
105, para servir a nuestros compañeros artistas. 


una sonrisa—, para eso 


Por su pa . e 
parte, el doctor Echenique anunció: 


Antes de salir dejaré firmada su salida ya que 
a mi consultorio 


rada de atención. 


a esa hora tengo 


Cons; ; i 
ulta, pero necesito que vuelva en quince días Y 


No lo olvide: , 
olvide: esto sólo fue una llan 
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Se marcharon y sus palabras me hicieron reflexionar. “Aquí hi. 
cieron que me recuperara me dije—, valió la pena venir, ya tenía 
meses sintiéndome muy mal, qué bendición de Dios son la medicina 
y los médicos.” 

Después de la merienda recibí la visita del señor Joaquín Ancona, 
quien seguía ayudándome con mis contratos. Era un buen hombre, 
afable, que llevaba bien mi carrera. Nos pusimos de acuerdo para 
que trabajara el fin de semana siguiente como estaba programado, 
Puesto que ya estaba dado de alta, seguiría cumpliendo mis com- 
promisos como si nada hubiera pasado. Don Joaquín se retiró y yo 
ordené mis cosas para irme al otro día. 


Otra vez reinaba la calma en el piso y el hospital cuando como 
a eso de las diez de la noche llegaron los campeones del entreteni- 
miento y, tal como prometieron, traían su sorpresa: una grabadora 
de cintas profesional con' música grabada, cuatro latas grandes de 
jugo de piña y una botella descomunal de ginebra Oso Negro de esas 
de columpio, su cargamento de estupefacientes y algo que no imagi- 
naba: cuatro amiguitas para bailar. Yo, como siempre, ni las manos 
metí. De inmediato me sirvieron mi copa y comenzó la música. 


—-Oigan —les recriminé—, eso sí no debe ser, estamos en UN 
hospital. 


—No te preocupes —fue su desfachatada respuesta—, el enfer- 
mo del final del piso ya no está y casi no hay nadie en el edificio, 
prácticamente estamos solos, así que diviértete. Vinimos por ti, para 
hacerte compañía. 
compartían 
Pasadas las 


na mano 
nos 


O sea, yo no era más que el pretexto para su fiesta; € 
con José José, eran sus amigos y compañeros de parranda. 
doce de la noche yo ya andaba bailando con el suero en U 
y un cigarro en la otra, cuando tocaron a la puerta. “Seguro 7 
descubrieron” —pensé, pero no, me esperaba otra sorpresa Y qa 
grande aún: era Anel. Incrédulo, me acerqué a la puerta: ¿qué io 
esta mujer en el hospital a una hora que no era de visita ni de na 


Sin e : E 
n embargo, no pude evitar sentir agrado al verla. 
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—Pásale —le dije—, qué bueno que viniste, ¿a qué se debe tu 
visita? 


—Es que me enteré de que estabas enfermo y vine a ver cómo 
estabas, pero por lo que veo ya te recuperaste. 


—Así es, ya me siento perfectamente bien. Déjame presentarte a 
“El Simpatías” y su grupo de amigos que han venido para que no 
esté solo, 

Ella aceptó la copa que le ofrecían. 


—Supe que ya no estás con Kiki —me dijo. 


—En efecto, creo que eso se acabó, ya nuestra convivencia no era 
sana ni agradable. 


—Pero ¿qué pasó?, ¿qué fue lo que te hizo? —me preguntó con 
curiosidad, 


—Nada, simplemente nos alcanzó la diferencia de formas de pen- 
sar y detalles muy difíciles de superar —le contesté, deseoso de com- 
partir esas vivencias—, El problema ahora es que no quiere darme el 
divorcio y todo se está complicando, Pero eso es otra cosa, ahora no 


£s momento para acordarnos de cosas tristes, por eso están aquí mis 
amigos, para que haya alegría. 


Siguió la fiesta y en la madrugada el entusiasmo era unánime, to- 
dos hacían lo que querían, de modo que Anel y yo nos refugiamos en 
el baño para tener tranquilidad. Al poco rato se despidió con un: 


—Aquí te dejo mi número de teléfono, llámame. Estoy sola en mi 
£as2, mi mamá y mis hermanas viajaron a Estados Unidos otra vez, 
vivo en la colonia Del Valle, allá te espero —y se retiró despidién- 
dose de todos, 


Al otro día, des 


A) pués del chequeo de las enfermeras y de más pas- 
tu 


b, as de menta, tuve que echar mano de la cerveza que me queda- 
1 Pues no había dormido n 


ada, Desayuné y esperé a “El Chirris” 
Fernando Rosano, 


. ¡ a 
otro de los grandes amigos que me brindó su 
Ñ : : 
OMmprensión, su compañía y su cariño para enfrentar mis problemas 
Personales. Él me acompañó a Río de Janeiro al festival y a la graba- 
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ice en Buenos Aires para mi L.P. número 6, | 
ción que hice € de su casa cuando andaba en la calle reció; 
abrió las que le viviré agradecido a la familia Rosano POT SU mp. 
de Kiki. rar y su afecto cuando más los necesitaba. A doja Joti, 
ravillosa amista dolia allá en Tacubaya, a Jaime y a Paty =hermano 
a las tías Blanca ca en especial a sus padres, doña Socorro y don 
de popa , ndo, bohemio y súper simpático, estuvo sere y 
Benjamín. Fernan AE muy complicada de mi vida, como cuando 
se si old en de Ánal tras salir del hospital. 

empe 


Acluso me 
N SeParado 
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"Tras salir del hospital comencé a visitar con constancia a Anel en su casa. 
continué trabajando al mismo ritmo de siempre. Un día 
La Veracruzana” para saludarla y 
diato. Al tirar las cartas para ver 
un peligro de muerte. 


Ya recuperado, 
Enrique y yo le llamamos a Margarita “* 
nos pidió que fuéramos a verla de inme 
cómo estaba vio un gran peligro para mí, 
5 —me comunicó con expresión gra- 
ve— que envidian tu gran éxito y quieren desaparecerte. Se trata 
de gente del medio artístico y, Como ya sabemos, de tu ex mujer y 
tu hermano. Hay que hacer algo de inmediato. Un sacerdote amigo 
mío trabaja conmigo cuando es necesario practicar un exorcismo. 
En tu caso tenemos que pedirle ayuda. Están trabajando para que 
no dejes de beber y arruines tu carrera. Además, veo que algo malo 


viene, muy fuerte, algo que te puede costar la vida - 
les debido al alcohol, era 


—Tienes enemigos gratuito: 


Yo atravesaba por momentos insufrib 
presa de ese monstruo que te atenaza y no te deja ir, que te atrapa 
sin piedad y hace de ti un guiñapo. Ignoraba que mi enfermedad 
avanzaba y que Alcohólicos Anónimos ofrece una cura para este 
Padecimiento tan terrible. 
pl demás, cuál podría e ese piro de dote 
me vena a e” prepararme para ese peligro inminen Ñ de 

erced de fuerzas negativas que se desataban en mu contri 


Dio 
EN Hi E 
a ocasión le confié que extrañaba mucho 4 Kiki. Los mo 
nte de mane- 


sobre € a 


que hablaba Mar- 
te? Una vez más, 


Mento: ; 

s bo: e : 

Ta Consta nitos que tuvimos juntos venían a mi me 
ml ié .. 
te. También echaba de menos a sus hijos, 
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Carlitos, quien, a pesar de su edad, era mi amigo más 

su familia. Me dominaba una gran confusión. Todos los Uma en 
bohemios que surgían los dedicaba a ella, ¡cómo me dolía os me 
estuviéramos juntos! Sin embargo, tampoco podía evitar el dolor 
recordar lo que Margarita me dijo en mi primera visita. Estaba ds 
inseguro de la información recibida y de mis sentimientos que opté 
por aceptar la ayuda que me ofrecía. Le llamamos al Padre y se me 
practicó el exorcismo por el rumbo de Azcapotzalco. No alcancé 
a entender la experiencia, aunque fue sumamente impactante; del 
mismo modo, me resultaba difícil concebir que hubiera gente que 
me odiara y me deseata tanto mal. ¿Sería este exorcismo capaz de 
conjurar el mal que enfrentaba? Pronto lo sabría. 


Cercano 


Seguí trabajando para cubrir todos los compromisos y cada vez 
permanecía más tiempo con Anel, ya prácticamente vivíamos jun- 
tos. Mi tiempo se dividía entre la casa de mi mamá, el trabajo, las 
reuniones con mis amigos y ella. 


Pero el terrible momento no tardó en presentarse. Una mañana del 
mes de noviembre de 1972 me despertó en su casa un fuerte dolor en 
el lado izquierdo del pecho, así como en el brazo izquierdo y empecé 
a tener dificultades para respirar. Anel, alarmada, le llamó a doña 
Fanny Schatz, quien era su representante, para preguntarle cómo se 
pedía el servicio médico de la Asociación Nacional de Actores. La 
señora Fanny llamó de inmediato y mandaron la ambulancia; cuando 
ésta llegó mi piel ya tenía un tono azuloso. Es horrible ir en una aM- 
bulancia con la sirena abierta abriéndose paso a toda velocidad entre 
el tránsito de una gran ciudad sin saber qué te sucede; yo sólo eo 
que a cada minuto me costaba más trabajo respirar. ¿Habría lleg? y 
ya mi hora de morir, era éste el peligro del que me habló aa 
ta, que ni el exorcismo había conseguido disipar? “¡No, Dios z 
—pensaba—, todavía estoy muy joven, dame otra oportunida 


. ba. 
d Al llegar a la clínica de la ANDA ya estaba morado, me a 
a , inmediato Me conectaron el auxilio del oxígeno y me en ful 
a vida. Me analizaron a fondo y el dictamen fue pulmon » 


; NN 
1 a «piótic 
Minante. Intentarían salvarme con una dosis masiva de antibi 
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y mantenimiento con oxígeno. so diligencia me conectaron tam- 
bién el suero para pasarme el antibiótico por vía intravenosa de modo 
que hiciera efecto lo más pronto posible, La situación era de cuidado. 
De nuevo conté con la gran ayuda del doctor don Ramón Echeni- 
que, quien, con expresión seria, ordenó una estricta vigilancia de 
mi estado físico, sobre todo durante las primeras cuarenta y ocho 
horas. Trajeron un aparato portátil enorme para tomar radiografías 
en el cuarto. Así me enteré de que mis pulmones estaban llenos por 
completo de pus, razón por la cual no podía respirar. Tenía una pa- 
rálisis total del diafragma. Por fortuna, llegué a tiempo para evitar 
un daño mayor; en ese momento era necesario analizar la evolución 
de la enorme infección, ganarle la batalla y luego intentar desecharla de 
mi interior para poder recuperar el movimiento de mis pulmones. 
Por ahora estaba a salvo, sólo quedaba esperar que el tratamiento 
hiciera su efecto con el tiempo. Me sentí aliviado al escuchar que, a 
pesar de la gravedad de mi estado, no estaba en peligro de muerte. 


Le agradecí a Dios que me hubiera escuchado y me propuse luchar 
por curarme. 


Anel decidió dormir en una cama extra en la habitación y, dada la 
gravedad del caso, estaban prohibidas las visitas. ¿Por qué ella se que- 
daba a cuidarme? ¿Por qué Kiki, que aún era mi esposa, no era capaz 
siquiera de llamar por teléfono para preguntar por mi estado de salud? 
Tal vez no quería saber nada de mí dado que los medios dieron a co- 
hocer que entre Anel y yo había algo, sobre todo después de lo que me 
contó de ella. Mi relación con Anel era estrictamente sexual y amistosa 
por el mismo hecho de ser compatibles en lo carnal. El que permane- 
ciera conmigo por las noches lo atribuía a que se asustó mucho cuando 
me puse grave; tal vez sólo quería saber que estaba fuera de peligro. 
También me imaginaba que deseaba evitar que llegara “El Grupo de la 
Alegría”, como la vez anterior en que estuve hospitalizado. 


La primera semana de ese mes todo giró por completo: de un mo- 
Mento a otro estuve a punto de perder la vida; ahora la incógnita era 
cuánto tiempo tomaría mi recuperación y si volvería a cantar como 
Antes. En lo que se refiere a mi situación sentimental, los cuestiona- 
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mientos eran mayores y muy complicados de resolver. ¡Cuán tápid 
se cumplía el vaticinio de Margarita!; era increíble, Quizá sobtevin 
gracias a su ayuda; ¿cómo saberlo si en ese momento no entendía 
nada en absoluto, excepto el enorme malestar que me embargaba y 
el dolor en el pecho, sobre todo cuando intentaba ponerme de lado 
en la cama? No podía voltearme, el dolor era tan intenso Que me 
impedía hacerlo, por lo que la única opción a mi alcance era perma- 
necer todo el tiempo boca arriba, lo cual resultaba intolerable. 


No tenía cabeza para nada, sólo sabía que me estaba divorciando 
y que era víctima de un mal fulminante. Según yo, los que padecía 
ahora eran mis únicos problemas, ni siquiera intuía lo que me depa- 
raría el destino en los próximos meses. 


Mi mamá, muy afectada, me visitaba con constancia en el hospital 
y llamaba diario para enterarse de mi evolución. 


Al inicio de la tercera semana, la pulmonía comenzó a ceder, para 
beneplácito de todos. Anel, ya más tranquila, empezó a ir a su casa a 
dormir; incluso reanudó su trabajo, pero siempre pendiente de mí. El 
doctor Echenique estaba contento con mi mejoría, aunque a la vez le 
preocupaba el paso siguiente de la evolución de una enfermedad como 
la que yo sufría, que era sacar la pus que quedaba en mis pulmones. 


—Mañana —me informó con voz grave— lo sentaremos después 
de su radiografía para ver si reacciona y empieza a expectorar. 


Al otro día por fin logré estar en otra posición que no fuera boca 
arriba. Una vez sentado, el médico hablaba del proceso de expec- 
toración cuando de improviso se abrió la puerta y entró Flavio, MI 
querido amigo, cómico e imitador, a quien todos queremos Y ad- 
miramos por su don de gentes y su gran calidad artística reconocida 
en el ámbito internacional. Asomó de inmediato su extraordinario 
humor, el cual nadie imaginaba que sería la solución del problema al 
que se refería el doctor Echenique. Su primer comentario fue: ad 
qué bien te veo, qué bien estás, qué buen color tienes”, con ese sl 
burlón tan especial que él tiene para decir sus chistes. De inmediat0 
reímos todos, pues más maltratado no podía estar. Al provocarme a 
risa tosí y arrojé pus del interior de mis pulmones, 
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—¡Eso es! —dijo muy contento el doctor Echenique—, eso es lo 
se necesita, sacar toda la pus que tiene adentro. ¿Se fijó, José; que 
cuando rio Y tosió hizo MS movimiento de diafragma que impulsa 
hacia afuera el aire para reine? Pues eso es lo que necesitamos, se lla- 
ma expectoración; ese movimiento de toser y sacar apoyando con el 
diafragma le ayudará a vaciar sus pulmones de la infección, de toda 
la pus que todavía tiene adentro. 


De inmediat 
—Estaban dos boxeadores en el ring, era el sexto round. De re- 
ente el de blanco cae a la lona víctima de un tremendo derechazo; 


o Flavio continuó con un chiste: 


el réferi le cuenta cinco, seis, siete, ocho y el boxeador se para a la 
cuenta de protección. Ya de pie el réferi le pregunta: “¿puede seguir 


peleando?” y el boxeador le contesta: “sí, pero hoy no”. 

La reacción fue otra carcajada, una explosión de adentro hacia 
afuera y, como resultado, la salida de la pus. 

—Así —dijo el doctor—, si tose a propósito y apoya.en la tráquea 
saldrá la infección. 

Aprendí a hacerlo, pero era mucho más fácil con los chistes de 
Flavio, quien desde ese día iba diario por las mañanas a ayudarme a 
expectorar. Nunca podré pagarle lo que hizo por mí con su alegría, 
dedicación y paciencia. Bien dicen que la risa es el gran remedio 
para todos los males. 

Tras superar esa etapa de la enfermedad, entré en franca mejoría, para 
tranquilidad de todos, en especial de mi mamá. Después de mes y me- 
dio de hospitalización salí adelante y fui dado de alta de la clínica de la 
ANDA, donde sólo recibí la visita de Flavio, Pepe Alonso, Verónica Cas- 
tro y mis amigos de Clavería, así como de Manuel Ángel y José Rodrigo 
Arteaga, quienes estaban muy al pendiente de mí pues trabajaban ahí 
mismo. Yo me preguntaba: “y los demás supuestos amigos que tengo, 
¿dónde están?” Los medios dieron a conocer mi estado de salud a los 
cuatros vientos; ¿cómo era posible que nadie fuera a verme?, ¿cómo era 
posible que me abandonaran en circunstancias tan dramáticas? Sentí muy 
feo y entonces aprendí lo que significan aquellas palabras del pueblo: “en 
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la cárcel y en el hospital se ve a los amigos”. Aunque pensé le 
que estaban prohibidas las visitas, la verdad me dolió mucho; creo bíaa 
ido i é j : 4 E Ue mi 
endido interés por mis amigos merecía más atención de su be mi 

e. 


despri 

Al ser dado de alta, le avisé a mi mamá que ya estaba bien y le dio 
mucho gusto. 

—ale las gracias al doctor Echenique por haberte salvado la vida 
—me dijo. 

—Claro que sí, mamá, yo le digo de tu parte. Voy hacia allá, es muy 
rio que repose y que siga un tratamiento para mis pulmones. Ne- 


necesa 
os dinero para pagar todo eso, ¿cuánto tenemos en el banco? 


cesitarem: 
—-Casi nada —me contestó, apenada. 
—Pero ¿por qué? —le pregunté. No podía salir de mi asombro. 


—Es que muchos amigos de Clavería han venido a pedirme pres- 


tado y no pude negarme a ayudarlos —se justificó. 
le? Después de que nos robaron mis re- 
a? Es inconcebible —le reproché. 


—Hijo, nunca me imaginé que pasaría algo así con tu salud, pero 
déjame ver quién de las personas a las que les he prestado puede pa- 


garme poco a poco lo que me debe. 


—Mamá, ¿cómo es posibl 
presentantes ¿no has ahorrado nad: 


empre, pierdes la amis- 
má tuvo que enterarse 


¡enes 
de aquellos a guiene 
a tanto 


Sin embargo, se presentó la ecuación de si 
tad cuando les cobras lo que te deben. Mi ma 
por terceras personas de cuál era la reacción 
intentó cobrarles lo que le debían: “¡Con es 


y 


dinero nos viene a cobrar 
é A tenía 
Le conté a Anel que ya podía retirarme del hospital Y dl 


planes de ir a casa de mi mamá. 
TN Mi 

—El panorama no es halagador en absoluto , "kiki me 

1 


mamá “2 A 4 
má perdió lo que supuestamente debería tener. Además, 


exi ¡ i a 
xige dinero de todo lo que inventó su abogado que le debo: Jo 
—Dé; ó Gai 
Déjame hablar con Fanny Schatz —me contestó: pu de 
salp 


animarme— ; y 
Mé—, a ver si te puede prestar un dinero pard que 


problemas. 
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Lo que hizo Fanny, con gran amabilidad, fue mejor. 


— Intentaré conseguirle trabajo para cuando se alivie; así saldrá 
adelante —nos aseguró. 


Yo le agradecí con sinceridad pues no tenía la más mínima obliga- 
ción de echarme la mano. Entonces opté por pedirle que me ayudara 
con mi carrera y ella, que ya era mánager de Anel, aceptó con agrado. 


Recogí mis cosas y Anel fue por mí al hospital. 
Recibimos instrucciones del doctor Echenique: 


—Tiene que recuperar las fuerzas, ha estado muy delicado, usted 
lo sabe—le dijo a Anel—, así que cuídelo, necesita comer y dormir. 
Con el tiempo y el tratamiento de presión positiva se pondrá bien. 


—¿Qué es la presión positiva? —le pregunté, curioso. 
—Es un tratamiento para recuperar la elasticidad de los pulmo- 


nes. Los suyos apenas empiezan a trabajar sin la ayuda del oxígeno y 
hay que rehabilitarlos por completo. No se descuide. 


Nos despedimos del gran médico, a quien le debía salir con vida 
de ahí. Anel me llevó a su casa y a partir de ese momento inició mi 
recuperación. Recordé que yo manejaba una cuenta personal de ban- 


co y gracias a Dios tenía fondos suficientes para irla pasando mientras 
funcionaba el tratamiento. 


El escándalo no se hizo esperar. Apenas en proceso de divorcio, 


ya tenía prácticamente otra pareja pues vivía en casa de Anel mien- 
tras me aliviaba. 


Un mes después de haber salido del hospital, a principios de 1973, a 
Anel le ofrecieron trabajo en Los Ángeles, California. Viajó hacia allá 
Y YO me quedé solo en su casa. Me llamaba a diario para saber cómo 
estaba y le dejó encargado a la sirvienta que me diera de comer. En 
€S0s días experimenté algo muy difícil de explicar, sobre todo por las 
noches. La mayor parte del tiempo estaba acostado y cuando miraba 
al techo (de acabado irregular por el proceso anómalo de secado del 
1:50), éste se movía lentamente hasta convertirse en figuras grotescas; 
Verlas me hacía sentir mal. De madrugada me despertaba un sonido 
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malévolo y me invadía el miedo, se sentían sacudidas en los cimiento, 
de la casa como si alguien con un marro enorme forrado golpear 
constantemente el cemento. El ruido no era el que hace e] hierro 
contra la piedra, sino algo que provocaba terror y no me dejaba des 


cansar. ¿A qué se deberían esos ruidos? ¿Qué eran esas figuras? 


Cerca del fin de semana, Anel no llamó en varios días, lo cua] me 


hizo sentir peor todavía. 
Hablé con Enrique para contarle lo que sucedía y me ofreció ira 
ver a Margarita. 


—Cuando pase lo del techo y los golpes en el cemento —me 
informó—, reza siete Padrenuestros y no te preocupes; “La Vera- 
cruzana” te ayudará a protegerte de las fuerzas negativas que siguen 
enviando contra ti tus enemigos. No están contentos con que hayas 
sobrevivido a la pulmonía pues ésta también fue provocada. 


Ella lo vio. ¿Recuerdan, un problema grande con peligro de muerte? 
¡Dios mío! Pero ¿por qué todo esto? ¿A quién le hacía yo daño con can- 
tarle al amor? ¿Quiénes eran esos enemigos gratuitos y siempre ocultos? 

Por fin llamó Anel; yo no tenía manera de comunicarme, por lo 
que debía esperar a que ella lo hiciera. 


—¿Te pasó algo? —le pregunté. 
—Ya te explicaré después —fue su escueta respuesta—, €5 sólo 


MER é con la 
que no pude llamarte. Pronto regresaré a México, ya hablé con 
sirvienta y me dijo que todo estaba bien. 

.. . - ió mos. 
Yo me sentí intrigado con su actitud y cuando volvió conversa 
A . did mento: 
—Me pregunto si te vas a ir en cuanto te alivies —me Co! 
. E . , A ngo vá 
—Si quisiera irme ya lo habría hecho —Je aseguré—, te > pero 
E 4 ¡ mamá, 
nos lugares a dónde ir empezando por la casa de mi ma! aia? 
e . . Y co! 
me siento bien aquí contigo. Tú has sido muy amable € ¿med 
. r 
me cuidaste en el hospital, me brindaste tu casa para recupe 


ue 
me A 
aquí estoy. Agradezco mucho tu ayuda y tus cuidados. l 
te preocupa? sb 
mí 
nm 
Es que yo necesito trabajar para mandarle dinero 2 


DÉJAME CONOCERTE 


¿Cuá necesitas? 
—¿Cuánto 1 
—Catorce mil pesos, ¿puedes ayudarme? —inquirió, angustiada. 
—Desde luego, si es que todavía me alcanza con lo poco que 
tengo en el banco. 


Lo elemental era corresponder a su ayuda, aunque ignoraba que 
ésa era la primera vez que daría dinero a su familia. 


Por intermediación de doña Fanny surgió una oferta de trabajo 
para ambos. Se trataba de TV Musical Ossart, programa en el que 
yo, más repuesto, cantaría y ella sería la figura femenina. Acepta- 
mos, conscientes de todo lo que tendríamos que enfrentar, en contra 
de los medios y su determinación de exhibir nuestra relación. Nos 
presentamos al primer programa y ¡oh, sorpresa, no pude cantar! El 
productor Pepe Morris me dijo que no me preocupara, eso tenía 
salvación inmediata: el playback, que grabaríamos. Terminamos el 
primer programa y yo me fui a dormir destruido. Pensaba “¿qué me 
está pasando, Dios mío, que ya no puedo cantar? ¡Era lo único que 
me faltaba! ¿Cuándo acabará esta racha de males?” 


Temprano al día siguiente le llamé al doctor Echenique. 


—Es muy pronto para que puedas cantar como antes —me ase- 
guró con calidez—, recuerda que necesitas el tratamiento posterior. 
Ve a ver al doctor González Parra, tú lo conoces bien; él te dirá qué 
hacer al respecto. 


En efecto, al doctor Gustavo González Parra me lo recomenda- 
ron cuando yo trabajaba en el fotolito en Repro Arte. En el cuarto 
Oscuro siempre había frío y humedad pues todo el revelado es con 
agua. En invierno me enfermé de una sinusitis muy seria y el doctor 
González Parra me curó sin cobrarme un centavo, pues no tenía con 
Qué pagarle dada mi situación económica: no era más que un obrero que 
Somenzaba a aprender el oficio y a vivir de la música, Este bendito 
profesiona) siempre me hizo el favor de encargarse de mi garganta 
e como lo hiciera cuando me preparó para el Pes 
consulta le me ofreció su maravillosa amistad y nunca me Cot ró la 

lo que hacía con todos los compañeros del ambiente artistico, 
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era su costumbre ayudarnos a todos gratis. Siempre fue sú, 
con todos nosotros; formaba parte de la gran familia art 
Socorrito, su señora esposa y compañera de toda la vida. 
a su consultorio con una gran problemática por resolver. 


Per Beneroso 
IStICA junto a 
Ahora Volvía 


Cuando vi a don Gustavo sentí una gran calma. Él me ab 


1azÓ y 
me informó que ya había hablado con el doctor Echenique, 


—Es más —me dijo —, me mandó tus radiografí 


AS, QUe ya revisg, 
La situación es apremiante. 


Las radiografías mostraban que estaba casi libre de la infección, 
por lo que casi ya no expectoraba. Sin embargo, cuando me señaló 
cuál era el daño me alarmé: tenía el pulmón izquierdo más chico 
que el derecho y una lesión en la tráquea. Aún debía recuperar la 
elasticidad de mis pulmones y resolver el problema de ventilación de 
la tráquea. No era un problema sencillo el que ahora debía resolver. 


—Esto va a tardar —me explicó don Gustavo con paciencia—, pero 
el tratamiento siempre funciona porque es algo único. Ve a esta dirección 
(siempre escribía sus recetas a máquina a gran velocidad) y ahí te enseña- 
rán los pasos a seguir. Hablaré con ellos para que estén pendientes. 


El tratamiento era difícil de imaginar. Me colocaron en la boca una 


boquilla como la que usan los buzos en sus tanques, llenaron mis pul- 
Mones con aire oxigenado y así empezaron a distenderse. Sentía que 
era un globo, a eso iba a ese consultorio, a que me “inflaran” como 
tal para que mis Pulmones se despegaran y volvieran a su tamaño nor 
mal. Ya me permitían respirar solo y hablar bien, pero no estaban del 
todo listos para ayudarme a cantar como los tenía acostumbrados. 


Don Gustavo resolvió la lesión de la tráquea más rápido de An 
Pensé pues al quinto Programa ya estaba cantando. Reaccioné e 
inmediato al tratamiento y me volvió el alma al cuerpo dado 5 
necesitaba trabajar. Los contratos empezaron a llegar gracias 4 m1 
Fanny Schatz, quien, entre muchos otros, representaba, N1 a 
menos, a doña María Félix, a Alberto Vázquez y a Angélica ce 
Así podía solventar todos los gastos: los de mi mamá y mi her” 

y los de Anel, su casa y su familia. 
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Permanecimos dos temporadas de trece Programas al aire en TV 
Musical Ossart. Mis pulmones siguieron respondiendo gracias al 
tratamiento y a don Gustavo. También seguía en pie mi otro po 
miento, consistente en un licuado de vitaminas y Minerales por la 
mañana para fortalecer mi organismo; lo más importante era subir 
mis defensas, que andaban bastante alicaídas después de tal embate. 


Doña Fanny consiguió que fuera a cantar a Los Ángeles, al tea- 
tro Million Dollar, y allá fuimos todos, ella a cobrar, yo a cantar y 
Anel a preparar el licuado todos los días para mi recuperación, La 
más agradable de las sorpresas fue compartir el escenario con doña 
Libertad Lamarque, ¡qué voz, qué humor y qué alegría derrochaba 
todos los días! 


—Doña Libertad, ¿sigue usted haciendo teatro de revista? —re- 
cuerdo que le pregunté. 


—Sí, en Argentina le llamamos varieté. Te presentaré a mi esposo, 
quien también es mi director musical, el maestro don Alfredo Ma- 
lerva, Me da mucho gusto volver a verte y no olvides hablarme de 
tú, no de usted. 


A todos nos acompañaba la orquesta de Chalo Campos; era mi pri- 
mera temporada en el teatro latino más famoso de Estados Unidos. 


Ya la convivencia con Anel era no sólo sexual. Su reacción a mi 
enfermedad indicaba que le preocupaba genuinamente mi salud. El 
hecho de que me cuidara en el hospital, en su casa y ahora en la 
gira hizo que el concepto que tenía de ella como persona empezara 
a modificarse, 


Con Lucero aprendí que los detalles son los que Construyen MEA 


pda, del tipo que sea, pero sobre todo la que se da entre Un 
¿ » mi . .£ k Ta- 
pa y una mujer. Su comportamiento imprimió en mí un ag 
imi A Envó er- 
“cimiento digno de tomarse en cuenta; esto contribuyó a que P 


: los 
Maneciera a su lado y a que, casi sin percatarme, se acumularan 


Há: 
1eses juntos, 


AN Mientras seguía en casa de Anel, mi amigo Enrique e. q 
Ausencia; lo extrañaba, pero ya sabía que mi actual compa era y 
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él no eran precisamente muy amigos. La señora Fanny seguía cel 

) borando con mi carrera y, dada mi rápida recuperación, no falt E 

| el trabajo. Comencé a frecuentar a mis amigos más queridos, poc 
| Mario Patrón y su esposa Lenita. Por la admiración y el cariño que 
me unían a Mario lo consideraba mi hermano mayor y mi mentor 
musical, y es que después de Freddy Noriega, mi otro maestro en 
este renglón fue él. En su papel de pianista me adentró en los secre- 
tos del jazz y del infinito mundo de la armonía, en cuyo manejo 
era experto, gracias, Como él decía, a mi maestro, don Mario Ruiz 
Armengol, gloria musical de México, a quien los grandes músicos 
estadounidenses llamaban con cariño “Mister Harmony”. Como 
arreglista me instruyó con gran dedicación para entender el manejo 
ecto de los diversos instrumentos en una orquestación, inclu- 
e el proceso de la escritura de un arreglo musical y cómo 
rvenir las figuras musicales para llenar los espacios que 
al acompañamiento en una canción. Manteníamos 
pues él seguía siendo mi director musical y mi 


corri 
so desd 
debían inte! 
correspondían 
contacto continuo 
director de orquesta. 

Un día apareció Enrique, lo cual me vino muy bi 
ir a ver a Margarita “La Veracruzana” para indagar q 


eso que había enfrentado recientemente y que, según yo, 
r lugar, lo sucedido cuando estab: 


dente posterior, ocurrid 
6 mucho. Empezaba 
pras a la tienda 
r ahí al San- 
avidad O 
e de ese 
e mis 


en. Necesitaba 
ué era todo 
no tenía 
explicación alguna. En prime a solo 
en casa de Anel y en segundo, un inci val 
dejar la cama tras la pulmonía y que me asust 
a anochecer cuando decidí salir a hacer unas com 
Sears de Insurgentes Sur. Desde muy pequeño iba a ve 
ta Claus acompañado de mis papás o de mis abuelos en N 
Año Nuevo, costumbre tradicional para los niños. Era client 
establecimiento desde mi niñez y ésta representaba una más d 
pao visitas al almacén. Al aproximarme a Sears po! la calle 
de cri donde estacionarme en la esquina de las Gea 4 
tor González ben > sl > media cuadra del consultorio del « » 
de mis pulmones y mi vn da an nes a . ds 
ganta. Conocía a la perfección la ubica 


vis 
ción 
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esos dos puntos. Aproveché la oportunidad de estacionar ahí por 


de z 
a con el almacén, en vez de hacerlo en el estacionamiento 


la cercaní ' ; > 
del mismo para evitar el congestionamiento de vehículos. Caminé 


la pequeña cuadra de Ámsterdam a Avenida Insurgentes, crucé la 
calle y entré a la tienda. Compré diversos artículos, como ropa inte- 
rior, calcetines, camisetas y pañuelos; pasado poco tiempo abandoné 
la tienda por la misma parte por donde entré, crucé la calle por el 
mismo lugar para ir a buscar el coche y, al llegar a la acera de en- 
frente, me sucedió algo insólito: de súbito todo a mi alrededor se 
transformó. Me detuve. No reconocía el sitio donde estaba parado. 
Giré para observar la calle de enfrente y tampoco reconocía nada. 
Apenas pude apoyarme en un auto que estaba estacionado en la es- 
quina. Permanecí un rato ahí mientras todo seguía transformándose, 
las imágenes de la calle de enfrente se tornaron irregulares y quedé 
paralizado con mis compras en la mano. Pasado un rato caminé a la 
parte de enfrente del coche y me detuve ahí. Me aproximé a otro 
vehículo estacionado en seguida y volví a darme la vuelta. Otra vez 
no reconocí dónde estaba parado y me aterré. ¿Qué me sucedía? 
Sentí como si flotara, me volví otra vez hacia la Avenida Insurgen- 
tes, miré la acera de enfrente y mi vista se nubló momentáneamente. 
Luego todo lo que observaba se inundó de un resplandor muy raro 
y comenzó a girar justo enfrente de mí. Se veía como cuando das 
vueltas en los caballitos de la feria, pero brilloso, Yo, inmóvil por 
completo, sólo miraba, sin reconocer nada de lo que estaba frente a 
mí. En un momento, las cosas giraron a más velocidad y yo seguía 
sin poder moverme. De pronto todo se detuvo, miré detenidamente, 
sin identificar nada aún. Permanecí inmóvil unos momentos más 
hasta que empecé a recuperar la movilidad. 


No tengo idea de cuántos minutos estuve de pie en la calle obser- 
vando los escaparates de Sears sin reconocerlos y viendo lo que les 
he relatado. En cuanto pude moverme caminé hacia la esquina que 
estaba como a seis metros de distancia, o sea, a coche y medio para 
Ser exactos, y seguía sin identificar el sitio. Todo era muy raro. Sin 
embargo, de un instante a otro recuperé la calma y empecé a buscar 
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mi auto. Caminé la media cuadra y estuve en la esquina de S 

y Ámsterdam un buen rato hasta que todo volvió a la pb 
Una vez restablecido el orden a mi alrededor lo vi, cruzando la poa 
No podía creer lo sucedido. ¿Qué me ocurrió? ¿Por qué tuye e 
experiencia tan especial y tan desconcertante? ¿Era una alucinación? 
¿Cuánto duró? Creo que apenas unos diez minutos, suficiente para 
que dejara una huella imborrable en mi memoria como uno de los 
momentos más difíciles de enfrentar, entender y resolver. Se necesita 
tan sólo algo de sentido común para darte cuenta de que hay cosas 
que suceden que no son normales. La maravillosa mente que Dios 
nos dio detecta de inmediato cuándo sucede algo que te hace sentir 
mal y cuándo pierdes contacto con la realidad; es más, cuándo algo 


se transforma y la cambia. 

En una visita a Margarita le conté las experiencias tan extrañas 
que enfrenté. Me explicó con lujo de detalles que el propósito de 
esta nueva agresión era robarme la conciencia, ocasionarle un daño 
a mi mente, lo cual, de manera inevitable, causaría un daño total a 
mi vida y a mi carrera; no obstante, ella me estaba ayudando a pro- 
tegerme de mis enemigos. 


| —comentó en tono tajante 


—;¡Cuidado con tu todavía esposa 
de la faz de la 


ella es una de las personas que te quiere desaparecer 
Tierra. 
na limpia. A MÍ pe- 


Una vez más recibí mi curación de siempre: U 
ataba todo esto, 


tición de que me explicara más a fondo de qué se tr. 
me respondió: 

—Todo lo que te sucede se debe a que te están haciendo trabajos E 
magia negra. Aunque muchos no creen en estas COSAS, hay personas pá 
saben manejar las vibraciones negativas y dirigirlas a alguien en y ¿aa 
fico. Algunos, más débiles que otros, tienen mayor susceptibilidad > A 
blanco de estos ataques y resultan visiblemente afectados. Muchos NO e 
ben que en su trabajo, entre la gente que les envidia e incluso en su qui 
casa y sobre todo entre las parejas, alguien los manipula O hace que an 
comporten de manera distinta. Esto los lleva a cometer errores que pe pe 
su forma de vida, su trabajo, su pensamiento, su capacidad para deció! 
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convivencia COn Sus seres queridos. Tales situaciones se presen- 
chos lugares del mundo, su origen es tan viejo como la misma 
Por doquier EDO a alguien que sabe cómo manejar 
unto de ocasionar la muerte. Por eso es tan importante que 
te dejes ayudar por seres como yo que sabemos cómo contrarrestar todo 
esto, para que no te causen un efecto tan devastador. Muchas veces en 
los matrimonios O NOVIazgos O entre amantes, una de las partes quiere 
controlar a la otra, Como te hicieron a ti para que te casaras, y si te separas 
de esa persona, hace todo lo posible por que te vaya mal o usa esta 
clase de control para sacarte dinero, para que no te vayas y hagas lo que 
quiere. Tú ignoras todo esto, pero te aseguro que es real, lo he visto des- 
de muy pequeña en Veracruz y por el don que Dios me regaló de poder 
descubrir mediante las cartas qué les sucede a las personas y quiénes son. 
De tal modo, amigo querido, protégete siempre, pues tú eres uno de los 
que son susceptibles a absorber todo tipo de vibraciones. 


incluso Su 
tan en mul 
humanidad. 


lo negro, al p 


Le agradecí a Margarita y nos despedimos. Enrique, quien me 
llevó a verla, ya de regreso me hizo una pregunta que no esperaba: 

—¿Hasta cuándo permanecerás en casa de Anel? Yo te veo muy 
recuperado, ¿cuándo regresas con tu mamá? 

—Decidí permanecer con ella —le expliqué— porque ahí me 
estoy aliviando sin causarle problemas a mi mamá, que ya no está en 
edad de asumir una responsabilidad tan grande, son muchas cosas a 
las que hay que poner atención para salir adelante. 

—No me digas que piensas quedarte con esa mujer. Tú y yo sabe- 
Mos que entre tú y ella sólo hay sexo, por el momento es una más. 
a —me aconsejó con cariño—, creo que después pa 
o motecto de formalizar nada con nadie. La gente habla 
Debes Mco la prensa, y eso no es bueno para tu carrera. 

qué es lo que más conviene que hagas. 


+L 
9 voy a pensar —le prometí. 


Nosés; 
SU casa E era coincidencia, pero Anel no lo recibió de buena gana en 
o hubiera oído sus 


COMentar; a de manera automática, como si 
Mtarios acerca 


de ella. Eso mantenía a Enrique alejado de mi. 
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En una comida en Cuernavaca con unos primos de Anel se vol. 
vieron a revolver cosas que no se llevan. Ella seguía tomando con 
regularidad su famosa pastilla porque un farmacéutico de la colonia 
le vendía de todo; además, en ese tiempo no había el control que 
hay ahora con los medicamentos. Yo ya sabía cuándo andaba bajo e] 
efecto del fármaco, pero ¿quién era yo para decirle que no lo hiciera 
si recién salía de un trance que me mantuvo al borde de la muerte y 
no precisamente por ser disciplinado o gozar de buena salud? Todo 
lo contrario, ésta era precaria y me encontraba en receso en lo que 
a la bebida se refiere, fortaleciéndome con base en vitaminas, mine- 
rales y todo lo que se requería. Además, no crean que no lo intenté, 
Una noche que la acompañé a trabajar con el maestro Pérez Prado 
yo tomé una mesa y pedí un coñac... ¡y por poco me muero! Me 
puse rojo y luego morado, el corazón casi se me salía por las pulsa- 
ciones tan fuertes y rápidas, por la taquicardia. En cuanto terminó 
su número tuvimos que irnos a su casa y ella le llamó a un médico 
para preguntarle qué hacía. Al colgar trajo unos medicamentos de 
la farmacia, con los cuales se me quitó el malestar, pero, excepto 
cuando contraje la pulmonía, nunca sentí la muerte tan cerca. Tardé 
unas horas en recomponerme. Entonces ignoraba que ella me daba 
en la comida unas pastillas llamadas Etabus para no beber, pero es muy P- 
ligroso no saber que las estás tomando; ha habido casos de muerte 
por intoxicación masiva debido al choque entre este tipo de medi- 


cina y el alcohol. Tras esta experiencia tan nefasta ¡ni de chiste me 
tomaba una copa! 


_Pero ella sí y en esa comida se cruzó; cosa rara, Anel manejaba 
bien el efecto tan fuerte de sus pastillas, pero ese día no comió Y 
tomó tequila. De regreso en el Distrito Federal le hizo efecto la 
mezcla al llegar a su casa. Para empeorar la situación, justo 4 UN lado 
de la puerta de su casa, sin estorbar la entrada a su garaje Jlevaba 


a días estacionado un coche viejo y feo con una llanta ba > 
a parte trasera, Ella ya me había com. 
Manera el hecho de 
cuidaba tanto 


A re- 
entado que le disgustaba sob! > 
que frente al jardín del exterior de su Ca% qn 
y en verdad lo tenía muy bonito— hubiera un cal 
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Pm. ncijado y prácticamente abandonado. En cuarto nos bajamos 

ara estacionar el coche en a garaje, ella se subió del lado del volan- 
a metió reversa y se alineó a la banqueta para poner su coche, un 
Mustang Mac IV 1963, defensa con defensa con el coche descom- 
puesto, aceleró a todo lo que dut el motor V8 del Mustang inten- 
tando moverlo, pero como tenía freno de mano y una llanta baja no 
lo logró en el primer intento. El descomunal ruido y la humareda 
provocada por la quemazón de la llanta hizo que los vecinos salieran 
a ver qué sucedía. Yo me acerqué a la ventanilla del coche para in- 
tentar hablar con ella y controlarla, pero no me hizo el menor caso. 
Siguió empujando el coche para quitarlo de ahí y el ruido y el humo 
fueron tales que los dueños del coche, que vivían en el octavo piso 
de un edificio de la esquina de enfrente, bajaron a ver qué le hacían 
a su vehículo. En un tercer intento, el coche enfrenado cedió ante 
la potencia del Mustang y empezó a subirse a la banqueta; un señor 
y una señora se acercaron a reclamarle y ella no les prestó atención. 
La señora le gritaba y él, al ver que Anel empujó por cuarta vez el 
auto con todo y la llanta baja, subió desesperado al edificio por las 
llaves pues ya la defensa de su carro empezaba a doblarse. Cuando 
regresó y abrió el coche para moverlo, ella dejó de empujarlo. El 
olor a humo era muy intenso. Atraídos por el ruido, los vecinos de 
la cuadra entera presenciaban el espectáculo. Yo no sabía qué hacer, 
estaba parado a media calle sin haberme movido, estupefacto por los 
tamaños de Anel. Ella metió el coche y salió a la calle a comprobar 
que Ya no estuviera estacionado el otro vehículo, mismo que el due- 
RO tuvo que mover como pudo, incluso con la llanta baja. 


Mientras tanto la se 


A ñora, que me imagino era su esposa, le gritaba 
a 


nel toda clase de improperios: 
e ¡¿Cómo se atreve a hacerle eso a nuestro coche?!, ¿a quién le 
Storba ahí parado? 


—A mí — y 7 
cochi mide contestó muy tranquila Anel—, a mí me estorba ese 
e t ; 
A Otro la feo enfrente de mi casa tan limpia y arreglada, llévenselo 
2d0 O no respondo. ¿Me entendió? 
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La señora optó por insultarla: 
—¡Es usted una cualquiera! Una mujer decente no hace este tipo 


de desfiguros; además, está borracha, a eso se debe su espectáculo, 

—Yo seré una cualquiera —se burló Anel— y una borracha, Pero 
aquí no me vuelva a parar su porquería de coche porque ¡se ya 4 
acordar de mí y conmigo no se meta! 

Al ver la furia de Anel, la señora retrocedió de inmediato y se 
dirigió al edificio donde vivía; yo seguía en la calle. Los vecinos, in- 
crédulos, entraron a sus casas. Yo, con toda la pena del mundo, tuve 
que reconocer dos cosas: que nunca habría reunido el valor de hacer 
lo que hizo Anel y que tenía razón: ese coche se veía horrible afuera 
de su impecable casa. Ella se fue a dormir. A la mañana siguiente 
abrió la ventana y se limitó a comentar: 

—Ya parece que no iban a quitar esa porquería de aquí. 

Ese pasaje del que se enteró toda la colonia me puso a pensar en 
muchas cosas. Por un lado, era un peligro mezclar la pastilla del 
diario con el alcohol. Debía prever otro suceso de esa naturaleza. 
Por otro lado, me dio una lección, pues aunque la calle es de todos, 


al no hacerle caso a su petición de mover el auto descompuesto $ 
n drástico 


hizo justicia por su propia mano. Asimismo, el cambio ta 
rente Y 


de personalidad. El fármaco la ponía de buenas, muy ocur 
“locuaz” (término usado en medicina), que es uno de los efectos de 
las drogas en ciertas personas. A la postre a mí no me molestaba €50, 
dado que era agradable, simpática y muy sexual. Su buen humo" cs 
uno de los aspectos de su personalidad que más explotaba en $U Jabor 
profesional, además, por supuesto, de su belleza. Era muy solicitada 
para actuar como presentadora. 


Conforme vivíamos juntos adivinaba otros aspectos de SU poro 
nalidad y me mantenían a su lado sus atenciones para conmigo: 
agradecimiento hacia ella era tan grande que fui acostumbrándon* 
e hice a un lado detalles muy acendrados que conservaba de la E 
Peligrosa de sus personalidades: la de prostituta. Por ejemp' 


a 
lo, vé 
en ell: : ás 
a una soledad interior devastadora que la hacía adoptar 
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¡tud de suficiencia. Dicha actitud la llevaba a atreverse a lo que 
actitud de 1 de lograr sus objetivos en la vida. La motivaban los 
pue ee jure ito siempre tenía un coche último modelo 
pa mprado o regalado—, buena ropa, joyas y muebles finos. 
ya o sli le gustaba el lujo y estaba dispuesta a lo que fuera 
Pe pad pues eso la hacía sentir bien. 
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11 
A partir de hoy 


A medida que se prolongó mi estancia en casa de Anel 

té situaciones que me confundieron. Descubrí los Taspos p 
de su personalidad, por ejemplo, cómo compartía y ayudaba a E 
amigas, a las empleadas del salón de belleza, a sus maquillistas y, 
sus secretarios y ayudantes, que casi siempre eran homosexuales. 
Me convencí de que también tenía mucho don de Bentes, sabía 
ser amiga. Intenté comprender cómo le afectó el hecho de Crecer 
con tantas dificultades en el seno de su familia: un Papá que esta- 
ba y no estaba; una mamá como las de antes: que no decía nada, 
no protestaba; una situación económica precaria —ella cuidaba a 
sus hermanos más pequeños mientras sus papás trabajaban; los 
cambios de ciudades en espera de mejorar, lo que la llevó incluso 
a servir en una casa de gente rica y talentosa del medio del cine de 
Los Ángeles. Ahí vivió situaciones difíciles de entender para una 
niña de quince años: homosexualismo, lesbianismo, drogas, de to- 


entren. 
OSttivos 


do. En ese sitio probó por primera vez las anfetaminas, las cuales, 
según ella, tomaba para adelgazar. El problema que veía era cómo 
se transformaba con la pastilla igual que el alcohólico que con tres 
tragos encima cree que puede dominar el mundo. 


Todavía no dilucidaba de dónde provenía lo de la prostitución 
hasta que una noche en que veníamos de una fiesta y ya traía sus 
copas mezcladas con su pastilla, me habló de sus experiencias eN 
Tijuana, Me contó que no entendía por qué, después de una fiesta 
«Un baile o lo que fuera, siempre tenía que terminar en la cama con 
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entonces decidió que era más redituable prostitu1r- 
cticaba con sus amigas de Tijuana. Cuando me hacía 
da con anfetaminas y alcohol. la observaba con 
decía la verdad o si fantaseaba; en realidad, 


e ¿compañante: 
lo cual pra 
% ¡za 

con cias cru: ; 
enimiento para ver 5 
del todo. 


nunca 
ntos sentía una gran ternura por ella y 
1, como el día que fuimos a una actividad 


un rechazo tota 
estacionado lejos de 


a una iglesia en San Ángel y dejamos el coche 

ahí. Cuando regresamos observé que un tipo alto y bien parecido 
los limpiadores y se marchó. Al acercarnos leí en una 

nsaje: “Te espero como siempre en Payton Place”. 


> —le pregunté. 


tarjeta su me 
—¿Quién es 


migo mío actor —contestó con suavidad. 


—Una 
—¿Qué es eso 
Son unos departamento 
fiestas sexuales por diversión entre 
—Y vas air? —cuestioné, 
que no sabe que vives en l 
Yo me dije: “¿Y por qué trasladarse hasta acá a dejar el recado?” 
Alguien le avisó de la filmación y vino sin importarle mi presencia; 
hasta ella se sorprendió de que su amigo la hubiera localizado. Me 
disgustó que en mis narices le fuera a avisar que había acción en los 
departamentos, o sea, ¿cuál respeto 2 nuestra rarísima relación? Ya 
era público que vivíamos juntos, pero ¿qué pensaban sus amigos de 
eso? ¿Sería uno más que se quedaba a vivir ahí? ¿Cuánto duraría? 
Mo parecía interesarles: ellos la seguían invitando a sus fiestas y Te- 
Uniones, tal vez ya era costumbre, tal vez ella solía acudir aunque 


tuví ¡ 
viera pareja en ese momento. 


de Payton Place? —inquirí de nuevo. 


s en la colonia Condesa donde hacemos 
gente del ambiente. 


molesto. 


—Esta vez no, creo a casa. 


su Ree que me caía muy mal era un chiste suyo. La pared de 
imaginas »% daba a un patio de entrada de coches. Ella decía: «¿Te 

“ima en e que pone el vecino cuando escucha el golpeteo de 
a pared y no sabe qué es?, ja, ja, ja”. Y es que con el acto 
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sexual su cama de metal pegaba contra la pared y hacía ruido, Cos 
como ésas no me causaban la menor gracia, ya que así Presumía a 
sus actividades sexuales en su casa. 

Mi grado de ansiedad por la falta de alcohol, que era mi muleta 
para enfrentar la vida, me hizo buscar a mis amigos que fumaban 
mariguana y empezar con ella otra vez, Esto les sucede a las Personas 
que desarrollan una personalidad adictiva: sustituyen una cosa por 
otra. Como es lógico, ella conocía la mariguana de tiempo atrás 
sobre todo con esos amiguitos. Un día me dijo: “Le voy a prestar A 
casa a unos compañeros actores para que se vean un rato, por favor 
prepárales un cigarro de mariguana y se los dejas en el baño”, Se 
trataba del tipo que dejó el recado en el coche y una actriz, Tuvimos 
que salir de la casa dos horas. Yo, como siempre, accedía a todo; 
además, era su casa. Otra tarde llegué de la calle y había unos tipos 
fumando mariguana en la ventana de una recámara del segundo piso 
que daba a un patio interior; conocía a uno de ellos por sus películas, 
es más, lo admiraba mucho, Cuando los descubrí en la recámara se 
sintieron a disgusto y se fueron. En otra ocasión le abrí a un actor 
que venía a buscarla, lo hice pasar, ella me presentó con él y nos 
dejó platicando. A él le molestó mucho mi presencia en la casa y, 
después de decirme con actitud de desprecio que era un “ñero” y un 
corriente, se marchó. 


—¿Qué le pasa a tu amigo? —le pregunté. 


—Está enojado porque no se le hizo —me contestó, muy tranqui- 
la—; una vez estuve con él, pero ya no más. 


Yo me quedaba como si nada ante tales explicaciones. 


Doña Fanny Schatz me consiguió una gira por Estados Unidos 
con el señor Arnulfo Delgado, “El Gordo Delgado”, famosísimo 
empresario que llevaba una caravana de artistas a las ciudades Co” 
un número mayor de habitantes mexicanos. Fueron treinta Y bed 
ciudades las que trabajamos a razón de dos shows diarios entre semi” 
na y tres los fines de semana. Para mí fue una alegría enorme n 
partir con gente a la que quería y admiraba: don Antonio Espino 
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«Clavillazo”; don Adalberto Martínez “Resortes”; la señora Celia 
Viveros; Lucha Villa —a quien conocí en casa de Teddy Fregoso en 
Los Ángeles=; la señora Vicky Villa, quienes serían mis hermanos de 
corazón para siempre: el ídolo de todos nosotros Vicente Fernández, 
otra gran VOZ de México para el mundo que empezaba a triunfar en 
grande, y una personalidad especial y diferente de todos, dueño de 
una voz sin igual, el gran Alberto Vázquez. También estaban el trío 
Los Dandys, de Hiiicho Cisneros; las hermanas Huerta, grandes ex- 
ponentes de la música mexicana, y otro de los grandes humoristas de 
México, a quien le digo compadre de corazón por el cariño que, al 
igual que todos, le tengo: Chatanuga. Para cerrar con broche de oro, 
contábamos con la presencia inimitable de una de las cabezas del 
show por sus éxitos del momento, excepcional en todos los sentidos: 
Cornelio Reyna, quien era la alegría de la caravana con su perso- 
nalidad y simpatía, así como sus chistes y ocurrencias a toda hora. 
Por último, alguien a quien conocí en la entrega de los Nippers de 
Oro en la RCA Víctor, una estrella consagrada por su voz singular, 
poderosa y educada, dueño de una singular manera de interpretar la 
música mexicana de todos los tiempos y todos los estilos, lo que lo 
convirtió en el “Rey del Huapango” y “Rey del Falsete”: don Mi- 


guel Aceves Mejía, célebre por sus películas de la época de oro del 
cine nacional. 


En la caravana trabajaban muchos ayudantes y coordinadores; uno 
de ellos era Mauro Perdomo, mi compadre del alma, con quien man- 
tuve Una amistad sincera hasta su muerte acaecida hace apenas tres 
aos en Los Ángeles; lo extraño mucho cuando visito California. 
Otro era Javier García, gran alumno del señor Delgado y ahora uno 
“10 empresarios más importantes de nuestro vecino del norte; Ja- 
la bn amigo y un ejemplo de cómo se llega al éxito con 
De, os al trabajo. A todos los colaboradores del señor Arnul- 

sado “El Muñeco de Oro” los recuerdo con mucho cariño. 


Ñ á A ñ e ir es 
ú "% anécdota divertida de esa gira que me gustaría a 3 
1 y 10w, 
esa En uno de esos muy pocos días en que no sp q 
A A Ss ae 

9se hacía aún más nutrida la jugada de póquer entre 10 
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mentos del mariachi, Los Dandys y la orquesta de Chalo Can 


n 
alguien dijo que prepararia un menudo —mondongo o Pancita- Pos, 


-Otr 
persona pidió comer ese plato tan sabroso, pero que picara Dastant , 
a 


—No se preocupen —dijo uno más—, yo traigo los ch 


a iles, les 
avisamos cuando esté listo. 


¡¿Cómo imaginar que se pondrían a cocinar en el cuarto del ho. 
tel?! En cuanto empezaron a tostar el chile para la pancita, el 
piso del hotel, que era muy pequeño, se impregnó del olor y el 
a chile y todos empezamos a toser, ya saben, te lloran los OJOS y sientes 
que te ahogas. El pobre señor estadounidense encargado de la admi- 
nistración que estaba junto al cuarto donde los paisanos prendieron e] 
anafre y el comal empezó a gritar “¡La guerra, la guerra bacterioló. 
gica! ¡Están usando gases venenosos! ¡Avisen a todos, la guerra bac- 
teriológica!” y salió corriendo a la calle, Qué guerra ni Qué nada: los 
paisanos tostando chile casi nos ahogan a todos; inolvidable situación. 
Tuvimos que explicarle al administrador lo que sucedía y les llamó 
fuertemente la atención porque estaba prohibido cocinar en las habi- 
taciones. Entonces, fueron a hacerlo a otro lado, pero es que ¿cómo 
se les ocurre ahí en el cuarto? ¡Qué bárbaros, es muy peligroso! Sin 
embargo, así somos los latinos, nos resulta muy fácil hacer de todo en 
cualquier lugar, alegando la clásica frase: “¡No pasa nada!” 


Único 
sabor 


Dondequiera que íbamos yo me preguntaba: “¿dónde están los 
estadounidenses?”, dadas las cantidades de mexicanos que se presen- 
taban a ver la caravana; ¡tremendo poder de convocatoria! Con el 
elenco que escogió el señor Delgado, los domingos llenaba el estadio 
tres veces: matineé, tarde y noche. La música mexicana era un fuerte 
imán para nuestra gente. Todos los shows estuvieron llenos en t0da5 
las ciudades, que fueron treinta y dos, entre ellas Nueva York, qe 
Vegas, Houston y San Francisco, Cuando fuimos a Chicago, la seño” 
ra Fanny me dijo que Anel, quien no me acompañaba en los viajes 
trabajo, llegaría allá pues me extrañaba mucho. 


S “opmr 
Se avecinaba otra más de esas desagradables experiencias por su E 
ds Kn extraño. Cuando llegó estaba terriblemente Anv 
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podía controlar en ese momento el tremendo efecto de la 
Is 


tal yez no 
pasula. Me dijo que había venido a verme porque tenía ganas de estar 
conmigo —es0 siempre nos sucedía a los dos—, pero pensé que era muy 


raro que viniera desde tan lejos para ello. Por muchas circunstancias 

, 
algunas que no 
Su actitud era disti: 
como sila obligara algo que no entendía; no fue agradable en absoluto. 


podrían imaginar, no estuve a gusto con ella esa noche. 
nta de las ocasiones en que intimábamos en México, 
» 


amos dormidos y por la mañana la gran sorpresa fue que 


Nos qued: 
mi cartera; estaba seguro de haberla dejado sobre una 


no encontraba 
silla del cuarto dentro de mi pantalón. 
—¿No has visto mi cartera? —le pregunté, un tanto apenado. 
—No, bueno, sí, yo la tengo porque no sé si me vas a dejar sin 


dinero. 

— Para qué? —inquirí de nuevo, molesto. 

¿ 

—No sé qué clase de persona eres, si me vas a dejar aquí abando- 
nada sin dinero para regresar a México. 

Mi primera reacción fue de incredulidad. ¿Cómo, después de 
meses de vivir juntos en su casa, no sabía qué clase de persona era? 
Siempre sentí que, mientras le diera dinero para la casa y para su 


familia, podía seguir ahí sin problema alguno ya que al parecer le 
go. Ahora bien, desde luego 


por otro lado, no 
ar si andaba con 


agradaba mi compañía y copular conmi 
que no viajó a Chicago porque me extrañaba y, 
creo que se haya presentado ahí por celos, para espi 
alguien, con esa mente tan liberada ni los conocía. Adem 
Cale preguntaba qué hacía cuando me iba a trabajar. Entonces 
era la razón? Necesitaba dinero extra para algo y tomó un avión p 
sacarme la cartera pensando que traía conmigo el dinero de los shows 
de estaba trabajando, pero no: tiró plancha porque la que s 
lo que e era doña Fanny Schatz. Yo traía A sí, Pa 
Ahora de OE En ese momento tuve una $7 e reac , 
Ue una (Sres No sabía qué hacer e este bo poz 
Mrme con pl distinta la que llegó a Chicago. ¿— 
ueva Anel? 


ás, yo nun- 
¿cuál 
ara 


tuaciones, 
relacio- 
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Lo absurdo de las circunstancias me hizo recordar algo que py 
disgustó sobremanera; en una ocasión, después del show legó 4 1, 
habitación del hotel un conocido de alguien con unas amigas y esp 
vimos conviviendo. Las chicas se quedaron a dormir con mí amigo 
en turno y conmigo; el día siguiente los dos nos encontramos sy, 
cartera y sin reloj. Ni siquiera pudimos quejarnos en el hotel pues 
nos dejaban hacer lo que queríamos hasta altas horas de la noche; 
ahora pienso en los pobres vecinos que aguantaban la cantada y las 
risas provocadas por los chistes y los tragos. Una vez más les pido 
perdón a todos por su paciencia. Sólo en Estados Unidos se quejaba 
la gente, bien sea que nos llamaran por teléfono, tocaran a la puerta 
del cuarto o pegaran en la pared. Pero esa noche nos topamos con la 
verdad: hay una clase de prostitutas que no se tientan el corazón para 
llevarse tu cartera, tu anillo, tu cadena, tu reloj, lo que sea, al fin y 
al cabo ¿para qué te metes con ellas? 


Ahora enfrentaba un caso similar y me dio mucho coraje. No 
comprendía si me estaba cobrando el haber venido a estar conmigo 
o qué cosa sucedía. ¡Y pensar que se trataba de la mujer con la que 
vivía, de mi pareja! Le pedí que me devolviera la cartera y al final, 
después de tanto insistir, lo hizo, aunque sin dinero. Se fue al aero- 
puerto y yo le conté a doña Fanny lo sucedido. 


—No le hagas caso —me dijo—, está loca, así es ella. 


Su actitud con respecto al incidente me tranquilizó, ya que mí- 
nimizó lo ocurrido y de inmediato cerró el caso; claro, la conocía 
mucho más que yo. De todas maneras, su proceder me dejó un sabor 
amargo y me lastimó. Yo sentía que al vivir con ella le daba un 
oportunidad de cambiar; le aguantaba sus pasones y sus cruzadas, SUS 
amigos y sus amigas, y ahora esto, ¡no era posible!, no había aportado 
nada a la causa. Con sus chistes sexuales y actitudes como ésta borr*" 
ba por completo mis intenciones de seguir con ella; además, me IM” 
pacientaba su insistencia en: “No sé cuándo te irás para regresa” En 
Kiki”. ¿Cómo podía desear volver con Kiki si, en vez de una ostia . 
al hospital para investigar si sobreviví o no a la pulmonía fulminaro 
recibí de ella una demanda llena de mentiras de sus abogados sd 
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pero, amigos lectores, aun frustrado, regresaba a su casa. ¿Por 
yé? En principio, la verdad es que no tenía a dónde ir. Por un lado 
estaban mis amigos los fiesteros y yo simplemente no podía beber, 
Amigas NO tenía como par quedarme en su casa. Á casa de mi 
mamá ya no me gustaba ir porque mi hermano, que no hacía nada 
y superarse, dejaba que su situación empeorara cada vez más; no 
hacía Otra COSa que beber y tomar pastillas; no sé quién le enseñó 
esas mañas desde que vivíamos en Clavería. ¿O estaría siguiendo mi 
ejemplo y el de mi padre con el alcohol? Mi mamá, como siempre, 
no decía nada, se limitaba a tolerar la situación. Así que volví a casa 
de Anel, quien me recibió con la noticia de que estaban vendiendo 
departamentos nuevos en un edificio enfrente del Parque Hundido, 
con una vista preciosa. Quizá cambiándonos de su casa se soluciona- 
ría lo de las frecuentes visitas de sus amigos, lo que obstruía las po- 
ábilidades de regularizar su vida, aunque fuera de manera gradual. 
El caso es que nos mudamos y eso la motivó mucho pues tenía que 
decorar el inmueble de arriba a abajo, o sea, ¡a gastar dinero otra 
vez! Así nos escondimos un poco de sus amistades. 


Una vez ahí me invadió el espíritu de posesión y empecé a ha- 
cer algo que no había hecho antes. La interrogué acerca de quiénes 
habían sido sus amantes y descubrí que varios de ellos eran amigos 
míos muy queridos. Fue horrible, sentí odio y rechazo hacia ella. 
Además, mi educación hizo acto de presencia para inducirme a pre- 
guntarme una vez más: “¿Qué hago viviendo al lado de una mujer 
como ésta?” El criterio antidiluviano también dijo “¡presente!” y 
pá PS era de verdad, era mi personalidad auténtica, la as e 
anústico bi la mayoría de las personas que conocia en el ami y a 
15 de O coma yo lo hacía de acuerdo con las pe 
Me el mío uelos y mis padres. Su criterio era mucho o 

ds Pia cuenta de que para ellos Sot code 

Más, ¿cómo pe eran de lo más común en al 

er la gran incógnita de por qué n 
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chaba de su lado? ¿Por qué seguía aguantando hasta el hecho d 
, £ ” e 

hubiera sido amante de amigos. míos? No tenía una CeSpUre Que 
a 

e 


siquiera para mí, simplemente seguí ahí. i 


Tras enterarme de eso y muchas cosas más que ella Misma me 4 

A a: i 
me sentí usado y ni así fui capaz de protestar o de marcharme, ma 
era por debilidad de carácter o porque no sabía decir no a do 


22 ¿On 

ñ ; : d ; “¿Qu 

me sucedía? En ese momento, dolido, comencé a sentirme a pa l 
Sto 
AMantes 
cual me 


con ella porque ¿qué culpa tenían ellos de ser sus clientes y 
Además, se suponía que todo fue antes de conocernos, lo 
consolaba pero no aminoraba el dolor. Entonces ¿era que sentía o 
por esa mujer? Pero ¿cómo iba a sentir algo por ella que no fuera lá; 
tima al ver la clase de vida que llevaba y a dónde iría a Parar si seguía 
así, o genuina preocupación por la intoxicación con anfetaminas a 
la que estaba acostumbrada? Por lo visto, esto no le importaba en lo 
más mínimo, menos aun con sus cambios de carácter que podrían 
provocar una tragedia de grandes proporciones, ya sea al conducir su 
automóvil, o en una pelea o discusión con alguien similar a ella. Un 
cuestionamiento que me obsesionaba era: “¿Será que mi personalidad 

y atrae a personas como ella o como Kiki, que sólo podrían acarrearme 
dolor? ¿Qué puedo hacer para desprenderme?” 


Le conté lo que me ocurría a uno de mis amigos de más edad 


—tenía varios mayores que yo— y la respuesta no pudo ser más con- 
tundente. 


—Lo que tienes es que estás “enchulado”. Quieres que esa mujer 
sea sólo para ti porque ella te da todo lo que anhelas sexualmente. 
Pero ¿te has puesto a pensar que tú eres José José y puedes tener todas 
las mujeres que quieras y todo el sexo que quieras sin que te cueste 
tan caro? ¿O de veras crees que lo que te da es gratis? Pon atención eN 
todo lo que gastas en ella: el coche último modelo, el departamento 
nuevo, dinero para su familia, ropa, perfumes, bueno hasta las paste 
llas que toma las pagas tú. Además, ¿quieres saber por qué no ca 
abrir los ojos y darte cuenta de las cosas? Porque te han dado . +A 
la comida que te hace ser sumiso y obediente a todo lo que ell 48% 
brujería o magia negra, eso es común en el mundo entero. 
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Samuel, este viejo amigo tan querid la má 
pie explicó Margarita “La Y a a manos 

A » A 
lo qu eracruzana”, y todavía agregó lo 
siguiente: 

"—Fn ese estado, el hombr i : 

En os € NO piensa, no razona y te informo 
que es bien difícil salir de ese trance. A mí me ha pasado varias veces 
y aprendí que sólo otra mujer que esté más guapa y que te haga el 
amor mejor que ella será capaz de conseguir que la olvides. Lo dice 
el famoso dicho: “un clavo saca a otro clavo”. 


Eso quería decir que estaba a merced de la fuerza del sexo que, 
según los entendidos de la mente, es lo que mueve al mundo. ¡Qué 
complicación!; para mí todo esto era nuevo por completo, no en- 
tendía la mayoría de las cosas relacionadas con ello, sino sólo seguía 
ahí como si nada sucediera, sin darme cuenta de cuánto daño me 
causaría a la larga. 


Doña Fanny Schatz le consiguió a Anel un contrato como presen- 
tadora del nuevo show del Terraza Casino que estaba integrado por 
mi madrina Olga Guillot y por Marco Antonio Muñiz. Ahí estuve 
toda la temporada con ella cargándole el neceser y sirviéndole de 
chofer. 


Ante todo este enredo de vida se presentó la oportunidad de 
volver a grabar, de modo que emprendí la búsqueda de canciones 


apropiadas para conformar mi nuevo disco de larga duración, que 
6 esta nueva grabación fue 


n de Manuel Merodio, 
azón pues lo que él 
¡endo en esos días: 


sería el número siete. La canción que abri 
de Felipe Gil, Hasta que vuelvas; la inspiració 
gran compositor yucateco, hizo eco en mi Cor 


escribió era, ni más ni menos, lo que yo estaba viv 
Ya viví, 


1 


Ya viví 


La situación empeoró para mí porque a partir de ese viaje a Chicago 
Anel se puso en un plan muy difícil. Lo mismo decía que no tenía 
idea de quién era yo y si permanecería a su lado, que me corría del 
departamento, ocasiones en las que me iba al hotel Diplomático con 
todas mis cosas. Luego llegaba a buscarme para pedirme dinero, A 
mi protesta “pero si te dejé un cheque antes de marcharme”, ella 
alegaba “es que se me perdió, dame otro” y aumentaba la cantidad. 
Inventaba que faltaba lo del seguro del coche y lo del mantenimien- 
to, entre muchas otras cosas. Le daba el cheque y desaparecía para 
luego volver a decirme que regresara, y ahí va el barquito otra vez al 
departamento. Yo no tenía voz ni voto, estaba a merced del efecto 
de sus pastillas de anfetaminas; si le caían bien y estaba de buenas 


podía quedarme con ella; de lo contrario, no me soportaba y me 
corría, me echaba a la calle, 


Anel pertenece al grupo de mujeres-hombre, con una autonomía 


basada en su belleza que les permite hacer lo que quieren; necesitan 
pelear con alguien para demostrar su s 


petan al hombre que es capaz de con 
ba mucho de ser así, sólo sabía 


uperioridad y únicamente res- 
trolarlas y dominarlas. Yo dista- 
que la mujer que había idealizado, a la 


la mujer a la que Pedimos a Dios los hombres 
encontrar para unirnos a ella para siempre, en mi caso era el modelo 
de mujer con que había crecido: mi mamá. 


Más bien, era una mujer con quien resultaba muy complicado 
compartir. Era inútil tener paciencia ante todo lo que implicaba 


que le llevaba serenata, 
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relacionarse con ella, sus amiguitos, sus discusiones y pelea: 

estaba cruzada, sus arranques de correrme de la ea, cc cuando 
en cuenta todo lo que había que aguantar para vivir pol pa 
sin contar el hecho de que se dedicaba a la prostitución y de e eso 
conlleva. ARIS 

Una noche, cuando todavía vivíamos en su casa, se fue a trabaj 

y regresó en la madrugada tocando la bocina. Yo me asomé e a 
ventana y vi el coche a medía calle. Cuando bajé ya estaba tocando a 
la puerta, le abrí y entró con un ataque de paranoia y pánico: 


—¿Qué te pasa? —le pregunté, aún adormilado. 

— ¡Ayúdame! —me dijo. 

—¿Qué hiciste? 

—Es que me dieron mariguana y me siento muy mal —fue su 
respuesta—. ¡Ayúdame! 

Claro que se sentía muy mal. La mariguana no se mezcla con 
nada o sientes que te mueres; a mí ya me había pasado, así que le 
sugerí que intentara volver el estómago y me contestó que no podía. 


La acosté y fui a estacionar el coche que estaba solo y andando a me- 
dia calle. Cuando regresé ya estaba sentada en la cama. 


—Acuéstate —le dije. 


—No puedo —se quejó—, me siento peor; por favor, ayúdame. 


Le di a tomar varios vasos de agua y empecé a hablarle buscando 


que se calmara. 
—Cuéntame qué pasó. 
taron con el señor 


—Fuimos al evento de Los Pinos y nos presen a 
Me invitó a acom- 


presidente, departimos con él y con sus invitados. 
Pañarlo a Europa, ¿qué hago? 
—No sé, piensa si te conviene —le respondí. 
En seguida pasé al tema que nos ocupaba en ese momento. 
—Tomaste la pastilla ¿verdad? 


Sí —contestó, temblorosa. 
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—No debes mezclarla con nada, es muy peligroso —e 


2 , ACONSe. 
Hueles a alcohol y además fumaste mariguana, 


j— 
—Sí, a la salida nos quedamos a platicar en la calle, Prendier 
un cigarro de mariguana y fumé. Después vine hacia acá h P 
a sentirme muy mal. cé 

Estuvimos sentados en la cama agarrados de la mano hasta día 
amaneció, no se le quitaba la cruzada que traía. Como era domingo 
por la mañana de pronto sonaron las campanas para la misa de ocho 
y saltó asustada. 


—¿Qué es eso? —me preguntó. 
—Tranquila, son las campanas de la iglesia. 


¡Imagínense cómo estaba que no reconocía el sonido de las cam- 
panas! No fue sino hasta las once de la mañana cuando por fin se 
quedó dormida. 


El lunes reaccionó después de dormir todo el domingo y le conté 
todo: en qué estado llegó, que dejó el coche a media calle, que se 
sentía morir, y su comentario de que el presidente la invitó a Euro- 
pa. Sólo guardó silencio. ¿Por qué me dijo eso? Por presumir, por 
hacerme sentir mal, por menospreciarme, quién sabe, pero todas 
esas cosas tenía que soportar al vivir con ella, lo cual arrojaba un 
saldo nada halagador para mí. Le aburría no tener con quién pelear, 
no tener a quién dominar pues yo estaba por completo controlado; 


José, el barquito, no le era suficiente para sentirse a gusto. Pero, algo 
a hacer el amol; 


inaba su gran 
que quiero, 
a ella tam 
a trampd 
incluso 


sorprendente es que para lo que sí le servía era par: 
qué ironía, para eso sí le funcionaba y era lo que orig; 
malestar. Éste no pelea, no me controla, me da todo lo 
no me domina, pero me gusta estar con él en la cama; á 
bién le pasaba lo mismo que a mí, había caído en su prop! 
la fuerza del sexo, una trampa de la que es muy difícil salir, 


más que de la del amor. 


pr 
a e ro Bla 
Doña Fanny le consiguió a Anel un contrato en en cargar 

a 


, : r 
quita para salir cantando y otra vez me tuve que pe er el amos 

> C 
neceser y hacerla de chofer; también debía estar listo para ha 


> 
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en el camerino cuando la pastilla se lo pidiera, Algo que no espe- 
rábamos y que resultaría tremendamente negativo ocurrió o 
esa temporada que fungí como secretario de Anel en el Blanquita 
De nuevo fui presa del síndrome del que no sabe decir no a e 
En una visita a los músicos en su camerino me dieron a inhalar dls 
caína y esa vez sí me gustó, me sentí lleno de energía y vitalidad y, 
para colmo de males, salí del lugar con un envoltorio que contenía 
la droga como regalo de los muchachos para su amigo el cantante, 
Ya tenía otra muleta que sustituyera al alcohol. Yo todavía no bebía 
por lo que me sucedía cada vez que quería tomar -como dije, no 
sabía que Anel me daba pastillas en la comida para que no lo hicie- 
ra—. De tal modo, la única forma de controlar el efecto de la droga, 
ya que no podía tomar alcohol, era beber agua mineral todo el día. 
Los muchachos me dijeron: “Esto es una maravilla, con una dosis 
puedes tomar todo lo que quieras y aguantas tomando durante días”. 
Sin embargo, no me advirtieron de la adicción tan tremenda que 
enfrentaría y, sobre todo, que tendría que vivirla a escondidas. 


Ya la relación con Anel era muy tensa y algunas circunstancias 
arruinaron de una vez por todas la convivencia. Yo, tranquilo, no 
tomaba pero tenía que enfrentar una época de desquiciamiento por 
parte de ella. Por ejemplo, una noche que llegué de trabajar estaba 
totalmente cruzada; para variar intenté acostarla y no se dejó, quiso 
levantarse pero no lo logró. Fue de rodillas de la cama al baño y 
empezó a buscar algo entre los perfumes, los jabones y los shampoos; 


E ji in en- 
abría una por una las cajitas de las cremas, en busca de algo, sin ; 
y nada, no entendía ni 


contrarlo; siguió con los cajones del clóset e 
1é había escondido 


atendía a nada, tan sólo buscaba. Sólo ella sabía qu 
en esos cajones, yo nunca me enteré. > 
; i “eme con un amigo de 
Un día me tocó a mí hacer el numerito de irme con y en 
amento. Anel, em 
2 sí le tomé la 


a Meno de 


ambos a comer y regresamos muy tarde al depart E 
Panterada por mi demora, me corrió de nuevo y esa ve 
Palabra pues yo no era yo. Después de esa comid » 
vida, fuerte y vital, así que recogí lo que pude y esa ne 


i andó todas MiS 
cua de mi mamá; al otro día Anel me mandó to 


a me sentl 
che me ful a 
cosas. Otra 
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vez surgió la causalidad y apareció Enrique, quien no nos visitaba 
muy a menudo en el departamento porque no era bienvenido, La 
charla volvió al tema en el que nos quedamos la última vez; “¿Ver 
dad que tenía razón? Sólo era un romance de calentura, me alegro 
por ti; ya sabes que no estás solo, cuentas conmigo para todo”, 


Me dio gusto volver a ver a Enrique, quien ahora me acompa- 
ñaría. Llegó mi turno de cantar en el Blanquita, con Anel como 
presentadora. Es decir, otra vez juntos en la cartelera, el morbo no se 
detiene nunca y ahí fuimos a dar. Yo no tenía idea de que la droga 
me estaba haciendo daño a la garganta y empecé a enfrentar proble- 


mas en los ensayos. 


—Necesito un trago — le comenté a Enrique—, pero no puedo 
tomar, me siento muy mal con sólo probar el alcohol. 


—=Es que por ahora no debes tomar, te hace daño —me respondió—,; 
te tengo cerradas las válvulas de la bebida. Aguanta, es por tu bien, yo te 
voy a ayudar, por ahora confórmate con el polvo, que además está muy 
bueno (yo compartía todo con él). No te preocupes por tu garganta, he 
estudiado mentalismo y ciencias ocultas y puedo ayudarte. Tranquiliza- 
te, estaré a un lado del escenario mandándote la vibración que necesitas 
para cantar bien; ya verás que no tendrás problemas. 


Y así fue. Canté muy bien en el debut y las dos funciones fueron 
un gran éxito. La que arruinó la noche fue Anel. Llegó con un actor 
amigo suyo a quien paseó por el teatro para que todos los viéramos 
y lo metió a su camerino para acostarse con él. Su propósito era que 
s escenas 


todos nos diéramos cuenta, en especial yo. Eso me recordó la: , 
ohemid 


Je com 
re ellas; 
7 están 


que veía en algunos lugares a donde íbamos a compartir la bi 
que no siempre eran de lujo; en ellos había a veces mujeres ql 
partían y tomaban con los hombres y oíamos las pláticas ent 
son capaces de cualquier cosa con tal de lastimar a alguien s 
despechadas, la respuesta clásica de las prostitutas. Pero ¿qué 


mos hacer? Era necesario terminar el contrato en el Blanquita: 


Fanny Y 
Después de la primera semana fui a cobrar a casa de doña 


le pregunté por Anel, dado que seguía siendo su mánager: 
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—Igual que siempre, ya sabes, ahora tiene ahí metido a un tal 
Antonio, UN señor de mucho dinero. 


_No te creo. ¿En el departamento? 
—Sí, así es. 


Sin más ni más me dijo que tomara la extensión del teléfono 
, 

marcó al departamento y Anel le contestó. Doña Fanny sólo le hizo 
un par de preguntas sobre un contrato próximo cuando Anel la in- 
terrumpió y le dijo: 

—Te llamo al rato porque Antonio está aquí conmigo, llegó hace 
un rato y lo voy a atender. 

Colgaron y Fanny me preguntó: 

—¿Convencido? 


Yo sólo moví la cabeza. 


—Hay que ver si su separación es definitiva —agregó— para que 
recuperes tu dinero del departamento. 


—¿Para qué, Fanny? —le contesté con desaliento—, que se lo 
quede todo, yo no quiero nada. 


Seguimos trabajando y yo ya no comía lo suficiente, estaba atra- 
pado por la cocaína, pero cantaba y lo hacía bien con la ayuda de 
Enrique siempre a un lado del escenario. Teníamos mucho éxito. 
Una noche, antes de salir a cantar me topé a un lado del telón con el 
actor amigo de Anel, el de las fiestas sexuales en la colonia Condesa, 
lo saludé y salí a cantar; cuando volví ya no estaba. 


Terminó la función, que era la última de la temporada, y al salir a la 
calle para retirarnos del teatro unos individuos me secuestraron y me 
muberon a un coche ante la mirada atónita de mis compañeros de la 
Orquesta, de Enrique y del público que se congrega a saludar a sus artis- 
rea salida del Teatro Blanquita. Los hombres, que eran de la Policía 
pi Me registraron y no me encontraron nada; todo se consumió 
partía con los mucha- 
d, por Tulyehualco, a 
Al entrar nos 


en p p 
tre las dos funciones, ya que siempre lo com 
Cho; Ñ ¡ 
A 5. Me llevaron casi a las afueras de la ciuda 
n Po ictos. 
Centro de recuperación de alcohólicos y drogadictos 
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esperaba un médico, quien me dijo que un mamá pidió Que me inter. 
a que firmara los papeles oerepoadiat, Indignado, le dije que 
no firmaría nada, algo me turnó porque de haberlo hecho todavía 
estaría ahí. Luego de mi negativa UIAEzon Obra algo y tampoco 
lo permití. Entonces me comunicaron con mi mamá por teléfono y 


Curarme 


Más, tenía 
razón: era fundamental que me alejara del tóxico a tiempo, antes de 


lla me explicó que Anel la convenció de internarme ahí para 
e ' cab 
de mi adicción a la cocaína. Al oír su voz me tranquilicé; ade 


que fuera demasiado tarde. Tras sólo tres meses de haberme iniciado 
en él, ya era un problema tremendo para mí. En el mundo de las adic- 
ciones hay una línea invisible y si te pasas del otro lado ya no hay vuelta 
atrás, tus neuronas de la voluntad no responden y quedas a merced del 
tóxico, de la droga, del alcohol o del tabaco o cualquier cosa a la que 
seas adicto. Acepté entrar y me llevaron a una Pequeña habitación muy 
modesta con una cama, un inodoro, un lavabo y una regadera. 


Al otro día me encontré con otro mundo que nadie conoce, sólo 
los que están encerrados ahí, un mundo que me heló la sangre. Me 


sacaron a tomar sol a un patio grande lleno de personas, que en su 
mayoría se veían de escasos recursos y humildes. 


Un muchacho delgado de bigote se me acercó y me pregunto: 
—Eres nuevo ¿verdad? 


—Sí —atiné a contestar. 


—Eres José José, ¿no? 


2 ¡e 
——me preguntó, después de observar 
detenidamente, 


—3SÍ, mano, me traj 


" 4 rás en 
eron aquí anoche; ¿hace cuánto que es! 
cerrado? 


—Tengo dos meses aquí, 
familia me tr 


bien, ya me 


«sables. Mi 
que se han hecho interminables 


y 
; va esto) 
230 por borracho, Porque tomaba mucho, pero Y 
Quiero ir, mírame, 

. . . .a j n. 
Y s, en verdad se veja bastante bien, lúcido, entero, jove: 
—¿Y por qué 


yor 
Podría pasarme a 


á pod e al 
No te has ido? —cuestioné, pensando qu 
mí, 


210 


YA Vivi 


—No me dejan salir ni ver a mi familia, sólo les dicen que todavía 
estoy en tratamiento, así siguen pagando; yo ya quiero que me dejen 
salir, a Ver si tú puedes ayudarme. 

—¿Qué es lo que te dan? 


Sólo pastillas —me informó, compungido—; a los tres días de 
llegar aquí ya estaba bien, pero no han querido soltarme. 


Guardé silencio y, al observar a mi alrededor, descubrí un pano- 
rama escalofriante: personas de todas las edades tomaban el sol como 
largartijas, sin moverse. 


—Dime, ¿qué les pasa a ésos? —le pregunté. 


—Están empastillados, así no dan lata. Al rato los meten para que 
no les dé una insolación. 


Unos gritos y una pelea llamaron mi atención. Todo lo que suce- 
día en ese sitio parecía salido de una película de horror. Ni siquiera 
tuve el valor de preguntarle qué ocurría. 


—Ven, asómate para que veas —me invitó—, aquí están los trepa- 
nados, los que ya no van a salir nunca y les siguen cobrando a sus fa- 
milias por cuidarlos. Esto es una mafia, debes tener mucho cuidado. 


Algunos de los más grandes y fuertes del grupo de los trepanados 
discutían por uno de los vegetales humanos reunidos en una parte 


del patio especial para ellos. 


—No entiendo por qué pelean por ellos si ya no pueden platicar, 
ni siquiera piensan igual que los demás —le comenté al joven. 


—Por eso —me explicó—: es que abusan de ellos sexualmente; 


se están peleando por uno. 
—¡No puede ser! —protesté. 
amos los hombres, nos tienen 


o mucho tiempo aqU 
ran barda—; ahí están puras 


os y los del centro le cobran 
é n 
ue es bueno que estén CO! 


—Sí, es que de este lado sólo est 
divididos, pero dicen los que han estad 
Otro lado es igual o peor —señaló una 8 
mujeres, muchas tienen consigo a sus hij 
a la familia por cuidarlos, aduciendo Q| 


sí que del 
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ellas para que el tratamiento surta mejor efecto. Resulta difícil de 
creer la cantidad de personas que son abandonadas por sus familiares 
porque ya no tienen para pagar los tratamientos. 


Estaba en shock total. ¡Cuánto sufrimiento a cambio de dinero, de 
un dinero que muchas veces significaba todo para una familia! Me 
despedí de mi nuevo amigo y busqué salir del patio para subir a ha- 
blar con alguien, pero no había manera de hacerlo. Todas las puertas 
estaban cerradas con llave, me acerqué a una de ellas y toqué y grité 
para ver si alguien venía, pero nadie me hizo caso. 


Me sentí en la cárcel o algo parecido, privado de mi libertad por 
hacerle caso a mi mamá, ¿qué clase de hospital era ése donde tenías 
que estar encerrado? Otra persona, al verme desesperado por hablar 
con alguien, me dijo: 


—Tranquilícese, joven, después del mediodía nos meten y nos 
llevan a comer. 


—Gracias —repliqué, con cierto alivio—, esperaré hasta poder 
hablar con alguien. 


Ese lunes después del mediodía nos subieron a todos y me man- 
daron a mi cuarto. Intenté hablar con alguien para que me explicara 
cuántos días estaría ahí, qué podía esperar de mi tratamiento, pero 
no lo logré. Lo único que me dijeron fue que, de acuerdo con sus 
instrucciones, podía comer ahí; me dieron un plato con arroz y car- 
ne deshebrada, un pan y un refresco. Comí poco, no tenía hambre. 
Intenté dormir, pero casi no pude; el ruido de los tráileres y los ca- 
miones de carga era incesante pues el establecimiento estaba a orillas 
de la carretera que salía de la ciudad. Sentía mucho coraje, Anel se 
había valido de mi problema con la cocaína para meterme en ese 
sitio, habiendo tantos otros que proporcionan tratamiento en mejo- 
res condiciones. Sin embargo, ya sabía que si una mujer despechada 
es peligrosa porque la mueve el odio, una prostituta despechada es 
lo más peligroso que hay, es capaz de todo: únicamente piensa en 
aniquilar a quien quiere si no está con ella. Y aquí se trataba de 
vengarse. 
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La noche se me hizo interminable, Cuando al fin amaneció tocaron 
a o puerta, abrieron y me dieron un café con leche y Un pan dulce. 
Querían administrarme pastillas y no las acepté; los ayudantes, sin de- 
cir nada, cerraron la puerta y se fueron. Dos horas después tocaron de 
nuevo y me avisaron que podía ir a tomar sol; aunque no lo deseaba, 
el aburrimiento del encierro era peor, así que bajé para enfrentar el 
deprimente espectáculo de los enfermos que se asoleaban. 


¿Cómo era 
posible tanta miseria humana en un solo lugar? 


¡Cuántos sufrían tanto 
por sus problemas físicos como por los emocionales! Y ya no hablemos 


de sus familiares, quienes, además de la pena que sentían al dejar a su 
pariente en esas circunstancias, acabarían con problemas económicos 
con el tiempo cuando ya no tuvieran para pagar. Veía a los pobres 
trepanados con la cabeza rapada y la cicatriz de la operación que les 
hacían para separarlos del mundo, de su conciencia, de lo elemental a 
lo que tenemos derecho todos por mandato divino. ¿Era esa especie 
de herradura fatídica, grabada en su cráneo como recuerdo de que ya 
nunca más volverían a pensar ni a darse cuenta de nada, la solución 
para el alcohólico y el drogadicto? Desde luego que no, estos enfermos 
necesitan comprensión y soluciones para su problemática existencial. 


No podía creer lo que vivía, ¡cuánto atraso en todos los sentidos! 
Busqué al flaco del día anterior y no lo encontré. Se me acercaron 
Otros compañeros de dolor y uno de ellos me preguntó: 

—Usted es José José, ¿verdad, señor? 

—Sí, amigo —le contesté. 

—¿A quién busca? 

—AI flaquito que conocí ayer en el patio. 

Í , : i ha 

—Sí —contestó presuroso—, los vimos ayer platicando. Pe 
Venido por acá el día de hoy. En la mañana se lo lia ar- 

her i nada, está 
le electroshocks; es una lástima, ese muchacho no tiene 


2 li erlo más 
sano, sólo lo hacen para sacarle dinero a la familia y tenerl 
Mempo encerrado. 


; ca de otra 
Otra vez el mismo comentario, ahora de bo 


Persona, 
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—Y usted ¿por qué está aquí? —indagué. 


—Por borracho —me confió—, se supone que ya estoy bien, pero 
mi familia no ha podido pagar el tratamiento y por eso no he salido, 


¡Qué impresión, cuántos de ellos estarían enfrentando la misma 
situación! Nos llamaron a comer, ya tenía hambre. El menú consistía 
en una torta de frijoles y un refresco. En ese momento recordé ami 
mamá que, como pudiera, se aseguraba de que nunca me faltara mi pan 
con frijoles y mi refresco a la hora de comer cuando era obrero de la 
industria litográfica y no ganaba ni el salario mínimo. 


Esa misma tarde, después de comer abrieron la puerta para ver si 
quería pasear por el interior de uno de los pabellones; así lo hice y 
pude comprobar el grado de insalubridad en el que se prestaba aten- 
ción a los enfermos. Además, había una sobrepoblación alarmante; 
sólo porque el lugar era inmenso podían albergar a tanta gente. De 
pronto por uno de los pasillos vi venir al flaquito, lo llevaban a su 
cuarto en otra sección diferente de la mía; iba desencajado y pálido. 
Cuando se aproximaron más a mí le pregunté a los ayudantes qué le 
había sucedido; me contestaron secamente “Le dieron un electros- 
hock” y se alejaron casi cargando al pobre flaquito entre los dos. De 
esta manera lograban convencer a las familias de que los enfermos 


todavía no estaban bien. Sólo de pensar que pudieran hacerme algo 
así me hizo entrar en pánico. 


Otra noche de tráileres y cargueros, otra vez mi ánimo encoleri- 
zado por la cantidad de cosas que me hubiera gustado hacer, pero ni 
siquiera era capaz de protestar por estar ahí encerrado. Ya eran tres 
días entre desconocidos, algunos de los cuales deambulaban por el in- 


mueble visiblemente afectados de sus facultades mentales. En realidad, 


eso era ese centro, un manicomio, y yo formaba parte ahora de un 


conglomerado de vegetales humanos y gente que a duras penas sobre- 
vivía a los tratamientos tan arcaicos. ¿Qué sería de mí? ¿Me quedaría 
ahí encerrado como tantos que me platicaban sus penas todos los días? 
¿Qué le contarían a mi mamá Para retenerme ahí? Para empezar, no la 
había visto en persona como en el hospital de la ANDA cuando estaba 
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siempre pendiente de mí; sólo hablé con ella Por teléfono el día que 
me secuestraron y me llevaron a ese lugar inmundo. “¿Dónde está mi 
mamá? Seguro sigue las instrucciones de los médicos, si supiera lo que 
estoy sufriendo”, me decía. Si las familias estuvieran al tanto de lo 
que ocurre adentro no internarían al adicto, ciertamente no en sitios 
como éste. Para convencerlas, los directivos les prometen que harán 
lo posible por curar a su enfermo, pero no les enseñan las instalacio- 
nes. Todo empieza en un escritorio muy limpiecito con gente de bata 
blanca, para que las familias tengan confianza y caigan en la trampa. 


Ya llevaba cinco noches sin dormir bien por el ruido de los ca- 
miones, el cual tampoco cesaba de día, de modo que sólo a ratos des- 
cansaba; las instalaciones se encontraban en la peor ubicación para 
reposar y curarse de los nervios. Viernes por la noche ¡lotería!, hue- 
vos con jamón y café con leche. “¿A qué se deberá el regalo? Sólo 
Dios sabe”, pensé. Al otro día en la comida, pollo, qué raro. 


—¿Y ese milagro que han mejorado la comida? —comenté en la 
tarde a los ayudantes que me llevaban los alimentos, quienes ya eran 
casi mis amigos. 


—Sí, así es —contestaron—, a ver cuánto dura, a veces escasea. 


Me hice una promesa: “Si logro salir de aquí no volveré ver a 
Anel en mi vida, es el colmo de lo que es capaz”. Ignoraba que to- 
davía habría más circunstancias y trampas difíciles de superar en el 
futuro orquestadas por ella. 


Como era opcional, la tarde del sábado y la mañana del domingo 
no quise salir al patio. No deseaba volver a presenciar el abuso de 
que eran objeto los más débiles y los impedidos para defenderse de los 
fuertes; me dolía mucho observarlo y no poder hacer nada al respec- 
to, era superior a mí. Sólo una vez más volví a ver al flaquito, el lunes 
Por la mañana, intentando sacudirse el efecto de los electroshocks; 
No era el mismo que conocí el primer día, qué tragedia. Con apenas 
"a semana en ese sitio de ultratumba, ya era testigo de lo que les 

acían a los pacientes; ¿qué más me tocaría contemplar mientras 
“tuviera encerrado? 
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Lo único que me sostenía era pensar en mi mamá. Había logrado 
comer y descansar a medias otra vez, pero ¿cuánto tiempo más esta. 
ría ahí? Si bien la justicia divina me hizo el milagro, era fundamenta] 
que entendiera lo que me estaba haciendo daño y lo que no debía 
hacer, pues por eso supuestamente caí ahí. De algo sí estaba seguro: 
ése no era el lugar apropiado para curar a nadie, eso era un manico- 
mio. Así trataban hace muchos años al alcohólico y con mayor razón 
al adicto; sólo quedaba un camino para ellos: el manicomio y yo 
estaba encerrado en uno sin saber qué hacer. 


De pronto me mandaron llamar de la dirección. 


— Vamos a tener que dejarlo ir —me informó el director del Cen- 
tro de Rehabilitación de Tulyehualco, que creo era el nombre del 
lugar— porque usted, como mayor de edad que es, nunca firmó 
de conformidad los documentos que le presentamos cuando llegó. 
Además, no sé cómo, pero ya se enteraron afuera de que está aquí y 
no quiero verme en dificultades por mantenerlo con nosotros sin su 
consentimiento. Ya hablamos con su mamá para que venga por usted 


pues ella fue la que solicitó el internamiento; 
viene a recogerlo. 


a las seis de la tarde 


Al encontrarme en esa oficina se me avivó el coraje por lo ahí 
experimentado en el periodo -más de una semana— que llevaba en 
esas terribles condiciones, pero ya para qué, 
más pronto posible. Con alivio, preferí pen: 
lo que había obtenido de este aislamiento 
extrañaba la droga en absoluto. Eso era u 
habían transcurrido tan sólo ocho días si 
todo valió la pena el encierro” 


lo importante era salir lo 
sar que lo mejor de todo, 
tan asfixiante, era que no 
n verdadero milagro pues 


n consumirla. “Después de 
, reflexioné, 


tu casa por ahora, 
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Su reacción fue inolvidable para mí. Su rostro se transformó por 
completo, de una expresión de esperanza cambió a una tristeza enor- 
me y luego a la desesperación. 


—No me pasará nada —la tranquilicé—, sólo necesito estar tran- 


quilo unos días y me voy a tu casa como antes, ¿está bien? 
—Sí —me dijo—, pero llámame para saber que estás bien, cuan- 
do no lo haces sé que algo malo te sucede. 


Y así era, acostumbraba llamarle casi diario, estuviera donde es- 
tuviera, a la medianoche. Llegamos a casa de mis amistades y me 
despedí de ella y de mi primo con la promesa de ir pronto a Ciudad 
Satélite, mi cuartel general donde tenía todas mis cosas. 


Mis amistades me recibieron con alegría como siempre, sobre 
todo al ver que estaba bien después del revuelo que causó mi secues- 
tro y que durante toda una semana no se supo nada de mí. En cuanto 
llegué, quiero pensar que sin plena conciencia de lo que hacían, me 
ofrecieron úna copa y yo la acepté, a sabiendas de que cada vez que 
tomaba me ponía tan mal que prometí no volver a hacerlo. Me daba 
miedo sentirme así, pero me animé y no me pasó nada, así que esa 
misma noche volví a beber para sacar toda la compresión de los me- 
ses pasados, en especial de la semana anterior. Pasamos una noche 
preciosa riendo y cantando hasta el amanecer como siempre. Recién 
salía del encierro en un sitio terrorífico por una adicción y ya me 
lanzaba de lleno a otra. ¡Qué terrible falta de responsabilidad, ahora 
que lo veo en retrospectiva! 


; á 
Una vez terminada la reunión fui a casa de mi mamá como le 
Prometí, 
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Como ya les conté, las cosas en casa de mi mamá se habían compli- 
cado pues mi hermano no hacía nada en absoluto. Yo le daba a ella 
lo que podía y es que apenas empezaba a trabajar para mí, es decir, 
para tener dinero yo. Todo se había ido en Anel, en su familia y en 
sus lujos; además, se quedó con lo que teníamos en común. Para 
ayudarse con los gastos, mi mamá le rentó una habitación de su casa 
a unos muchachos sensacionales que vinieron a estudiar a México 
capital desde provincia. Por consiguiente, cuando llegué a Ciudad Saté- 
lite, además de volver a ver a muchos buenos amigos y a sus familiares, 
conocí a Donato y Ricardo, quienes se convirtieron en acompañan- 
tes inseparables de este romántico emperdenido que ahora tomaba 
porque se sentía usado y explotado. 


Gracias a Dios, mi mánager doña Fanny Schatz me hizo el favor de 
seguirme apoyando. Su prestigio era enorme tanto en el ámbito nacional 
como en el internacional tenía muy buenas relaciones en todo el conti- 
nente e incluso en Europa— y, como consecuencia, el trabajo no faltaba. 


Pero algo me preocupaba. Al asistir continuamente como invi- 
tado a entrevistas de radio, empecé a darme cuenta de que en las 
estaciones no contaban con discos con las canciones más importantes 
que había grabado hasta entonces: La nave del olvido y El triste. Los 
empleados de la radio acostumbraban llevarse los discos a su Casa Y 
eso nos dejaba desprovistos de material musical siquiera para presen- 
tar y fondear las entrevistas. Por tanto, tuve que dedicarme a resurtir 
a las estaciones más importantes y a las que no lo eran tanto para 
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rarme de que continuaran tocándolos en la radio: todo:esto 
; se 


gracias a la ayuda de promotores de radio de la RCA Vic, 
necesitaba otro disco L.P. Or. 


asegU 
logró 
Ahora 

En esos años se logró que en los palenques aceptaran a cantantes 
de balada hombres y mujeres— y eso incrementó el trabajo. 


Ese año de 1973 parecía una réplica de 1972: problema tras pro- 
blema... ¿Sería la vida tan difícil de vivir y tan complicada como 
mucha gente mayor que yo opinaba? ¿Sería cierto que lo impre- 
decible siempre estaba a la vuelta de la esquina? O, como decía mi 
mamá, ¿estaba pagando el precio de la fama? ¿Todas estas situaciones 
tan adversas eran el precio que debía pagar por el éxito tan grande 
que Dios me concedía? ¿O es que no sabía manejar a quienes me 
rodeaban por causa de ese mismo éxito? También resultaba obvio 
que era un ingenuo ignorante de la malicia, que creía que toda la 
gente era buena y no le ponía atención al dinero que ganaba. Era 
un volátil enamorado del amor que sólo pensaba en cantarle a la 
primera mujer que le sonreía o se le acercaba porque él no tenía 
arrestos siquiera para iniciar una conversación con una muchacha, 
menos aun con una mujer. Incapaz de contestar una agresión, de 
pelear o discutir por nada, si a algo le tenía pavor era a la violencia. 
Imaginen a alguien a quien todo le lastimaba, incluso un detalle 
falto de educación, intentando enfrentar la realidad de la calle y del 
mundo en general en esas condiciones, además de la del ambiente 
artístico y todo su elenco: alcohólicos, drogadictos, prostitutas, Vi- 
vidores, explotadores. Todos me cayeron encima y me usaron a $u 
antojo; lo único que me sostenía era la contraparte de ese ambiente: 
aquellos que servían como base del auténtico medio del arte m 
los grandes cantantes, los grandes compositores, los grandes unes dad 
seres talentosos y amables que me tendieron la mano con mi » 
cuando me dolía algo, cuando me lastimaban. Ellos me ayu aron 
RO perder la fe en que todo podía ser de otra manera. ' 

a distinguir ni es- 
siempre me equi- 


usical, 
os, los 


A 
Me sentía decepcionado de mí mismo. No sabí 
“oger a las personas con quienes deseaba convivir, 


ensaba. 
Vocaba y me frustraba descubrir que no eran lo que yo P 
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Después de conversar de estos temas tan personales, Otro 


2 de e! AMigo 
mayor que yo me brindó su generosa opinión: 


—José, no has observado que tú no has escogido a nadie; los 
escogen a ti, te usan y se van llevándose lo que pueden. El Problem, 
es aprender a distinguir quién se te acerca. Tú eres muy bueno 1 
dos lo perciben, pero no te preocupes, Dios te hizo así y Él te enseña. 
rá con quién te conviene relacionarte. Es muy complicado Aprender 
y comprender el manejo adecuado de las relaciones humanas, Y ¿qué 
puedo decirte de la que se entabla entre un hombre y una mujer? Es 
donde más se sufre cuando te equivocas. Ahora que ya lo sabes por 
tus fracasos, procura acumular experiencias, por pequeñas que sean, 
para aprender a defenderte. Te deseo lo mejor del mundo, amigo, 
mucha suerte que la vas a necesitar. 


Mientras tanto, intentaba encontrar las canciones adecuadas para 
mi nuevo disco. Necesitaba sacar todo lo que tenía dentro y compar- 
tirlo con el público maravilloso que estaba pendiente de mi trabajo, 
Además, dado que era fundamental sonar fuerte en la radio otra vez, 
ahora más que nunca debía encontrar nuevas canciones románticas. 
Por tanto, me dirigí a la RCA Víctor a ver a Eduardo Magallanes, 
mi director artístico, para pedirle ayuda en la búsqueda del nuevo 
material. Así comenzó a tomar forma mi L.P. número ocho. La gran 
sorpresa de este disco fue una canción que también le estaba dando la 
vuelta al mundo de la mano de su autor Paul Anka: Déjame conocerte. 


Inmerso en la problemática de andar en la calle un rato aquí y una 
noche allá, viví muchos “días sin huella”, sin dormir, ni comer, sino 
sólo bebiendo. Necesitado de reposo, me “dieron posada” en casi de 
unas amistades por el rumbo de Mixcoac. La experiencia fue aterri- 
dora. En esa casa tenían muchos perros muy grandes y era muy dificil 
reposar pues los animales ladraban y se peleaban todo el día, hacian 
mucho ruido, 

a ren 
eron 


di Después de una fiesta me quedé a dormir en su casa. Estab 
ido, necesitaba comer y dormir y con gran amabilidad me cedi ¿a 
cá : ¡o! 
Una recámara, Ya entrada la madrugada me disponía con mis mej 
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deseos A quedarme dormido, pero los perro me des 
ess D6 repente callaron y todo se envolvió en un s; 
Dejaron de oírse las sirenas de las Patrullas y todo ru 
ciudad. Los perros aullaron horrible, COMO si fuera a 
asustó, pero nada pasó. De súbito callar: 
y me senté en la cama. Intentaba deducir Por qué se acallaban tod 

los ruidos normales. Sentí con claridad que alguien o algo entró Al 
cuarto y Me aterroricé. Retiré las cobijas, fui de rodillas a] frente de 


Pertaban a cada 
ilencio CXtraño, 
ido Propio de la 
temblar; yo me 
On, no me gustaba ese silencio 


bamos las cornamentas para entr peana 
ble-. Quedé petrificado. Después del olor nauseabu: 
que entró a la habitación se paró delante de mí, lo 
table el olor, y se acercó. Me observaba cara a cara 
hacer, el miedo no me dejaba reaccionar. Tan sólo 


ndo sentí que eso 
que hizo insopor- 
Y yo no sabía qué 
atiné a decirle: 


—Quienquiera que seas, te respeto, sé que existes porque te sien- 
to frente a mí. Por favor, no me hagas daño. 


Recé el Padrenuestro en voz alta. El ente permanecía frente a mí, 
observándome. Seguí con el Ave María. El silencio era pesado, po- 
día sentirlo, lo mismo que a esa extraña y diabólica presencia que me 
respiraba encima. Con mucho miedo, no cesaba de rezar, pero eso 
y su olor no se iban. De pronto, la presencia dejó de observarme y 
percibí que empezó a alejarse de mí, como si se hubiera dado media 
vuelta. El olor se desvanecía también. Yo rezaba más fuerte para que 
se fuera del todo y lo hizo. El silencio prevalecía. Incrédulo ante lo 
Que me sucedía, continué paralizado hasta que, como si le subieran 
el volumen al radio, poco a poco el ruido de la ciudad se hizo pre- 
“nte Otra vez con gran lentitud; volví a escuchar a los perros, e 
Sirenas, los camiones y todo volvió a la normalidad. El ser y su vid 
"auscabundo se habían marchado. Entonces recordé que los muc e 
chos novilleros, a] arreglar con la pulidora los cuernos de los toros, 

"en que así huele el Diablo. Yo acababa de comprobarlo. 


a 
A he me puse 
A día, de regreso de un ensayo, ya entrada la noc 


Ve AN q nentario: 
"televisión y mi mamá me sorprendió con su Co! 
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—Te busca un joven que dice que es hermano de Anel 


hablar contigo. 
En primer lugar, y 


nor intención de volver a S: pr 
j e hablaba 5 
se trataba. Era un Joven de pelo negro qu español con ban 


falta de fluidez muy notoria. 

—Hola, soy Manolo, el hermano de Anel que vive en Los Án. 
geles, tú no me conoces. Mi hermana me mandó a darte un reca do, 
ella ya se va a vivir a Estados Unidos y quiere despedirse de ti; me 
pidió que te llevara al departamento porque quiere hablar contigo 


; Necesita 


o no lo conocía y en segundo, no tenía la dé 
aber de Anel. Salí para investigar de qué 


en persona. 

A leguas se veía que Manolo no estaba enterado de nada, él iba 
a lo que le mandaron y, para variar, no pude decirle que no. Fue a 
recogerme en el Mustang último modelo de Anel. Llegamos al de- 
partamento. A esas alturas la vista de la ciudad era hermosa; tenía 
una alfombra blanca peluda, piano de cola, mesa de cristal, todo 
nuevecito. Como siempre, esperé a que terminara de maquillarse. 
Después salió con una pijama transparente, me pidió que pasara a la 
que fuera mi recámara y me invitó una copa. 


—Deseo probar suerte en Estados Unidos, podría no volver. Por 
eso quería verte y estar contigo quizá por última vez —me comentó. 


Como yo ya no vivía con ella y no existía el más mínimo com- 
promiso, tampoco pude negarme y copulamos. 


Cuando recuerdo todas esas cosas me pregunto ¿qué hacía ahí? ¡Lo 
mismo de siempre! Complacer a Anel cuando tenía ganas de estar 
conmigo; sin duda, yo era quien le gustaba para la cama. Después 


Mañolo me llevó de regreso a mi casa y, según yo, en ese momento $e 
cerró un capítulo de mi vida. 


Entre j ¡ 4 j 
todos mis amigos uno se había vuelto indispensable: Enri- 
ue, qu ¡ 
Sl E de a la hora de cantar siempre estaba a un lado de la orquesta 
orzá na 
náome con sus vibraciones y energías, como me hizo creer 


Era un hor ñ 
a mbre extraño que sabía bastante de esoterismo y de sisi 
gra. Sus conocimientos me impresionaban 
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Un día nos detuvimos en la carretera a busca 

se Nos quedaron las llaves adentro de la caju 
imposible por abrirla, sin conseguirlo, Enrique 
116 ante la cerradura, la miró fijamente y con u 
mano derecha se abrió. El se limitó a sonreír y 
nos”. Eso fue algo que no imaginaba que pudi 
bueno que así fue porque pudimos continuar 
que me acompañara a cantar para que todo sali 
hacía, hasta que un día me dijo: 


Se acercó, se arrodi- 
N Movimiento de su 
a decirme: “Vámo- 
era hacer, pero qué 
el viaje. Yo le pedía 


era bien y siempre lo 


—Ya que la señora Fanny consigue tanto trabajo, para yo poder 


viajar contigo necesito que me des un Porcentaje de las ganancias, 
Así puedo dejar dinero en mi casa. 


Acepté darle el veinticinco por ciento después de gastos de las fechas 
alas que me acompañaba. Sin embargo, pronto me indicó que necesita- 
ba el cincuenta por ciento pues ya iba a trabajar conmigo a América del 
Sur y a otros países. Un día en Caracas llegamos a un hotel con muchas 
escaleras y sin elevador. Como era muy tarde, no había quien ayudara 
con las maletas, de modo que yo empecé a subirlas. Doña Fanny, al ver 
que Enrique no cooperaba, le dijo una de sus clásicas frases: 


—Oiga, buen hombre, ¿qué no ve que él solo está subiendo todas 
las cosas? ¿Por qué no le ayuda? 


—No vine a eso —contestó Enrique. 
Fanny lo miró fijamente sin entender por qué yo no decía nada. 


, SER . á una 
—Ya que no le ayuda a él —añadió—, ayúdeme a mí, que soy 
señora —y le dio su maleta. 


A regañadientes Enrique ayudó a doña Fanny. 
Después, a solas, me dijo: 


—0Oye, 


s tu secretario, 
hecesito que le digas a Fanny que yo no soy 


e . ó l qu 
que Soy tu médico, ¿o acaso no lo soy, no soy yO el q 
Cantar? 


e te ayuda a 


con 
> . des la mano 
Si —Tespondí—, pero no te quita nada que me 

las cosas, 
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Él se quedó callado. Eso no era ser buen amigo, Justo en Pe 
o . CA se mM 
mento me acordé de mi mamá, quien antes del viaje me Pd 


—No me gusta ese muchacho que anda contigo, no sé 


Por qué 
pero no me parece de fiar. ' 


Como siempre, yo no le presté importancia a su intuición y le 
contesté: 


—Ay, mamá, es un buen amigo. Además, me está ayudando a can- 
tar. Por eso viaja conmigo para darme energía a la hora del sho, 


—Mira, hijo, yo no entiendo eso de la energía, sólo cumplo con 


decirte cuando alguien no me simpatiza porque es muy extraño que 
eso suceda. 


¿Por qué recordé eso precisamente cuando él me demostraba que 
no me tenia consideración, aun cuando yo le entregaba la mitad de 
lo que ganaba? No me gustó su actitud, a veces con un detalle tan 
pequeño como ése te das cuenta de cómo son las personas. Ah, por- 


que eso sí, para la fiesta era un as, organizaba las cosas a la perfección 
y conseguía todo lo necesario. 


Así estaban las cosas cuando un día mi mamá me despertó con la 
noticia de que había llamado Anel. Dijo que don Frank Sinatra que- 


ría contratarme para que grabara en su compañía de discos Reprise 
Records. 


—Pero, mamá —le respondí, sorprendido—, ¿cómo puedes creerle 
a Anel con lo mentirosa que es? Tiene una facilidad asombrosa par 
decir mentiras, para inventar cosas. A lo mejor la pastilla le había hecho 
un efecto atravesado y por eso te habló nada más por molestar. Ya si- 


bes, si se comunica otra vez dile que ya me diste el recado, por favor: 
En efecto, volvió a llamar, 


—Si no quiere hablar conmigo —comentó—, que no lo hago 
Pero es urgente su respuesta a estas personas. Que hable con Mano” 
lo, él sabe muy bien cómo está la situación. No son mentiras. 


á Ei is 
y le contesté, Me contó cómo habían ido a dar sto 
Aciones a manos de don Frank Sinatra. Los Noreña conocían * 


Manolo llamó 
grab: 
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Los Ángeles a Jules Boucheri, quien era ami 
artistas estadounidenses y tenía varios disco 
visitó el señor Lou Adler, gran productor di 
sin querer se llevó nos discos míos entre 
sados a Boucheri. Salió directamente a la 
en Reprise Records, la compañía de discos de su propiedad, donde 
tendría una junta con él y otros ejecutivos. Una vez en la junta, en 
el sonido general de las instalaciones comenzó a sonar la música de 


mi primer L.P., José José. A alguien se le ocurrió Poner mi disco en 
el sistema de audio. 


go de muchos grandes 
s míos. Un día que lo 
e películas y de Música, 
Otros que le pidió pres- 
oficina del señor Sinatra 


—¿Quién está cantando? —preguntó Frank Sinatra. 


—Es José José, de RCA Víctor México. 


Le llevaron la portada de mi disco y él pidió que me localizaran. 
Adler le avisó a Boucheri y éste a los Noreña. Anel me llamó para 
informarme y luego Manolo, que fue con quien hablé, 


Yo me comuniqué con los directivos de RCA Víctor para ver la 
posibilidad de que se pusieran en contacto con Reprise Records. 
Don Frank Sinatra, retirado en esos años, estaba produciendo discos 
Para su compañía. Una muestra de ello era la carrera de Trini López, 
el de El martillito, que fue un éxito mundial. Don Frank quería que 
fuera a grabar un disco a su casa disquera; yo mantenía las pláticas 
con Manolo y luego transfería las peticiones a RCA. 


El señor Sinatra propuso que fuera hacia allá, que me pondría 
Un departamento para vivir en él mientras grabábamos el disco. dos 
contesté que no podía dejar a mi madre sola pues dependía de mí y 
Yo necesitaba trabajar para pagar la casa. La respuesta fue que llevara 
“Mi mamá y que mandarían cincuenta mil dólares para cubrir los 
Se0oS. Ante su petición de que mi arreglista fuera Mario Patrón, les 
“Muniqué que Mario era casado y tenía un hijo. “Bueno, entonces 


5 Pond: 4n cómodos”, ofrecieron. 
remos í estarán como ' 4 
Si Una casa para todos, así es de mi mamá 


4”, aduje. 
para que 


o; Ñ ' sa 
Yel "tengo varias deudas que cubrir, aparte de la ca mó 
“ A estro Patrón también necesita dejar dinero en E 
le : il dólares— 
9nces don Frank mandaría el doble —cien mil dó 
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prisas ni deudas de ninguna especie pa 
, a 


n estar con ellos sin 
» fue la tentadora oferta. 


centrados sólo en trabajar” 
¡Qué bárbaros, qué manera de resolver! Lo único que faltaba ds 
sia la RCA Víctor le interesaba el proyecto. Su respuesta fue nega- 
tiva: no podía ira grabar con otra compañía pues acababa de renoyar en 
contrato por otros cuatro años y, COMO siempre, el contrato era univer. 
sal, o sea, estaba comprometido con la RCA Víctor en todo el mundo, 
Como no sabía nada de contratos, me limité a darle las gracias a don 
Frank Sinatra y los funcionarios de su compañía, ya que no me daban 
autorización para ir a grabar con él. También le agradecí a Manolo su 
ayuda con el inglés; él lo hablaba perfectamente y fue mi traductor. 


pueda 


saber 


Tras el incidente me invadió una gran tristeza y anduve deam- 
bulando y bebiendo unos días. Después volví a casa de mi mamá. 
Arrastré esa amargura por mucho tiempo, creo que ha sido una de 
las más grandes oportunidades que han surgido en mi vida. Me la 
pasaba tomando y oyendo las grabaciones de don Frank Sinatra con 
la nostalgia de lo que pudo haber sido. 


Seguimos trabajando y nos tocó ir a Tijuana, donde otra vez 
tendría que enfrentar algo terriblemente desagradable. Llegamos 
un día antes y fuimos a cenar Enrique y yo solos. Pasada media 
hora llegó un grupo de hombres y mujeres, quienes, al reconocer- 
me, nos llamaron a su mesa para compartir con ellos. Tomamos 
hasta"tarde y cuando cerraron el restaurante nos invitaron a otro 
sitio para seguir la fiesta. Como éramos muchos, nos dividimos €N 
varios coches; a mí me tocó con uno de ellos y una muchacha. Ya 
de camino a la fiesta, el hombre nos pidió que antes le diéramos 
oportunidad de pasar a su hotel por un agasajo. Al llegar nos dijo: 

—No se queden en el coche 


s , me da pena dejarlos solos, acompY 
nenme. 


Subimos a su habit 


cif -— e 
bs ación y lo que hizo fue buscar un paquete d 
Mariguana y empezar 


a limpiarla en una mesa. De repente comento: 
—Olvidé el papel par ahora 


; a preparar los cigarros en el coche, 
Mismo regreso, ] 
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dejando la mariguana esparcida sobre mie: 
SA; NO pasó un 
Puerta. Fui a 


Salió , d y 

o siquiera cuando tocaron agresivamente a la 

la policía: nos habían tendido una trampa o 
Ci . 

“un cuatro”. » COMO Se dice 


minut 


abrir y era 
vulgarmente, 
De inme diato empezaron a sacar cosas del clóset, Pero les dije que 
no buscaran más. 
_Lo único que hay es eso —y señalé la hierba— y esto —y se- 
salé los tres gramos de cocaína que por casualidad me acababan de 
regalar en el restaurante. 


—Quedan detenidos —contestaron y nos llevaron a los separos, 


Yo le di gracias a Dios. Quién sabe qué hubieran encontrado si se- 
guían buscando en esa habitación, tal vez algo que nos comprometiera 
aún más. Desde luego que los policías no fueron muy amables en esta 
primera vez en mi vida que enfrentaba una situación con los agentes 
de la ley de por medio. Justo para ese viaje yo me propuse no tener 
contacto con nada que me hiciera daño, me lo prometí a mí mismo; 
pero por no saber decir que no a nada, ahora me encontraba en esa si- 
tuación tan difícil. Estuvimos detenidos varias horas y cuál no sería mi 
sorpresa al ver que un tipo malencarado que me llamó para dar fe de los 
hechos traía, encima de la corbata, una cadena de oro que decía Anel. 
Entonces lo comprendí todo; ella tenía muchos amigos funcionarios y 
clientes que pertenecían a la policía, de modo que no hubo problema 
alguno para prepararme la emboscada. Transcurrieron unas horas más 
Y me soltaron, Yo les dije que no me iría sin la mujer que venía conmi- 


Ó ñ te 
80 pues ella no tenía nada que ver. Resultó ser una compañera cantan 
ber con ellos. A ella 


fueron órdenes del 
z de luchar con- 
tos tontos Como 


que sólo conocía a uno de los que nos invitaron a be 
también la dejaron salir, Luego me enteré de que 
ma penbernador, quien estaba enojado porque, mn e 
2 ue traficaban en grande, encerraran a jovenci pre 
lo sabían lo que hacían de su vida. En verdad yo no ha 


; do 
ido y o acraba en un afortuna 
hada esa noche. Como les platiqué, estaba 


A n el 

ete q ¿ me tocó cargar Co! 
e to a e aun así me 

i do, excepto el alcohol, pero au de Anel. 


sul s ¡ 
tado de la trampa tendida por los policías amigos 


AnS 
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gí al hotel, do 


desaparecido como 
¿06 igo es éste?”, me é 
“¿Qué clase de amig , Me pregunté, La pp. 


legar a México me encontré con algo más doloros, 
todavía. Mi mamá me esperaba con el peribdioo en la mano Pe 
importarle la cantidad de gente que bajaba la escalera para salir qq 
se me paró enfrente y exclamó: 


Me diri nde me encontré con otra sorpresa; Enri 

e . * Enri. 
4 or encanto; milagrosame; 

que había y Nte no lo 

involucraron. 


ticia salió y all 


aeropuerto, 
¿Qué significa esto? ¿Hasta cuándo vas a enten. 


—¿Qué es esto? 
con sujetos como ese tal Enrique? 


der que no debes juntarte 
Sin poder contestarle, guardé silencio y nos marchamos a su casa. 


Tenía a todo el mundo encima. Se hizo un escándalo mayúscu- 
lo, ahora ya no era sólo el alcohólico, sino el drogadicto. ¿Y Enri- 
que? Ni sus luces. Así son las cosas, en el hospital y en la cárcel se 
ven los amigos. Nadie habló del hecho de que yo siempre digo la 
verdad, el único que me defendió fue el señor don Carlos Sama- 


yoa, de la revista Impacto. Le viviré eternamente agradecido por sus 
consejos y su apoyo. 

Como cosa curiosa, en una de esas charlas de abogados Kiki 
Herrera y yo nos reconciliamos y ella retiró todos los cargos que 
había fabricado. Nos extrañábamos mucho pues siempre estába- 
mos juntos. Ella cantaba en El Chips en la Zona Rosa; la fui 2 
escuchar una noche y lo hacía muy bien. Alternaba con ella otra 
gloria de la canción, Daniel Riolobos, cantante argentino her- 
mano de todos nosotros, triunfador en el nivel continental. Ella 
me sugirió que la llevara conmigo para abrir mi show; €s más, yO 
no sabía que tocaba tan bien la guitarra, nunca me dijo que sabía 
hacerlo; en las reuniones el que cantaba era siempre yo: Me ex 
trañó sobremanera, pero en un intento por llevar la cosa eN pas 
empezamos a viajar juntos con el concepto profesional de llevara 
cabo su propuesta. 


Ñ A ; e con 
La gente no entendía muy bien de qué se trataba la situación CO 


a ; B Ñ o. 
Kiki, mis admiradoras menos y, al final, los empresarios tampol 
4 , dnd . e 
Todo se vino abajo en un viaje a Veracruz al cabaret Tropicana» 
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Avelino Gavito. Éste me contó de las pretensiones absurdas de Kiki d 
; ¿di E A 
¡levar el primer crédito en la publicidad y de ganar más que yo. Insistí 
A ; y 
en que lo llenaba porque la gente quería verla a ella para cono 
cerla y comprobar su belleza y sus dotes cad y 
—¿Qué le pasa? —me preguntó Avelino Gavito—; además pe 
re cobrar por los dos. 

Visiblemente enojado por lo sucedido, le reclamé su ac 


titud y me 
asombró escucharla afirmar que así debería ser. 


—Pero si te estamos dando a conocer como cantante —le expli- 
qué—. La gente sólo sabe que eres actriz, pero no que cantas. Hay 
que empezar poco a poco. Ningún empresario querrá centrar su 
promoción en tu persona cuando ni siquiera has grabado un disco. A 


mí me contratan porque estoy sonando en la radio constantemente; 
si no, tampoco me llamarían. 


No hubo poder humano que la convenciera de lo contrario y 
discutimos muy fuerte en el vuelo de regreso. Al llegar a la capital 
volvimos a separarnos en definitiva, pero sin divorciarnos todavía. 


Hubo una bohemia preciosa llena de gente linda como Ofelia 
Guilmain, la gran actriz española que para mí fue siempre como una 
hermana mayor por sus sabios consejos. 


—Cada vez que te sientas mal, ve al hospital, siempre vas a salir 
mejor —solía aconsejarme. 


Yo ya lo sabía por experiencia, pero era hermoso ver que se pre- 
Ocupaba por mí. 


Asistieron David Moreno, querido hermano y exquisito guaro 
la español, bohemio de corazón, Polo Portillo y Alma y una selora 
Puy especial llamada Flora. Después de horas de cantar si 

“mor y de dolor con David Moreno a la guitarra, Flora me 1% it 
a platicar. 


—Cuént z £ estás lastimado? 
am aa $ é estas tan A 
e qué te pasa, ¿por qu Anel sólo 


Yo | , o on Kiki y que 
S hablé de mi fracaso matrimonial con Kiki Y pertenecía 


en . quien 
tiba. Me sorprendió muchísimo ver'que ella, 4 
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a la alta sociedad, supiera del ambiente artístico. Me dijo 
nocía a las dos y luego agregó: 


—Puedo asegurarte una cosa: tú vas a volver con Anel. 


Que las co. 


—Eso no —repliqué—, para nada. Después de todo lo que mea 
hecho, no creo que sea posible. 


—Ya verás que sí —me dijo—, te vas a acordar de mí. 


Por fortuna, doña Fanny Schatz me consiguió un magnífico Contrato 
en el Terraza Casino, otro de los cabarets de lujo de la Ciudad de Méxi- 
co, un sitio de gran abolengo donde también se presentaban artistas in- 
ternacionales de todo el mundo. Ahí empezamos a ensayar y el segundo 
día por la tarde cuando terminamos salí a la calle, donde me esperaba 
Enrique. No podía creerlo, ¡qué descaro!, pero era verdad. Intentó con- 
vencerme de trabajar otra vez conmigo —desde luego, ¿quién le iba a dar 
cincuenta por ciento de las ganancias de un cantante de moda?-, pero 
en ese momento me acordé de las palabras de mi mamá y me negué. 


—No, Enrique, olvídalo, me dejaste “tirado” en Tijuana y eso no 


se vale, así que es mejor que te vayas. No vuelvas a buscarme, nues- 
tra amistad ha terminado. 


—Mira —contestó, preocupado—, regresé a México porque mis 
amistades de la Presidencia no debían enterarse de que andábamos 
juntos la noche del problema. 


—Qué bueno —fue mi indignada respuesta—, pero eso no se le 
hace a un amigo, así que adiós. 


El, en un intento por detenerme, me tomó del brazo cuando me 
iba, pero yo reaccioné con fuerza y me solté. 


— ¡Déjame! —le dije con energía y me retiré del lugar. 


Que yo recuerde, ésa fue la primera vez que le decía que no A 
alguien actuando en defensa del sagrado principio de la amistad. Y 
£s que, como dice el dicho: “La amistad te convierte en un sujeto de 
derechos y obligaciones”. Si eso es en ella, imagínense lo que sucede 


+ el compromiso del amor... Dada por terminada mi relación con 
Nrique, no volví a ver a Margarita “La Veracruzana”. 
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A partir de mi debut en el Terraza Casino, mi Mamá se convirtió 
en mi asistente. pa vo here estuvo conmigo todos los días Se 
encargaba de que mi ropa estuviera en perfectas condiciones para e 
bajar y me ayudaba a atender a la gente. Un día recibimos una visita 
insospechada: el señor comandante Arturo Durazo fue a saludarme: 
a él le gustaba la música romántica y cómo cantaba yo. Platicamos NN 
buen rato los tres y luego se retiró. Volvería a verlo años más tarde. 


El último sábado de despedida llegó doña Fanny Schatz con don 
Emesto Alonso, uno de los más grandes actores y productores de 
televisión que ha dado México, todo un señor a quien conocería 
después y que me brindaría su amistad toda la vida. La mesa era 
muy numerosa y cuando salí al escenario sólo saludé al público en 
general. Presenté a don Ernesto y cuando empecé a mirar con ma- 
yor detenimiento descubrí que Anel estaba ahí sentada también. Mi 
reacción fue muy notoria, toda la mesa estaba al pendiente para ver 
qué hacía, lo mismo que el público. Lo que hice fue saludarlos a 
todos y seguir cantando. Supuestamente, invitaron a Anel para que 
confirmara que ya no tenía interés alguno por mi persona, pero 
resultó todo lo contrario. Al final del show recibí a la gente en el 
camerino. Casi en último lugar llegó Anel, con mi mamá presente. 
Nos saludó. 


—¿Dónde andabas? —le pregunté. 

—En California —respondió—, pero ya estoy de vuelta. 
e bueno que ya terminamos de atender al público, así que 
Vámonos. 

4 Casa, 


simos a la nuev ' 
má 


Ella añcioz 
la asintió, guardé mis cosas y los tres fi ¿A 
po atrás (mi ma 


Más p a 
r : h 
Brande, a la que nos mudáramos poco tiem 


Tené, 
entó su Casa y a e ) 
para tener un dinero extra). le pr 


, osib 
¿Cómo era pos 
1 ¿O tos? 
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más, compla- 
asa cerca e 


SÍ comen»4 o ] 
%menzó de nuevo la relación con Ane 


Me ac . 
acordara de tantas cosas tan desagradables que 


Un Ñ 
] i : a vez 
Cién ME parezca increíble, ahí estaba con ella una vez 
Ns e: rentó una € 


a. Blla +1. . . ill 
Me lla también se instaló en Satélit 


Mo y 


Mel 
m Ñ E 
"smo fraccionamiento. 


| 


ÉSTA ES MI VIDA 


Para ese entonces yo ya bebía otra vez. Mi enfermedad EMpeza. 
ba a atacar de nuevo, mi alcoholismo crecía poco a poco, Pero de 
manera muy consistente. No obstante, seguía viajando para cumplir 
mis contratos. 

Sin querer, de nuevo visitaba constantemente a Anel en su casa, 
Una de esas noches me dijo algo que nunca olvido: “Perdóname 
por incrustarme en tu vida”, y así era, ni más ni menos. Otra vez 
nuestra relación era mayormente sexual —aunque ya comía y dormía 
en su casa muy seguido—; no la concebía de otra manera, sobre todo 
después de conocer el desdoblamiento de sus varias personalidades; 
algunas llegué a aborrecerlas en definitiva hasta la fecha. 
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Visitaba continuamente a Mario Patrón, director musical, gracias a 
quien seguí aprendiendo música y logrando grabaciones memorables. 
Mario era el sastre prefecto de cualquier cantante, sus arreglos de 
las canciones eran a la medida, insuperables. Durante días enteros 
estudiábamos y prepárabamos los arreglos: él al piano y escribiendo 
y yo cantando las canciones para ponernos de acuerdo, compás por 
compás, en cómo sería todo y cómo se grabaría. Escuchábamos a los 
grandes maestros de la música clásica: Las escalas de Ibert, El bolero de 
Ravel, Claro de luna de Debussy, Concierto en fa de Rachmaninoff, en- 
tre otros. Todo explicado por Mario paso a paso para entender la ma- 
nera de orquestar. Desde luego, el plato fuerte era la música de jazz y 
sus máximos exponentes: Michelle LeGrand, Gary MacFarland, Jaco 
Pastorius, Herbie Handcock, Count Basie, Duke Ellington, Don Se- 
veski, Don Costa, Nelson Riddle y muchos más. Eran días y días de 
trabajo, de alegría y de comer, tomar y disfrutar de su familia. Mario 
Y Lenita acababan de tener un hijo y eso les dio más alegría a nuestras 


Teuni ¿ z , i iempre 
Uniones; yo veía a mi amigo radiante, completo y dichoso. Siemp 


me Ñ . y ijo, es lo 
Aconsejaba: “Esto es maravilloso, tienes que tener un hijo, 


Máxi - 2. 
!o, la bendición más grande de Dios”. 


“si quieres que esta 


En 
CO : z mi a Anel: 
secuencia, empece a decirle a An l mos 


Telació ; : í no irer 
1 A uns nos asi 1 
On sobreviva debemos tener un hijo; si seguin 
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a ninguna parte; tú con tus pastillas y yo con los ETaBOS ¿a q 
vamos a dar?” Así que tomé la decisión de acudir al doctor hn 
Cristerna, eminencia de la gastroenterología que me presentó Pan 
Schatz, quien tenía a su cargo la dirección de la especialidad Pe 
Benefioancia Hipañola en el Hospital Español. lo Juno q, pri. 
mera vez el análisis de hígado, estómago, vesícula Y páncreas, la 
resultados no fueron nada halagadores: tenía dos úlceras de duodeno 
y dos puntos de cirrosis hepática. 


—Necesita cuidarse, está muy maltratado para ser tan joven —me 
aconsejó el médico—, hay que atender ese hí 
tritis porque ya generó dos úlceras. Lo inter 
ayudarlo a salir más rápido de esta crisis. 


gado y eliminar la gas- 
naré en el hospital para 


Yo creí que con eso resolvería de una buena vez por todas el pro- 
blema con el alcohol. Estuve 15 días internado con suero y dieta para 
luego seguir el tratamiento en casa de mi mamá. 


Aun con mi gran éxito, padecía ansiedad y bebía. No me gustaba 
en lo más mínimo mi problemática de vida. Me preocupaba mucho 
el no vivir de una forma normal. Para colmo, por momentos no 
entendía por qué estaba al lado de una mujer con una problemática 


de vida incluso más complicada que la mía. ¿Qué es lo que resul- 
taría de una unión así? 


Sin embargo, las inmutables leyes divinas siguieron su curso y Anel 
se embarazó. La inquietud de si su embarazo tendría un final feliz, 
dado el coctel de pastillas y alcohol de tantos años de los papás fue 
suficiente para orillarme a empezar a beber otra vez. Por las noches 
después de cantar, celebrábamos el triunfo con un grupo de ee 
y la pasaba muy bien, pero cuando me quedaba solo me embargo 
un malestar enorme: ¿y si le pasaba algo al bebé por culpa de mi a 
salud? Nunca me perdonaría traer al mundo a un hijo enfermo, qee 
horrible. Todo ello me colmaba de dudas y de ansiedad. 


6 . A al adable: 
Cuando la prensa interfirió en esto fue de lo más desagrada 
Anel está esper, 


E 
a divo! 
ando un hijo de 


AT: 
un hombre casado. José José sigue 
Clarse de Kiki Herrera Calles y ya 


da- 
Bs sz baraza' 
Anel, su compañera actual, está en 
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Ya se imaginarán el escándalo, es decir, todavía más presió 

pa Decidimos que lo mejor era vivir juntos otra pea od 
Cuernavaca cerca de sus primos Paty y Beto; Rentamos ú 3 a 
cuy bonita, donde se fue cumpliendo el proceso de Pod : Fog 

simer hijo. Yo salía constantemente a trabajar con doña Pr pa 
Villalobos, quien también colaboraba conmigo como mi pe 
personal y al regrésar a México manejaba rumbo a Cuernavaca 6d 
ocasiones hasta dos veces al día por los compromisos en la espiaal 


Yo me sentía muy mal porque todavía estaba casado con Kiki, 
quien, pese a que había retirado los cargos que construyeron los 
licenciados, no me daba el divorcio. Una tarde, estando en casa de 
mi mamá llegó su chofer, el señor Margarito y me dijo: “Aquí le 
manda esto la señora Kiki”. Era una cajita que yo le regalé llena de 
mi cabello y el anillo de bodas. ¿Qué quería decir esto? La respuesta 
la recibí en una llamada telefónica de mi gran amigo Freddy No- 
riega. Me contó que Natalia le dijo que me daría el divorcio, que 
me presentara la semana siguiente a firmar en la Delegación Álvaro 
Obregón y asunto arreglado. 

Freddy, para que aceptara, si estaba tan 


—Pero ¿cómo le hiciste, 
n cuenta que él y Kiki eran 


renuente? —le pregunté, tomando e 


primos lejanos. 
—o sé lo que le dije. Lo que importa es que ace; 
Ir —me advirtió. 

—Desde luego, Freddy, no tengO 
cho por mí, te lo agradezco de corazón. 


ptó. No dejes de 


con qué pagarte lo que has he- 


y a Obregón 
Tal como quedamos, me presenté en la Delegación iio 
Y cuando llegué a la oficina del juez, Kiki estaba ya q. 
sus he . ; 
15 hermosas piernas. Muy sonriente saludé a ambos, P 


fniaui 4 : 
| dl damos divorciados. 


babe proceso legal y que 
a Aga 

estado con ella cinco años de mi vida. 
Anel, centrada 


AS Pasti A día, ya con 
las para que no le pasara nada al bebé. pen po 


“Best; 16; va ase 
Ma .. á £vajd 0 
ción, me dijo: “Quiero saber que qu 


Yo seguí 
seguía beb: 
Cguía bebiendo y parece que 
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tro hijo. ¿Te vas a curar y formamos una familia feliz y normal como 
debe ser o nos morimos detrás de ti y tu botella nuestro hijo y YO?” Esas 
palabras me hicieron reaccionar pues cenáa toda la razón, Tal vez en mi 
inconsciencia alcohólica, al ver la felicidad de Mario y Lena Patrón, yo 
la había orillado a embarazarse. Ahí estaba ya mi petición consolidada 
así que en esos momentos debía enfrentar la realidad. Una mujer a la 
que nunca le pedí siquiera que fuera mi novia en razón directa de su 
comportamiento para conmigo, ahora estaba a punto de convertirse en 
la madre de mi hijo. ¿Cómo iba a ser capaz de controlarla después de 
las muestras de autonomía inconsciente que me daba a cada momento? 
Sólo Dios sabía de qué se trataba todo esto. Por lo pronto, volví a pedirle 
ayuda al doctor Cristerna y él me ofreció una vez más su apoyo para 
rehabilitarme. Me internó de nuevo, esta vez por tres semanas. Al salir 
regresé a Cuernavaca para acompañar a Anel en sus dos últimos meses 
de gestación. Sin embargo, decidimos quedarnos en la nueva casa que 
mi mamá había rentado en Satélite y le pedimos a ella que por favor vol- 
viera a su casa propia. Así, con buen ánimo preparamos una recámara 
para el bebé y otra para nosotros en esa casa. 


Lo que sí se me hizo muy raro fue que la pareja de mi hermano 
Gonzalo esperara un bebé que nacería, según los cálculos, dos meses 
después que el mío. 


Yo me sentía muy bien. A pesar de todo lo sucedido, me embar- 
gaba una enorme ilusión por la llegada de mi primer hijo. Incluso 
viajamos a Los Ángeles a ver a su familia y hacer las compras de todo 
lo necesario para recibirlo. Ahí conociga mi sobrino Patricio, quien 
sería en realidad mi primer hijo; era de Marcela, la hermana menor 
de Anel, gemela de Manolo. Después seguía la más chica, Gabriela. 
Con todos hice buenas migas, incluyendo a su mamá, la señora Ele- 
ha; estaban muy contentos con la llegada del bebé. 


Yo tuve que salir a República Dominicana a cumplir un contrá- 
to. Me acompañaban Mario Patrón como mi director musical Y id 
hermano Homero, el menor de la familia, otro heredero de la mus- 
calidad de don Ramón Patrón, su papá y jerarca de la familia. Yo me 
sentía parte de ella, con doña Herminia, mamá de Mario, Victor 
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Ramón Y Homero, así como de un primo hermano 

ellos Rafael. Mario preparó a Homero desde peque 
, 3 h 

janista sino también como arreglista, 


dos arreglistas de lujo en la orquesta. 


que creció con 
a BO no sólo como 
asi que tenía dos Pianistas y 


Justo al segundo día de bros trabajando en Santo Domingo, el 27 
de noviembre de 1975, nació mi hijito. 


—¿Está bien? —fue mi primera pregunta. 
—Sí —me dijo doña Fanny Schatz —, están muy bien los dos. 


Hablé con Anel y le dije que lo mejor era que se quedara en el 
hospital para recuperarse del parto por cesárea mientras llegaba a 
México para ir yo por ellos. 


El doctor Kashmer fue quien trajo al mundo a Pepito en el Hospi- 
tal de México, el cual se convirtió en un hervidero de periodistas y 
otras personas que fueron a ver si de verdad el bebé estaba bien. To- 
dos pensaban que tendría problemas dado el deteriorado estado de 
salud de su padre. Ésa era la incógnita general y a mí me preocupaba 
más todavía después de mi alcoholismo y las anfetaminas de Anel. 


Pero Dios escribe derecho sobre renglones torcidos y el bebé na- 
ció completo y sano para beneplácito de toda la familia, amigos, co- 
nocidos y el público en general. Cuando llegué a recogerlo después 
de nueve días de nacido, el hospital era una fiesta continua, recibía 
arreglos florales de parte de todo México. Era una belleza la habita- 
ción llena de globos y juguetitos para bebé. El pasillo lucía adornado 
Por los múltiples arreglos lgrales enviados a la habitación; todos de 
color azul, amarillo y blanco también. El teléfono no paraba $e sl 
Mar para felicitarnos. Mi mamá estaba que no cabía en sí de felicidad, 
Era hermoso verla tan orgullosa y tan contenta con su pr 

ase imaginarán lo que el suceso significó para todos. 


mer nieto. 


o 
4 «sonal del hospital y nO 
Agradecíaa médicos, enfermeras y demás personal del hosP 


di istoria que 
Vamos a Pepito a la casa de Satélite, la cual ya tenia papa 
Mar acerca de las noches de tristeza que pasé aq pr la 
atra y añorando lo que podría haber sido de haber ps a los vein- 
*Portunidad que me brindó la vida de ira grabar con 


297 


ÉSTA ES MI VIDA 


tiséis años. Pero ahora toda la tristeza quedaba atrás; Dio: 
enviado un angelito a quien teníamos que cuidar y educ 
lo vi instalado en su cuna sentí que por él le ganaría la bat: 
hol y todos sus sustitutos. Su llegada me colmaba de una 
Era la respuesta del cielo a mis peticiones de formar una 
poder controlar al fin un modo de vivir que no me gustaba, Dios, 
que todo lo sabe, me hizo el milagro de que la maternidad de Anel 
causara en mí un efecto de sublimación hacia ella; ahora MENOS que 
nunca me interesaba todo lo que habíamos vivido en el Pasado, era 
la madre de mi hijo y eso resultaba lo más importante. Yo ignoraba 
que ella se hizo practicar cuatro abortos antes de tener a Pepito, pero, 
comoquiera, el niño estaba sano y completo por obra de Dios. 


Ss nos había 
ar. Cuando 
alla al alco- 
Energía rea]. 
familia para 


Anel consiguió de inmediato una 
del bebé, de bañarlo, alimentarlo a sus 
entre muchas otras tareas. Luchita se 1 
muy ordenada y súper limpia. Tenía u 
al grado de que una vez que se acosta 
hasta el día siguiente; se encerraba en 
mañana. Una noche que llegué ya tar 
y abrazarlo, quise entrar y estaba cerr. 
reclamé y me dijo: “Es que el niño 
bién; en cambio, usted trabaja de no. 
Luchita estaba en lo cierto, por lo 
que si llegaba tarde ya no lo veía ha 


persona que se hiciera Cargo 
horas y cambiarle los pañales, 
lamaba la nana de Pepito; era 
n horario estricto con el niño, 
ban ya no podíamos verlo sino 
la habitación y sólo abría por la 
de, muriendo de ganas de verlo 
ado, toqué y no me abrió. Yo le 
debe tener su horario y yo tam- 
che y duerme de día”. Ni modo, 
que tuve que acostumbrarme a 
sta el día siguiente. 

Ésa fue una de las navidades más bellas que recuerdo haber vivido, 
ya con mi bebé al lado y todo tranquilo. No pensaba en el alcohol e 
absoluto. Tenía trabajo de sobra y mucho éxito, sonaba con regular 
dad en la radio, no como antes pero siempre estaba pr E 
que los niños traen torta y Pepito no fue la excepción, pues mis E 
al extranjero se incrementaron y en México trabajaba en a 
y en centros nocturnos. Compré una camioneta Ford por 3 y 
que cupiéramos con todo y las cosas de Pepito: su cuna, A errida 
todos sus extras, la pañalera, las mamilas y su apando para mo 
el carrito para transportarlo, en fin, todo lo acomodábamo 
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A doña Fanny Schatz se le ocurrió presentarme en el Teatro del 
Ferrocarrilero, el mismo donde se realizara el Festival Mundial de 
la Canción Latina y donde canté por primera vez El triste. Su idea 
fue un gran acierto. Estuve cuatro días (jueves, viernes, sábado y 
domingo) con llenos extraordinarios y un éxito total. Sin embar- 
go, algo terrible sucedió que se quedaría grabado en mi mente para 
siempre. En la última función del domingo, después de cantar El 
triste y con la gente enardecida de júbilo aplaudiendo de pie, salió mi 
hermano Gonzalo al escenario muy bebido y tal vez cruzado con 
las pastillas que tomaba recuerdo que estaba muy rojo, totalmente 
intoxicado—, caminó cuatros pasos a un lado del telón y comenzó a 
dar las gracias al público en una actitud muy solemne. Lo observé 
con más detenimiento y me di cuenta de que no era el mismo de 
siempre, realizó varias caravanas con los ojos cerrados y luego se 
metió por donde había salido. Eso me hizo recordar un amanecer 
que pasamos juntos tomando los dos en la nueva Casa de mi mans 
en Ciudad Satélite. Yo le pregunté entonces: “¿Por qué no trabajas, 
ne Conc 
Miedo ' e gu platicábamos, me miró q > pda ep 
de pie , "e dijo: Es que tengo odio, mucho odio”. 

subió a su recámara. Yo le pregunte 
4 en Bellas 


a mi mamá: 


y "e a y tes al escena- 
tio yn será que extraña cuando él salí Ar an niñito? 
Ped “aplaudían tanto porque actuaba excelente para 1 eles y yO 

“L Sentirá y 2 b a 
Mirá frustrado porque ahora se invirtieron los PaP 
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soy el que tiene éxito y él no? ¿A ti te ha hecho algún comentario 
al respecto? 


—No, para nada, sólo se encierra en su cuarto a tomar. 


—¿Y qué responde cuando le preguntas por qué no hace nada, 
por qué no trabaja? —quise saber. 


—Dice que tú y yo tenemos la obligación de mantenerlo. 
—¿Cómo?, ¿eso dice? —cuestioné otra vez. 


Sí, hijo, así es —contestó—; según él, por eso no trabaja, Ade- 
más, afirma que no le dan trabajo porque es tu hermano y cuando se 
lo dan no dura porque es tu hermano. 


—Pero, mamá —protesté—, eso no es cierto. Él no hace nada 
porque no quiere. Como vive aquí sin hacer nada y tú no le exiges 
que coopere porque con lo que yo te doy alcanza para todo, nunca 
va a salir adelante en la vida. A ver, mamá, ¿puedes decirme qué va 
a ser del bebé que está esperando? ¿Quién lo va a mantener? ¿Tú 
también? O, mejor dicho, ¿yo? 

—Tienes razón —admitió ella—. Ojalá lo del bebé lo motive para 
que haga algo por él y por el niño. 

La mejor manera de descargar mis sentimientos era grabar y em- 
pecé a hacer la que sería mi novena recopilación. 


Conformar una familia implica formalidad, de modo que lo pri- 
mero que quería hacer era bautizar a Pepito. Para eso viajamos a 
Catemaco con don Kiko Betaza y doña Paulina, a quienes les pedi- 
mos que apadrinaran a nuestro bebé en la iglesia de La Virgen del 
Carmen. A diferencia de Kiki, Anel se llevó de maravilla con toda 
mi familia de Veracruz y lo bautizamos en compañía del primer 
hijo de Jorge, quien era hijo de los Betaza. La iglesia estaba preciosa 
y los dos bebés, ni se diga. Mi hijo lleva los nombres de Carmelo, 
por la Virgen de Catemaco y por mi abuela Carmen, mamá de 
mi mamá; José, por mí y por su abuelo, mi padre; Francisco, por Mi 
abuelo, el papá de mi mamá, y Augusto, por el otro abuelo de la 
familia de mi papá. Su nombre completo es un homenaje 4 todos 
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sí antepasados y a la Virgen del Carmen, a quien le pedimos que 
naciera sin problemas y nos lo concedió. También en es 
empezamos a planear nuestra boda, pero tendríamos que esperar un 
año después del divorcio como marca la ley para efectuarla. Y así 
lo hicimos, yo me divorcié en abril de 1975 y nos casamos el 1 de 
mayo de 1976. 


Cuando decidimos casarnos, Anel y yo teníamos otro programa 
nuevo de televisión, La Hora Bacardí, un programa de música ro- 
mántica y de humor fino que estuvo a cargo primero de mi com- 
padre del alma Fernando Luján; luego, por compromisos de éste 


pues nos prorrogaron el contrato, entró en su lugar mi gran amigo 
Alejandro Suárez. 


Les pareció buena idea grabar la boda para el programa y esto 
que estaba planeado por nuestros compadres los Betaza como un 
acontecimiento social en Catemaco resultó una fiesta para el pueblo. 
La boda civil fue en casa de don Kiko y doña Paulina y hubo un 
detalle que muy pocos notaron. Cuando el juez preguntó bajo qué 
régimen se estipulaba nuestra unión, doña Fanny Schatz con su voz 
ronca dijo tajante y sin titubear: “bienes separados”. Hubieran visto 
la cara de Anel, todavía no olvido lo desagradable que fue para ella 
la decisión de doña Fanny; le agradezco que intentara protegerme 
a futuro. Y no se equivocó: si alguien conocía a Anel era ella. A la 
Postre, después del divorcio de todas maneras me dejó sin nada. 


Cuando llegamos a la iglesia de la Virgen del Carmen y estaba 
repleta de gente. Como pudimos llegamos hasta el altar mientras dl 
Padre encargado de la iglesia pedía orden a los asistentes. e casaria 
mi amigo el padre Gerardo, llegado de la Ciudad de México. 


il, sobre todo 
Tomar la decisión de casarme Otra Vez no fue fácil, 


p Leo Ó ó 
2 tomar las pastillas de anfetaminas otra vez: Ésa ha si 4 sal que yo 
de siempre para enfrentar la vida a diario, A más 
con el alcohol, sólo que yo ya no tomaba y as se me Ol 


“ada de vivir. 
Aguantar sus arranques y su manera atrabancada 
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Era necesario descifrar la ecuación porque, por otro lado, ocurrió 
en ella la sublimación. Alguna vez leí algo muy bello: “No importa 
lo que haya hecho en el pasado esta mujer, ahora es madre y hay que 
tratarla como tal. Ha recibido la máxima bendición de Dios, la ma- 
ternidad”. Por supuesto que eso tenía que modificar muchos aspectos 
del comportamiento de Anel. Se volvió más dócil en cierta forma y 

estaba encantada con su bebé; ¿cómo no estarlo si era la primera vez 
que enfrentaba la culminación de uno de sus múltiples embarazos? 


Recuerdo como si fuera ayer el momento en que decidí casarme 
con ella. No fue sólo por su belleza muy especial como mujer, sino 
también por su gran atractivo como persona; era muy simpática y 


alegre, aunque también sufría una depresión constante y hacía cosas 
sin realmente pensarlas. 


Todos esos detalles de la vida diaria, además de su comportamien- 
to pasado, me hicieron optar por formalizar la relación. En primer 
lugar, así es como debe ser, un niño debe tener a su papá y a su 
mamá casados. En segundo lugar, no la dejaría sola pues yo le pedí 
que se embarazara. En tercer lugar, ante lo inestable de su forma de 

y a A E 
a y de Vivir, yo debía proteger al niño de cualquier locura que se 
'e Ocurriera para bi i i 
e para bien o para mal. Yo pensaba: “Si lo dejo solo con 

va a ser como mi i ici di 
piel e Patricio —el hijo de su hermana Mar- 
=, quien creció a 5 i 
NR Pan es sh ado de la abuela =su mamá- tomando mamila 
9 nos, viendo isió ; 4 
antalliña E y televisión a escasos veinte centímetros de la 
pl 2 TNACIóN po lo que se le antojaba como niño que era, sin di- 
rección ni disciplina algunas”. Cuand í ¡ hijo, 

d RS 0 me comprometí con mi hijo, 
me comprometí también con mi sobri 4 hecho, 

rino y de corazón. De hecho, 


él fue ñiorimerhá S : 
> + ds primer hijo y lo quiero como tal, Y, por último, yo tenll 
> 3 » Pepi i 
e 3 soluta en que Pepito nos transformaría a los dos para bien. Si 
Dios te da un hijo no sólo e me? 


Sla máxim ición. si ¡ón tU 
0 E á a bendición, sino también 
máxima responsabilidad. Decidir volve ¡ jón 


een Ñ ra casarme era una reace 
lógica dada la educación « í ñ 
a da y y ue ecibi : f 
Jue había recibido, cualesquiera que fueral 
nea Y yo enfrentó 1 mt 
alma, por mi hijo, por mí, por Anel y Pp 


las circunstancias por vence: 
s , r, Pies 
, a incógnita con tod 
or Patricio, 
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Comienza mi psicoanálisis 


Como es lógico, empecé a involucrarme en mayor profundidad con 
y, familia de Anel y a intentar entender qué había pasado entre ellos, 
pero no era fácil resolver la ecuación, Su mamá, doña Elena, era co- 
mo mi mamá: chapada a la antigua y educada. Era una dama de ex- 
quisitos modales, culta, amable y muy trabajadora, pues tuvo que sa- 
cara sus hijos adelante casi sin ayuda del padre de los mismos, quien, 
como me contaba en nuestras pláticas, a veces estaba y otras no. Don 
Manuel Noreña y ella estaban separados hacía muchos años; nunca 
me contó si se casaron o no. En el tiempo que duró su relación tu- 
vieron cuatro hijos, luego se disgustaban y vivían cada uno por su 
lado en Tijuana, por ejemplo, o como yo los conocí, en Los Ángeles, 
California. Doña Elena trabajaba en una fábrica de pantallas para 
lámparas de decoración muy bellas y de buen gusto y don Manuel 


con su hijo Manolo en lo de la herrería, también para decoración. 


Manolo estaba casado con una muchacha estadounidense que no 
le caía bien a nadie en la familia por un suceso trágico y bastante 
inusual. Perdieron una bebé que se les insoló por sacarla al sol con 
bronceador; no sobrevivió a la deshidratación causada por las que- 
o en verdad conmovedor, ¿no creen?, lo que noti 
Según Pa con respecto a lo que se pueda hago 9 no con bola Ñ 
tl ms rn Manolo y Doris también ARA Juntos por ye hs A 
Soltera y e ados. Marcela, la mani de Patricio, bo ed 
as la más chica, ya había abortado una bi pt 

era producto de sus experiencias cuando niños y 


Ma de y; 
e y . a 
ida estadounidense en su adolescencia. 
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Pero todos eran buenas gentes. Sus complicaciones de vida se 
debían a que en Estados Unidos las cosas estabas diez veces peor 
para los jóvenes que en México; en esa época había mucha más dro. 
ga y libertinaje en Estados Unidos que en ninguna Otra parte del 
mundo. Si yo ya era víctima de las circunstancias, ¡imagínense a los 
jóvenes estadounidenses! Y ahí les tocó crecer a ellos con todo lo 
que conlleva lo que incluía el menú para los jóvenes de entonces en 
Los Ángeles: sexo, droga y rock and roll. Ya ninguno iba a la escuela, 
tenían que sobrevivir y ayudar con el departamento que rentaban, 
sobre todo las mujeres, que eran las que vivían con su madre. 


Doña Elena era como mi mamá, que no decía nada; más o menos 
se daba cuenta de todo, pero no opinaba. Recuerdo que un día lle- 
gó un tal Richie a recoger al departamento a Marcela y a Gabriela 
para llevarlas a una fiesta, pero todavía no estaban listas. Yo le abrí la 
puerta y como no hablaba bien inglés, doña Elena fue quien le dijo 
que viniera más tarde. Así lo hizo y cuando le abrí la puerta otra vez 
venía cambiadísimo, apenas podía hablar y tenía las pupilas dilatadas 
al máximo. Doña Elena y yo lo miramos fijamente, pero de todas 
maneras sus hijas se fueron con él, no sin antes recibir el consejo de 
que regresaran temprano pues debían trabajar al otro día. Al cerrar 
la puerta, la señora me dijo, enojada: “¿Viste nada más el cambio? 
¡Qué bárbaro!, no es posible con los muchachos de ahora”. ¿Qué no 
le habría tocado soportar a doña Elen 


a, primero con Anel porque era 
la que los mantenía y 


ahora con la siguiente generación, que venían 
corregidos y aumentados? 


La vida nos sonreía como siempre a toda hora, sólo es cuestión de 


darse cuenta. Bien dice un amigo mío, Arturo Meneses: “Hermano 


querido, no hay días malos, sólo son distintos; cuando sea así no te 
preocupes, ocúpate”. 


Ya vivíamos muy contentos en Ciudad Satélite, en Circuito Poe- 
tas, Pepito, Anel, Luchita y yo. Mi amigo Leo se cortó el pelo al 
Tape como una promesa para que yo siguiera sin beber y así era: mé 
conservaba sobrio. Seguimos trabajando con doña Fanny Schatz y 4 
dondequiera que íbamos, la prensa ya no hablaba mal de nosotros, 


244 


todo eran comentarios acerca de Pepito y nuestra boda. Con ese 
moso cerco de comentarios en derredor vino mi grabación nú- 


her! 
mero diez para la RCA Víctor. También se acercaba el final de mi 


contrat 

Nuestro segundo sencillo fue la canción de Manolo Marroquín, 
El príncipe. Gracias a ella me llaman El Príncipe de la Canción. 
Resulta que fue escogida para hacer trabajo de promoción en la ra- 
dio y Una tarde acudimos con ese fin a un programa de Radio Mil 
encabez 
se dijo con su VOZ inconfundible: “Acaban de escuchar El príncipe, 
de Manolo Marroquín, con El Príncipe de la Canción, José José”. 
Desde entonces me llaman así, creo que al público le gustó y se 
me quedó. Al igual que siempre, los arreglos estuvieron a cargo de 
nuestro grupo favorito de colaboradores: Homero Patrón, Eduardo 
Magallanes, Nacho Rosales, Enrique Neri y el gran Mario Patrón. 
Como cosa curiosa, en la contraportada del disco apareció Pepito 
¡lnminando con su sonrisa de bebé la que sería mi última colabora- 
ción con la RCA Víctor. 

Puesto que entre compañías de discos todo se sabe, recibí algunas 
ofertas de varias disqueras por si no renovaba con la RCA. Yo cum- 
plía con todos los requisitos para ser liberado, pues ya una vez me 


habían renovado automáticamente por una carta que no se presentó, 
mite. Ahora todo 


o con ellos y las sorpresas no se hicieron esperar. 


ado por el gran José Luis Moreno. Al terminar de escuchar- 


como estaba estipulado, un mes antes de la fecha lí 
estaba en orden para mi liberación, así que fui solicitado para hablar 
por segunda vez en seis años con el señor Louis Couttolenc. Acudí 


a ¡ á ¡ó ij 
su oficina y su secretaria, muy amable, me anunció y me dijo que 
bidor y al fin me 


es A 
ia Estuve sentado durante una hora en el reci 
ICieron pasar. Don Louis, como era su costumbre, me dio asiento Y 


fu j 
' al grano de inmediato: 
tu contrato Con 


¿Qué tienes pensado hacer ahora que termine A 
adounidense 


RCA? 
* —me preguntó con su marcadísimo acento est 


Para |h 
Ablar su medio español, 


—Teng : ¡ 
” 5 na. 
80 varias ofertas, todavía no me decido por ningu 
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Ésta es mi vida 


Si tú decide irte de RCA —agregó en seguida—, no vuelve q Poner 
ñ £ 
un pie en ninguna RCA del mundo; ¿está claro?, nunca más. 


—Está bien —le dije. 


Me despidió con un “puedes irte “ y así lo hice. Salí de su oficina 
sin saber que tenía a mis espaldas a un enemigo formidable. 


Yo ya tenía tiempo vocalizando con don Carlos Cea y Díaz, ilus- 
tre literato, poeta y cantante de ópera con una hermosa voz de bajo 
profundo excepcional. Él y su esposa Irma, soprano de la Opera 
Nacional, tenían una pequeña llamada Toto, quien es la heredera 
de toda la gran sabiduría y experiencia de don Carlos en lo que a la 
técnica del canto se refiere; a mí me tocó ser su padrino de quince 
años. Ellos formaban una unida y hermosa familia, querida y admi- 
rada por todos. Gracias a los consejos de don Carlos me mantuve 
en buena forma trabajando. Él me preguntó si quería conocer a don 


para contrarrestar el efecto del air 
lla época en los hoteles sólo cont 
y no podía apagarse. Yo me 


€ acondicionado; es más, en aque- 
aban con aire acondicionado central 


la pasaba tapando las ventilas del i 
e A dy par S 

a ionado so pe E ere I meo 
condic úl na de no poder Cantar en la noche. La hor! 


patía me fortaleció de ta] : in de; 1 
Pe Manera que, sin dejar de tener los cuidados 
que seguían siendo necesarios, fui retirando la cortisona poco a poco 
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“OMIENZA MI PSICOANAL515 


respondiendo a un maravilloso tratamiento basado po, 
enla medicina homeopática. por completo 


El doctor Proceso Sánchez Ortega me dio consejos muy vali 
acerca de cómo manejar, también con medicina pnl Ata pr 
psiquis o ae? a las adicciones que enfrentaba pues cuendo no 
bebía, fumaba mariguana; siempre sustituía una cosa por otra, como 
suele suceder en la mayoría de los enfermos de alehalisma o de 


cual 

un tratado sobre el daño que provoca la mariguana en el cerebro y 

otros Órganos del cuerpo humano. Eso de que la mariguana no hace 
aunque no es tan nociva como el alcohol u otras 


daño es mentira, 
sustancias. En el libro venía un estudio de los últimos descubrimien- 


tos acerca del gran daño que la mariguana puede infligir a los que la 
párrafos relacionados con el peligro que 
udó a alejarme poco a poco de la 
o en el olvido para mí. No po- 
n Proceso Sánchez Ortega. 
jera a una persona que 
que eran mis mule- 


quier adicción. Un día me llevó a su consulta un libro que era 


consumen. Me leyó varios 
conlleva su consumo. Eso me ay 
hierba, al grado de que fue quedand 
día dejarme: tenía una gran ayuda en do 
Asimismo, fue él quien me pidió que conoc 
me ayudaría a dejar todo lo que yo consideraba 


tas para enfrentar la vida: el alcohol, la mariguana O la cocaína, que 
como en años anteriores. Don Proceso 


Saldívar Ondarza, dama finísi- 
maravilloso 


ar todo lo 
cta el no 


consumía esporádicamente, 
me refirió con la doctora Ana María 
ma especializada en el psicoanálisis. Así conocí algo tan 
como lo es el estudio de uno mismo por medio de cont 
que ha vivido y la manera en que, con el tiempo, nos afe 
saber compensar el efecto de las cosas desagradables que nos suce- 
den, A veces los adultos cercanos a nosotros cometieron errores por 
ignorancia cuando éramos niños y es muy 1 ficar y 


descj 
1 
ho Y efect que han causado en nosotr 
me inspiró una 


mportante cuantl 


OS. 
gra n con- 


rés genuino en ayudarme 4 
todo el gran 


La d 
fanz octora me pareció muy amable y 
a, 7 - ; 
Tesoly También sentí de su parte un inte 
er i x Aé 
£sbal mis problemas, mis adicciones Y, 
Ance en O € 
ls el que había vivido y que apenas $ 
2d ri boda con 


lidad 
e: 240 z . 
$ de equilibrarse con el nacimiento de Pepito y P 


Ésta es mi vida 


Anel, lo cual hablaba de nuestro anhelo de formar una familia para 
bien de todos. También me entusiasmó la idea de aprender a recono- 
cer tus errores y cómo te afectan y, más que nada, a cómo defenderte 
de ti mismo y tus debilidades. Además, algo verdaderamente genial: 
aprender a conocer a fondo no sólo tus equivocaciones, sino también 
tus aciertos y tus virtudes, pues en ellos te sostendrás para luchar con- 
tra ti mismo y todo lo que originó tus fallas y sus efectos en tu ser, 


Esto del psicoanálisis debería estar al alcance de toda la población 
mundial, ser de fácil acceso como ir al dentista y, por supuesto, no 
tan caro como lo es en la actualidad. Considero que es una rama de 
la medicina con la que deberíamos tener contacto desde temprana 
edad; así podría evitarse cometer tantos errores en la educación 
desde pequeños y, en especial, desarrollar enfermedades que a veces 
son consideradas incurables y que los seres humanos van generando 
a la par de su ignorancia sobre cómo controlar su sensibilidad y sus 
sentimientos. Está comprobado que enfermedades como la diabetes 
y el cáncer son de origen emocional, muchas veces producidas por 
los resentimientos que la persona acumula. 


Gracias a la doctora Ana María Saldívar me di cuenta de que para 
poder avanzar en el conocimiento de mí mismo tendría que desarro- 
llar una capacidad de perdón que me permitiera dejar atrás cosas que 
me sucedieron desde niño, por ejemplo: las agresiones de mi papá 
por su carácter neurótico. La profesional me explicó que crecemos 
siendo víctimas de víctimas, por la manera como involuntariamente 
educaron a tus papás. Todo se hereda; por eso hay que perdonar sus 
errores, pues se basaron en imitar los que sus papás cometieron con 
ellos. ¡Qué gran verdad! Aprender a perdonar genuinamente a las 
personas que te han dañado y han originado resentimiento en ti te 
libera de ese sentimiento tan negativo, al deshacerte del efecto qué 
causa el daño, Entonces, con más razón, ¿por qué no perdonar 4 be 
que lo hicieron sin querer o sin saber lo que produciría en e? Un 
ejemplo era lo que pasaba con mi mamá. Me dolía mucho que sae 
me hubiera defendido de mi papá, que nunca dijera nada. Pues ES 
además de que en esa época se usaba que las señoras no reaccionar 
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en contra de las decisiones de los señores, mi mamá fue así toda su 
vida: sólo hacía lo que se le decía que hiciera y nunca supo decir que 
no a nada. Era un gran alivio para mí tener a alguien que me expli- 
cara el porqué de muchas cosas que me dolieron de niño y cómo se 
resolvía ese sentimiento tan ambivalente, pues por un lado quieres 
mucho a tus papás y por el otro te lastiman. Eso genera confusiones 
en el niño. Alguien debería explicarles a los pequeños las cosas que 
pasan en su vida con respecto a sus papás, pero es casi imposible 
cuando ni siquiera los mayores saben por qué lo hacen. 


Así de complicado es crecer. No hay un manual para ser niño, 
ni adolescente, ni adulto, y menos para ser papá o abuelo. Todo el 
aprendizaje es sobre la marcha; sólo sé que la universidad de la vida 
son los hijos y el doctorado los nietos. De tal forma, poco a poco 
aprendí a ir borrando de mi subconsciente mis primeras situaciones 
desagradables desde niño. Mis constantes compromisos de trabajo me 
impedían ir con la asiduidad necesaria para avanzar más rápido en el 
conocimiento de mí mismo y de la cantidad de oportunidades que la 
vida nos brinda para superarnos y ser mejores, oportunidades que en 
ocasiones desperdiciamos por ignorancia o porque no sabemos detec- 
tarlas en su momento. De manera gradual progresé en mi incipiente 
psicoanálisis, algo que sería definitivo en el futuro para mí. 


Anel comenzó a sacar las uñas aprovechando que ya estábamos 
casados y acusó a mi amigo Leo Villalobos de malos manejos a su fa- 
Vor en mi cuenta de banco, ya que él me ayudaba a contabilizar 5008 
lo que ganaba y los gastos. Leo se sintió abrumado por la acusación y 
Fenunció a trabajar conmigo para evitarme problemas con mi ahora 
£sposa, Se quedó trabajando con doña Fanny Schatz atendiendo a 
Otro de sus artistas. En consecuencia, el manejo de mi duero que- 
daba por completo en manos de Anel, lo cual era muy rn 
Ala vez muy peligroso. Parecía haber olvidado cómo mes e en 
al respecto la vez pasada que vivimos juntos; al principio fue muy 


. ) nal perma- 

“autelosa con abusar del saldo de mi cuenta de banco, - $ ilia de Los 
: ami 

necía a favor, pero eso sí, el dinero para ayudar a su la! Pepito 

ás, adquiría para 


M8eles había que ponerlo cada mes. Ademá 
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una cantidad de ropa tal que tenían que cambiarlo todo el dí 
Í 
a a usar todo lo que se le compraba. Hasta Pt 
e 


que alcanzar 
una tarde cuando llegué de la compañía de di 
1SCos 


niña lo encontré 
—¿Quién es esa niña? —le pregunté a Anel, 
—Es Pepito, ¿no lo reconoces? Es que el vestido me gustó t 
, po a 
que se lo compré aunque sea niño. 169 
y lo vestía de niña, con tal de gastar dinero y comprar todos ] 
e cl A A os 
días. Empezó con cosas pequeñas y me di cuenta de que otro de s 
; us 
satisfactores comenzaba a crecer otra vez. Así terminó 1976. La úni 
: y . . ni- 
ca ventaja para mí es que estaba sobrio, ya tenía un año sin tomar. 
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Gavilán o paloma 


aba que terminara por completo mi contrato de grabación 
para poder negociar con otra compañía de discos. Aunque trabajaba 
continuamente, necesitaba volver a tener canciones que sonaran en 
todo el continente, como El triste o La nave del olvido, que fueron las 
que más se oyeron al principio de mi carrera. Había que reforzar la 
promoción en nivel continental, como antes. Intentaba dilucidar lo 
que debía hacer para mantener mi carrera en primer plano, donde 
mi público quería verla siempre, cuando la fortuna tocó a mi puerta 
una noche de principios del año 1977. 


ya sólo falt 


Eran dos señores que no conocía. Muy amables ambos, al abrir 
la puerta me preguntaron “¿Vive aquí el mejor cantante de Méxi- 
co?”. Sin saber qué decir ante tal sorpresa, me limité a invitarlos a 
pasar. Eran los señores Fernando Hernández y Sergio Blanchet. Con 
gran parsimonia me explicaron el porqué de su visita. Pertenecían 
a Ariola, una compañía alemana fundada un año atrás y buscaban 
artistas para conformar un elenco. Ya contaban con Marco Antonio 
Vázquez encabezándolo. Sabían que Estela Núñez, Juan Gabriel y yo 
estábamos casi fuera de la RCA Víctor y nos proponían contratarnos 
todos con promoción internacional firmada por contrato, no de 
Palabra. La oferta adicional era de primera: todas las grabaciones se 


harí 
an pa 
en Europa, sobre todo en España e Inglaterra. 


Eso , , 
era una bendición de Dios. Yo quedaría libre a finales de marzo. 


ss j 
¿Le ... Ó 
el seño Eo que volvamos la próxima semana? —me pregunt 
r 4 Ñ a Ñ 
ernández—. Estará en México nuestro jefe, el señor Ra 
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món Segura, de Barcelona, que es donde está la centra] en españo] 
ño] 


de la compañía. 
—Desde luego que sí —le contesté—, los esperamos a cenar Pe 
sus esposas aquí la próxima semana. 


Y así fue. Muy amables todos, como siempre, trajeron al señor 
Segura a mi casa de Ciudad Satélite y conocí a un gran hombre de 
negocios, joven y dinámico, quien tenía a su cargo la expansión en 
el continente de esta nueva compañía. En todos los países estaban 
comprando a los artistas más importantes, si se hallaban disponibles, 
Quedamos en que firmaríamos el contrato en abril para ir a Madrid 
primero y a Londres después. Sin duda, ésta era la torta que trajo 
Pepito; ¡estábamos felices! 


Algo que no esperaba sucedió en Los Ángeles. Manolo Noreña, el 
hermano de Anel, se separó de su esposa y vino a México, con no- 
sotros, por supuesto. Ya que Anel se había deshecho de mi asistente 
Leo Villalobos, Manolo entró en su lugar para ayudarme a trabajar. 
Poco a poco entendió qué implicaba andar con un cantante de éxito 
como yo: atender a la gente el día entero y estar pendiente de que 
todo estuviera en orden en el escenario para salir a cantar —el sonido, 
la luz y cada uno de los detalles—, de que no se perdieran en los ae- 
ropuertos la maleta de la música y la de la ropa para trabajar, de que 
los boletos de los músicos y nuestros estuvieran en orden, así como 
de las reservaciones de los hoteles. 


Al fin quedé libre de la RCA Víctor y firmé contrato con Arioh 
como quedamos. Ese mes de abril mi vida cambió radicalmente eN 
todos los sentidos. Había llegado el apoyo que necesitaba para man- 
tener mi carrera en primer plano. Ni siquiera imaginaba lo que $- 
cedería con mi primera grabación para mis nuevos amigos. Emp! nd 
mos la preparación para el viaje a Europa. Manolo me acompañarí2 
para ayudarme con el inglés en Londres; yo todavía no hablaba td 
A 
ra comprobar hasta ero ep a dlóco Y me sorprendió nu. ¡vos 

estaban organizados los nuevos ejecutivo 


GAVILÁN O PALOMA 


rían mi í 
que llevarían mi carrera. Había un grupo de asesores fe 
destacadas personalidades de la radio y algunos d pases 
45 famosos de México, como Rob 5 de los compositores 
má AO » oberto Cantoral, quien dio inicio 
H Ñ 
la recopilación número 11 de mi carrera y la primera para Ariol: 
.. .. . 'a con 
su canción Recuerdos. También les gustó la canción que yo le escribí 
ribí 


4 Lucero: Si alguna vez. 


saiamos a Barcelona a con: id A 
via) Ñ + pocer A los demás ejecutivos de la com- 
añía y ahí escuché en la radio la canción éxito de la temporada de 
rimavera: en primer lugar estaba Gavilán o paloma, de Rafael Pérez 
Botija, en su versión original en la voz de Pablo Abraira. 


En Barcelona me dieron Buenos días, amor, de Juan Carlos Cal- 
an compositor español conocido de todos. Estando en las 
e la compañía en Madrid, vi en un escritorio, totalmente 
un casete del enorme Manuel Alejandro, compuesto y 
n su totalidad; al escucharlo en el vuelo a Barcelona, 
descubrí una canción que formó parte de mi primer disco con Ario- 
la y se convertiría en la Biblia de los enamorados de todo el mundo 
de habla hispana: Amar y querer. Ya tenía mi disco completo cuando 
recibí la orden del señor Segura de que eliminara una de las cancio- 
nes que no tenía mucha fuerza y grabara en un casete, con guitarra 
y en mi tono, mi versión de Gavilán o paloma. Debía mandarla, días 
a Londres a Tom Parker, quien iba a colaborar 


derón, gr 
oficinas d 
abandonado, 
cantado por éle 


antes de mi llegada, 


con los arreglos del disco. 
o lugar al disco, 


Para mi sorpresa, esa canción que entró en últim 
illo para 


Gavilán o paloma, fue la que escogieron como primer senc 
al debut en la compañía. La canción era de una originalidad excep- 
cional, como todo lo que escribía Pérez Botija, este nuevo composi- 
rea impactó al mundo con sus temas de cane internacional. El 
len "gería un encuentro sexual que originó una confusión muy 
A pu ala que se teca de un travesti y pa a 
“trataba de pe si e Sin embargo, al fin ce A Pa 
Joven, creyó que ] e abía salido a “ligar” a un ar y, o pee 
“labora de 5 o había conseguido cuando que él el e igado'; 

verdad, como era su primera vez, le dio miedo y em- 
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(como nos sucedió a todos en esos mome 
tos), 


pezó a pedir auxilio 
=se pregunta en la canción—: gavilán o palo, 
ma? 


Entonces, ¿qué eres 
do de los negocios el que pega primero pega dos 


Como en el mun 
ustó de inmediato. Además, sabíamos de an 


veces, al salir la canción gi 
no que, al haber una versión original, era necesario desarrollar un 


moción más allá del acostumbrado. Por tanto, después de 
ción con todo el bombo y platillo que se merecía en la 
a, Anel, Manolo y yO viajamos en mi camioneta ciu- 
personalmente en la radio, primero por toda 
Ángeles. Nos turnábamos para manejar y 
cajas de discos, pósters y fotografías 
condicionado allá por Sonora. 
aparte del calorón, los 
o fue que la camioneta 
lamos el aire. Conti- 
costa del Golfo. 
te en la radio 
sión locales. 
mbos me- 
nal. 


tema: 
trabajo de pro! 
presentar la can 
capital de la repúblic 
dad por ciudad para dejarla 
la costa del Pacífico hasta Los 
dormíamos en la parte de atrás, entre 
moción. Un día se dañó el aire a 
tornó interminable e insufrible pues, 
ron a derretirse con el sol. Lo buen 
del todo y en Los Ángeles arregl 
oda la frontera y al regreso por la 
s nuestro producto personalmen! 
ical para los programas de televi: 


s de todos los programas de a 
ir atendiéndolos de manera perso! 


orque el disco se 
a ayuda de Ser- 


de pro! 
El viaje se 
discos empeza: 
no se descompuso 
nuamos el viaje por t 
En cada ciudad dejábamo: 
grabábamos el número mus 
Asimismo, recogíamos los dato 
dios y de los periodistas para segu 
or titánica, pero bien valió la pena P 


Fue una lab 
do el país y en Estados Unidos con l 


distribuyó en to 
gio Blanchet y su equipo de promoción. 
quera que tenía la ver 
que desarrollába 


n a contrarrestal los 


Ahora seguía lo más importante. Ya la dis 
mos 


sión original se había dado cuenta del trabajo 
con nuestra versión de la canción y se apuraro! 
efectos de nuestro trabajo monumental, el que incluyó viajar 
Sergio Blanchet a Centroamérica y Sudamérica, país por país y 


dad ¡ y 
por ciudad, a entregar en persona nuestro a canta 
AS las 


oras 


con 
cl 


* n 
disco, no 


evisión de tod 


ildes radioditus 
y sus 


vivo ja 5 
o dejar grabados todos los programas de tel 
estac E i 
coo que nos recibieron. Hasta las más hum 
y televisoras rec Er i 
A recibieron nuestra visita de promoción y NOS dieso! 
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La resultante no pudo ser mejor: nosotros, con 
cubrimos noventa por ciento del continente co 1 
canción, Gavilán o paloma, Nuestra satisfacción era 
po comunión de trabajo con Ariola como nunc. 
la RCA, estábamos organizados de todo a todo, El disco, más qu 
promovido, empezó a generar ventas de excepción en cada pa 
los países. Entonces, tuvimos una amarga experiencia. Ariola había 
firmado un contrato de distribución internacional de sus productos 
con la RCA Víctor, pero Louis Couttolenc se negó a respetar el docu- 
mento firmado de antemano y paró la distribución de nuestro disco. 
¿Cuál sería la razón? Ni más ni menos: estábamos demostrándole lo 
que es capaz de lograr la promoción cuando se hace como se debe. 
Muchas disqueras te prometen todo por contrato, pero distan mucho 
de cumplirlo. La RCA Víctor me tenía abandonado a mi suerte y Ario- 
lales ponía la muestra de lo que era capaz José José bien trabajado. 


Nuestro esfuerzo, 
' Nueva y exitosa 
ilimitada; existía 
a la tuvimos con 


No había poder humano que convenciera a Louis Couttolenc de 
cumplir su contrato, herido en su amor propio al darse cuenta de lo 
que Ariola lograba por sus artistas, ya que también tenía a Joan Ma- 
nuel Serrat, Camilo Sesto y Rocío Dúrcal. Además, recientemente 
habían firmado artistas mexicanos de talla internacional, como Juen 
Gabriel y Estela Núñez, que dejaban la RCA por la falta de atención 
Y de promoción de sus carreras. Hubo que recurrir a los tribunales 
internacionales para obligar a la RCA Víctor a distribuir nuestro 
Producto como se comprometiera por contrato. Todo esto origi- 


s : j ¡lló a nuestros 
“ Un escándalo de grandes proporciones, lo cual or 6 a > 
: distribuidora par 


o debía ser, Y lo 
ados para 14 
anciones 


bd 
Cutivos a buscar un nuevo trato con otra gran 
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américa, Sudamérica y Estados Unidos. La única problemática que 
se presentaba de nuevo, ahora en forma más palpable, eran las Abi, 
sencias del hogar, cada vez más frecuentes y más largas; eso significa 
triunfar, o andas de un lado a otro sin parar o se va el momento jus. 
to de aprovechar que estás sonando y que los empresarios te llaman, 
Seguíamos trabajando con doña Fanny Schatz, pero Anel insistía 
en que ya era tiempo de que manejáramos mi carrera entre los tres, 
No era mala idea. Manolo y yo compramos un sistema de sonido 
que instalábamos entre los dos antes del show; era mucho trabajo, 
pero así ahorrábamos lo de la renta del sonido. Manolo manejaba 
la consola y todo salía bien; sonaba muy bonito y la gente salía sa- 
tisfecha de haberme escuchado interpretar los éxitos del momento. 
¿Éxitos?, se preguntarán. En efecto, de manera inesperada, Amar y 
querer empezó a ser solicitada por el público en la radio y se convir- 
tió en un éxito tal en provincia que fue cercando por todos lados a 
la ciudad capital, luego al extranjero y, casi sin proponérnoslo, fue 

el segundo gran éxito del disco. En Puerto Rico, por ejemplo, duró 

seis meses en primer lugar en la radio, algo fuera de lo común. ¡Qué 

gran satisfacción representaba cosechar una siembra tan ardua! Otra 

vez se nos escuchaba en el continente entero. Entre todos lo logra- 


mos; no cabe duda: es el trabajo de equipo el que consigue éxitos 
de esta dimensión. 


Todo marchaba satisfactoriamente hasta que llegamos a Repúbli- 
ca Dominicana con nuestro cargamento de éxitos nuevos a presentar 
el disco al público en general en concierto. Obtuvimos resultados 
fenomenales como en todos lados; era la confirmación de que Joss 
José seguía produciendo canciones triunfadoras, de que seguía V! 
gente. Al fin teníamos otra vez canciones del tamaño de La nave del 
olvido y El triste, El público nos vistió de aplausos en todas las ciu- 
dades de provincia; ya sólo faltaba la capital, Santo Domingo, part 
cerrar la gira. Llegamos a dormir la noche anterior, lo que era 1% 
gran ventaja para poder descansar, pero no contaba con que me ve 


” » se b a 
sitarían mis amigos de ocasión, los que siempre estaban en cada ul 
de las fiestas de años anteriores. 
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j rar tu gran éxi EEES 
amados ae 8 1to otra vez. ¡Felicidades, amigo! 
entraron botella en mano. 


2 
—¡Qué alegría, José, te mereces eso y más, eres el mejor, no cabe 
duda! —y me sirvieron un ron con refresco de cola, lo que tomaba 


—Muchachos —les comenté —, me van a perdonar, pero no es- 
toy tomando nada, esta vez no puedo compartir con ustedes. 


—Ya sabemos que has trabajado muy fuerte, que no has dejado de 
viajar desde hace meses —me dijo uno de ellos. 


—Así es y por eso tengo que cuidarme. Terminando aquí en su 
tierra —les confié— viajaré a Madrid a grabar con Rafael Pérez 
Botija. Por fin lo conoceré en persona, ya voy a hacer otro disco, así 
que tengo que estar bien, muchachos. 


—Bueno —intervino otro de ellos—, entonces sólo acompáña- 
nos a brindar por ti y por tu nuevo éxito; ya en otra ocasión que 
puedas te festejaremos como es debido. 


No era muy tarde y para que se fueran acepté una copa. No sabía 
que el alcohólico no debe tomar la primera copa, pues hay un dicho 
en Alcohólicos Anónimos: “A la primera le siguen mil y quién sabe 
cuántas más; con una copa puedes recaer semanas, meses O para 
siempre y malograr tu vida, con una copa”; pero yo lo ignoraba y la 
tomé. Después vinieron la segunda y la tercera sin sentir hasta que se 
Acabó la botella. Por fin se fueron y me acosté pensando que no me 
Pasaría nada, pero al otro día me sentía muy mal, tuve que abrir el 
*rvibar y volver a beber para componerme. No podía creerlo: sl ha- 


nm i sintiera 
2 casi dos años que no tomaba, ¿cómo era posible que me sir s 
a cantar; lo estada 


tan m i 
al? Ya : á lir 
* Ya un poco arreglé para sa 
poco mejor, me gle p me mal otra 


poe bien, pero a la mitad del show empecé 3 ció aba beber, 
hi Y fue notorio que me faltaba concentración. Necesit 
e . 2 Puse un trago en el escenario pu un pasas 
nía * estaba tomando. El show se me hizo en as en 
No e atender a la gente; lo bueno fue que lo peo il 
€ Prepararme otro trago para sentirme bien y 


dieran cuenta 
y todavía 
mi suite Y 
para 
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sentirme mejor y después otro, según yo para irme a dormir, pero 
seguía llegando gente a felicitarme como todos los años. 


Manolo no me conocía a fondo; después de todo, no tomaba desde 
que entró a trabajar conmigo y no se percató de lo que pasaba, sólo 
yo estaba al tanto. Cuando subió a la suite después del show ya me 
sentía bien y no le dije nada; había mucha gente y él se despidió ya 
que teníamos que viajar a España al día siguiente. Pero la desgracia 
se había instalado ya en mi destino; sin darte cuenta sigues bebiendo 
y yo lo hice hasta que se fue el último invitado. Me quedé dormido y 
al sonar el teléfono caí en cuenta de que no había empacado. Era 
Manolo para asegurarse de que ya me estaba preparando para irnos. 
¡Qué desolación tener tanta cosa que guardar! Por primera vez lancé 
todo como pude a la maleta sin colgar los trajes ni los smokings, 
total, no iba a actuar, iba a grabar. Sólo me preocupaba que no ha- 
bía comido nada desde la noche anterior, tenía treinta y seis horas 
sin probar alimento y tomando; con razón me sentía pésimamen- 
te. Eché mano del servibar, tomé varias botellitas y las puse en mi 
maleta de mano. Luego le llamé al tipo que controlaba el consumo 
para que tomara nota de lo que había usado y también tomé unas 
galletas para el aliento. Le hablé al maletero para que me ayudara 
con las cosas y entonces, de nuevo, sucedió lo que menos esperaba. 
Una vez que se llevaron el equipaje, yo me quedé solo acabando de 
vestirme y de juntar lo que llevaría en mi maleta de mano, inclu- 
yendo las botellitas del servibar. Ya de salida, en el pasillo de la suite, 
junto a la puerta, en una repisa que estaba abajo de un espejo con 
un motivo de decoración encima, vi una botella de ron de un litro, 
nuevecita, sin abrir. ¿Quién la puso ahí? Quién sabe, era un crimen, 
pero ahí estaba, retándome a decidir si la llevaba conmigo o la dejaba 
ahí abandonada. Cavilé: “Me voy a morir a la mitad del Océano 
Atlántico de la cruda, de la resaca”, ¡Eran ocho horas de vuelo! No 
lo pensé dos veces y la guardé en mi bolsa de mano. 


Llegando a la administración, Manolo me preguntó: 
—-¿Abrieron el servibar? 
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si —e contesté—, hubo mucha gente que atender, mejor así 
que hablar al servicio de cuartos; si no, no se van nunca. 


Pagó la cuenta y nos dirigimos al aeropuerto a tomar el avión a 
España. Al llegar me dirigí al baño, tomé una botellita de las del ser- 
vibar y compré unas pastillas de menta para el olor. No tenía ham- 
bre, pero como pude comí algo en el restaurante antes de abordar 
el avión. Como Manolo se quedó dormido, yo me fui tomando las 
botellitas, luego abrí la botella de ron y traguito a traguito la terminé 
durante el vuelo. Me sentía peor que nunca cuando llegamos y Ma- 
nolo me vio tan mal que tuvo que actuar con rapidez. En principio, 
no me llevó al hotel donde se suponía que debíamos llegar; le pidió a 
un taxi que nos llevara a otro lado para que no me vieran los direc- 
tivos de la compañía, me acostó y caí en un sueño profundo. 


Tuve una experiencia en el sueño que nunca he podido olvidar. 
Soñé con mi tío Pancho, el hermano de mi mamá, quien muriera en 
fecha reciente; lo veía intentando rescatarme de un autobús de pasaje- 
ros de esos antiguos como los que tomábamos en Clavería, la colonia 
donde vivíamos antes. Yo estaba solo por completo en el interior del 
autobús y él intentaba entrar con un hacha rompiendo los cristales de 
las ventanas. Todo era color verde oscuro, el autobús estaba volcado y 
él no podía entrar; veía sus esfuerzos buscando salvarme y no resultaba. 
Al final me quedaba solo en el interior y todo se volvía más denso, aún 
más verde oscuro y yo sufría mucho. De pronto mi sueño fue into- 
rrumpido con brusquedad. Era Manolo, acompañado de un médico, 
quien llegó con una enorme ampolleta que supuestamente era el suero 
ordenado por mi cuñado. Él habló con Anel a México y eh le hi 
“Que le Pongan suero, así lo curó el doctor Cristerna la última vez”. 
El hombre que manipulaba una aguja del tamaño y del grueso de un 
clavo tenía cara de todo menos de médico. Era domingo y Como el 
dieron localizaron al doctor Cristerna, quien me atendía en el Minga 
Español con todos los adelantos actuales, como un catéter ni 
directo al corazón para bombear el suero A todo el qq bo 
Maravilla, En ese domingo, ahí donde estábamos pa A HE 
£se ampolletón gigante, una manguera parecida a UN 
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yel descomunal agujón con el cual el galeno atravesó varias veces mis 
venas tan delgadas sin poder conectarme correctamente el suero, 


Manolo comunicó al médico de España con el doctor Cristerna 
en México; él le describió cómo me sentía, cuál era mi aspecto y los 
síntomas que presentaba. El doctor Cristerna se alarmó. 


—Hable mañana mismo con los ejecutivos de su compañía en Es- 
paña y cancelen la grabación —le dijo a Manolo—, es muy urgente 
que regrese a México lo más pronto posible. Está en un precoma 
hepático y en España no tienen lo que hay aquí en México para sal- 
varlo. Si no lo trae, se le va a morir allá. 


Yo no entendía del todo lo que sucedía, pues de repente retornaba al 
lugar denso color verde oscuro y entraba en un sopor total. Sólo volvía 
en mí con los piquetazos del doctor al intentar ponerme el suero. 


Al día siguiente de inmediato me trasladaron a México y de ahí al 
Hospital Español. No recuerdo absolutamente nada del vuelo de regre- 
so, excepto cuando llegué al hospital y me conectaron el catéter con 
suero y el medicamento que me salvaría la vida: Ripason. Fue la pri- 
mera vez que estuve internado más de un mes. Finalmente salí adelante 
gracias a Dios, al doctor Cristerna, a Manolo y a mis amigos españoles 
que se movilizaron con premura para enviarme de regreso a México. 

El mes me pareció interminable, sobre todo por la “cruda” moral, 
que era peor que la física, 
tinental! Otra vez estaba 
hizo explosión con tan só 


¡Qué manera de estrenar mi exitazo con- 


¿Cómo era posible que una copa 
al grado de poner en peligro mi vida 
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no resistiría la tentación de llevármela y seguir bebiendo? Sentía u 
ñ . a : na 
mezcla de ira, de tristeza y de vergiienza muy profundas 


El doctor Cristerna no se limitaba a sacarlo a uno del proble- 
ma médico. Acostumbraba ayudar también al enfermo a recapacitar 
acerca del daño que se hacía. A mí en especial me tomó mucho 
cariño y me brindó su amistad sincera, nos hicimos muy amigos y 
sus consejos me dieron mucho ánimo para seguir en la lucha por no 
seguir lastimando mi organismo. Pero la verdadera concientización 
de lo que me ocurría me llegó por medio de la doctora Ana María 
Saldívar. Con ella comencé a conocer lo que es la evasión de la rea- 
lidad en el ser humano. La estructura mental de las personas siempre 
busca un escape a las cosas difíciles de resolver; somos más propensos 
a huir de las responsabilidades y a no enfrentar las cosas, siendo que 
al encarar los problemas es como todo se resuelve. 


—¿Sabes cuál es la antítesis del amor? —me preguntó la doctora 
Saldívar. 


—El odio —le contesté, pues me parecía lo más lógico. 


—No, “Josecito” (como me llamaba de cariño) —me corrigió—. 
La antítesis del amor es el miedo, y no sólo eso, también es lo que no 
nos deja ser felices. Hay personas que tienen miedo a ser felices, creen 
no tener el derecho a serlo. Usted, por ejemplo, le teme al éxito. Cada 
vez que hay un gran éxito en su vida, usted mismo crea un boicot en 
su contra. Si bien ha habido circunstancias en su vida que no han sido 
favorables en absoluto, como la pulmonía, también hay cosas que pa- 
saron hace muchos años que no lo han dejado crecer lo suficiente para 


las drogas. 
aprender a vivir la vida sin muletas, como el alcohol o g 


n año a la doctora Saldí- 


Yo con cía más o menos u a 
sultaba desde ha ma intensidad formi- 


Var de manera esporádica. Sus charlas eran de E n una vera- 
dable; para todo tenía una respuesta concreta, peo pro vien 
cidad abrumadora, con una contundencia + Pp , palio de mi 
se dice porque se ha estudiado y se ha hina ba sesendo la psiquis 
Vida desde niño y ella me explicaba cómo se va 2 , 


í mismo. 
s ntra de sí m 
del individuo por sus vivencias en favor o en CO 
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Después de mi recuperación empecé a trabajar de nuevo. Me llega- 
ban muchas solicitudes para cantar dentro y fuera del país. Además, 
ya había que preparar la otra parte de la gira, en la que cubriría todo 
lo que se hizo en primera instancia en promoción; ahora se trataba 
de ir con la orquesta para cantar y cobrar por las presentaciones. 
De tal forma, lo que restaba del año seguimos viajando por todo el 
continente. En verdad fue algo memorable ver el recibimiento de la 
gente, dondequiera que íbamos llegábamos con nuestro cargamento 
de éxitos y bellas canciones. 


Fuimos a trabajar a Tijuana al Flamingos con Raúl Miramontes. 
Al terminar de atender a la gente después del show, Raúl entró al 
camerino y me dijo: 


— Vino a ver tu show Frank Sinatra; estuvo conmigo allá arriba en 
el privado; se acaba de ir. Te dejó saludos. Dice que si sigues cantan- 
do así te vas a lastimar, que tienes que estudiar vocalización. 


Don Frank Sinatra conocía a Miramontes de años atrás. Cuando 
le daba por visitar Tijuana le llamaba para ir a comer al Ceasars con 
él y luego al Flamingos al show, Así supe que había ido a verme. 

Ariola trazó un plan de salida de un disco L.P. cada nueve meses, 
por lo que preparamos el nuevo, ya con la colaboración directa del 
gran Rafael Pérez Botija, Al fin lo conocí personalmente y pude 
estrechar la comunicación personal que tanto se requiere entre un 
compositor y su intérprete. Me extrañó verlo tan joven para la clase 
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de canciones tan pesfindas que escribe y que para mí fueron una 
fuente de inspiración. Eran Jeso lo que me hacía falta para con- 
tinas mi crecimiento como intérprete, una forma distinta de ver 
ja vida a través del romanticismo de un hombre excepcional como 
compositor y Como persona. Rafael es dueño de un talento único 
para todo; habla cuatro idiomas: español, inglés, francés y alemán. 
Sus triunfos COMENZATON A los dieciséis años con una canción que 
escribió para darle la bienvenida a la primavera y cada año ese éxito 
se repite pues al iniciar dicha estación, Bienvenida primavera es tocada 
en la radio. También me impresionó saber que es un músico clásico 
completo y un conocedor a fondo del proceso de una grabación 
profesional, pues empezó en esto desde abajo, como ayudante en el 
estudio, como cortacintas, y así dominó poco a poco el uso correcto 
de todos los aparatos que se utilizan para grabar, incluyendo la gran 
consola de grabación, en la que es un experto. 


Además de su sabiduría al respecto, causó impacto en mí el hecho 
de que no sólo escribe las melodías y las letras de sus canciones, sino 
que también hace los arreglos musicales de las mismas, o sea, es un 
productor de discos en todos los sentidos. Nuestras personalidades 
fueron compatibles desde el principio y así se desarrolló una relación 
de amistad y de trabajo que dio como resultado diez años continuos de 
éxitos en radio, televisión y, sobre todo, en ventas. Fue algo fabuloso 
año con año y, como es lógico, nuestra amistad nos ha hermanado 
pe siempre, Rafael Pérez Botija es uno de los amigos a quien más 
quiero y admiro profundamente. 

Nuestra labor conjunta dio frutos extraordinarios. Rafael escribió 
pe que, como cosa extraña, es la dior cea 
SéL Pe habla de algo que me haya tocado vivir: sine co 
Que le e de un hombre mayor que se pe muito 
Yalfi "responde del todo, pero su diferencia ee al 
m». ella lo abandona. Otra bella experiencia fue Farieros Ja 
Sin ps de narrar la diferencia de dan o 
Mismo ey encontrado otro tipo de manejo Ce as 
ael Pérez Botija, Por una sonrisa Y Pregúntaselo 
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una muestra de lo que comento € incluso algo que me comprobé 
que el amor verdadero es totalmente incondicional: Amor lo que se 
dice. Ésta cerró la colaboración del magnífico Rafael Pérez Botíja 
para este disco tan especial. Luego vinieron O tú o yo y Solos los pája. 
ros, de Luis Gómez Escolar Roldán, Julio Seija Cabezudo y Honorio 
Herrera Araujo; Amándote y Jaque mate, de Manuel Soto, y la única 
colaboración mexicana —los demás compositores eran españoles- fue 
de mis amigos Lázaro Muñiz y Armando Martínez, Libérame. Este 
disco, que fue el de 1978, resultó un gran éxito. Empezaba a funcio- 
nar la fórmula de Ariola, 


El gran éxito obtenido por Volcán y las otras canciones me dieron la 
oportunidad de presentar nuestro espectáculo en el Teatro de la Ciudad 
de México gracias al apoyo de Tina Galindo, quien desde esa época me 
ofreció su amistad sincera. ¡Qué lejos estaba de saber cuán auténtica era 
esa gran amistad que intervendría en mi salvación en el futuro! 


Nuestros conciertos tuvieron llenos todos los días. Gracias a la 
respuesta del público comenzaba otra etapa de mi carrera en lo que 
respecta a presentaciones personales y a la gran venta de discos, pues 
las canciones eran una novedad total y fueron súper bien aceptadas 
por la gente. También ese año doña Fanny Schatz consiguió que 
cantara en el Salón de los Candiles del hotel del Prado; fue una mag- 
nífica temporada de cabaret, un éxito total a diario. 


El entrenamiento de mi cuñado Manuel Noreña continuaba, al 
darse cuenta Anel de los triunfos que se avecinaban con la nueva 
compañía de discos porque lo primero que nos daban era promoción 
continental para mis nuevas grabaciones. De tal forma, pur 
sitaba tener una mánager como la señora Fanny Schatz, sino que + 
amos todo, Supuestamente, Manolo estaría a Cargo al 
vender las fechas, ella del dinero y yo de la parte musical y de pro” 
moción. Manolo también intervendría en la preparación del montaje 
del espectáculo en lo referente a lo tá peas 

Para independiz 
Bira por Centro. 


tres manejarí 


cnico y yo en lo musical. 


arnos poco a poco de doña Fanny se le vendió la 
América a un empresario de nombre Pedro Osante 
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guien con mucha formalidad realizó los trámites para presentarnos 
pa Guatemala, Costa Rica, El Salvador y Panamá, alternando con 
Los Sobrinos del Juez, de Carlos Oliva. Sería la primera experiencia 
como mánagers de nuestra carrera. El primer show estuvo muy bien, 
en el hotel Camino Real de Guatemala y, tal como se acuerda en los 
contratos, tenían que pagarnos después de recolectarse toda la taqui- 
lla del evento. En efecto, Pedro nos liquidó el primer show por com- 
pleto. De inmediato le pagamos al sexteto musical que me acom- 
pañaba en el escenario y todos contentos. Creíamos que lo mismo 
sucedería con el resto de la gira, pero no fue así: en El Salvador sólo 
nos pagó la mitad, en Costa Rica apenas una parte y en Panamá ya 
no nos pagó. Para ello escenificó un drama con el otro empresario; 
se culpaban mutuamente de robo y entre que se amenazaban y no se 
ponían de acuerdo, los dos desaparecieron al otro día. Nos dejaron 
abandonados en el istmo sin saber qué hacer. Desde luego, a Carlos 
Oliva y Los Sobrinos del Juez les pasó lo mismo. 


El poco dinero que quedaba después de mantener a la orques- 
ta los días que no había espectáculo sólo alcanzó para pagarles los 
shows contratados. No contábamos con boletos de avión ni dinero 
Para salir del hotel. Gracias a que yo tenía una cuenta en el Bank of 
America en Estados Unidos me giraron diez mil dólares para poder 
regresar a México con todo y la orquesta. 


Nuestra cárrera como mánagers no fructificó a la primera. Cons- 
tantemente los empresarios nos salían con trucos nuevos y no nos 
Pagaban. Por ejemplo, el tipo entraba lamentándose de que le abrio- 
On el coche y se llevaron el portafolios con el dinero de la nómi- 
Ma. “¡Qué tragedia”, decían. ¡Qué va!, son unos actorazos, todos 
Inventan cualquier tipo de cosa con tal de no pagarte. Por eso ps 
Vimos que aprender a ser fuertes: primero que nada un o. 
áncuenta por ciento y un contrato para ir a la presentación, : : 
to cincuenta por ciento antes de salir a cantar. Por lo e "0 
Pagan Cuando ya acabaste tu presentación, puesto que es cuando hay 


decentes 
Mero e 4 mos sólo de personas e 
N la taquilla. Eso lo aceptábar ció. 


; Las ida de an 
Me ya tenían un nombre y una trayectoria reconoc ida 
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Hubo momentos en que teníamos que ir a la taquilla antes del sho 
ya que, a pesar de estar lleno el lugar, no te pagaban, Entonces, como 
es lógico, no cantas pues te van a salir con una mentira. Como con- 
secuencia, confiscábamos la taquilla para no salir perdiendo, dado 
que viajábamos con mucha gente para montar y realizar el show, 


Así aprendimos a cobrar. Fue una inversión, nos costó mucho 
dinero y mucho esfuerzo sin remunerar el aprender cómo se maneja 
la carrera en lo que se refiere a los shows. Por lo demás, empezamos 
a comprar mejor equipo de sonido y de luz para trabajar en lugares 
cada vez más grandes. Lo mejor de todo era la parte de la promo- 
ción, pues yo había aprendido de sobra cómo hacerla. Era agotador, 
pero no dejábamos estación de radio o de televisión sin visitar y 
atender personalmente, por pequeñas que fueran. 


En la casa las cosas marchaban bien. Había dinero para todo: para 
mi mamá, para la familia de Anel y para la carrera; incluso a mi her- 
mano le compré un equipo completo de cámaras fotográficas profe- 
sionales para que pusiera su estudio y trabajara en algo que hacía muy 
bien: tomar fotos. Gonzalo necesitaba hacer algo pues convenció ala 
mamá de su hijo de que se lo dejara a él y en realidad quien lo aten- 
día era mi madre Margarita, ya grande para esos menesteres. Con 
todo el equipo profesional de fotografía a su disposición, a Gonzalo 


no le quedó más remedio que ponerse a trabajar. 


é $ 5 S 
Anel no tenía en qué gastar pues la casa era rentada y contábamo! 


con todo. Se conformaba con cambiar de coche cada año como sien" 
pre y comprarle a Pepito cualquier prenda que veía; seguían pa 
biándolo el día entero para que alcanzara a estrenar la ropa, la cue 
dejaba luego luego por la rapidez con que crecía. Un año despues a 


ó a+ Jett- 
haberse separado de su mujer, Manolo ya vivía con nosotros end 


ie ; 3 . m7 doña 
nitiva, Así que todo funcionaba; en ocasiones trabajábamos Con £ 
Fanny, pero cada vez era menor su intervención en mi carrera: 
Ó sa SS ía que €57 
Llegó de nuevo la selección anual de la música que había qu a 
] nuevo disco, 


cuchar para decidir las canciones que conformarían e La 
personal. 


el tercero para Ariola y el decimotercero de mi cuenta 
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compañía ya contaba con mi contrato y el de Estela Núñez, ambos 
salidos de la RCA Víctor; el tercero fue Juan Gabriel y seguían te- 
niendo a Joan Manuel Serrat, Rocío Dúrcal, Juan Pardo, Camilo 
Sesto y muchas estrellas más del ámbito español. Yo recibía casetes 
de música en todos mis viajes, además de lo que llegaba a la com- 
pañía, por lo que escogíamos entre un promedio de mil canciones 
de cada uno de los países de habla hispana. No era fácil, pero yo me 
organicé; siempre traía conmigo una grabadora portátil y en una 
ocasión fue tan útil que no dejo de llevarla conmigo hasta la fecha. 


De visita en Managua, Nicaragua, después de unas entrevistas en 
la radio tenía que cambiarme para ir a la televisión. Al llegar al hotel 
Intercontinental me esperaba un joven con su guitarra. Quería que lo 
oyera cantar una canción que había escrito a ver si me gustaba. Lo invi- 
té a pasar a mi habitación y a grabarla en mi grabadora portátil mientras 
yo me duchaba para mi compromiso. Le pedí que dejara sus datos ahí 
también. Así lo hizo este romántico nicaragiiense y nos despedimos sin 
imaginar ninguno de los dos lo que sucedería con su canción. 


Seguía el éxito dondequiera que nos presentábamos, el público me 
demostraba lo contentó que estaba con mi nueva etapa de triunfos en 
ventas y las canciones nuevas que sonaban muy bien en la radio. Los 
viajes tan constantes me alejaban de Pepito, lo extrañaba muchísimo. 
Con Anel las cosas se enfriaban lentamente. Por la sublimación que 
representó para: má su maternidad y el hecho de que nunca bajó de 
Peso después del parto se iba desactivando el mecanismo que aparte 
de todo lo que yo ignoraba que se ocultaba detrás— nos mantuviera 
unidos durante catorce años: el sexo. Nuestra relación se basaba en 
lo sexual y en que yo me casé con ella, decidido a no dejar a Pepito 
enfrentarse solo a su destino. Como es lógico, la felicidad que ex- 
Perimenté con la paternidad me mantenía equilibrado y encariñado 
Con ella y con toda su familia. 

Ella seguía con su pastilla de siempre y yo, como cosa bin ye 
había Convertido por primera vez en un bebedor social, cuidan o A 
Máximo el no arruinar en lo más mínimo el éxito que obteníamos por 
Muestra labor en conjunto. Creamos un magnífico equipo de trabajo. 
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ho anglosajón: “In the right time in the right 
r en el momento preciso y en el lugar adecua 
“and with the right people”, esto es, con 


Place”, 
do y yo 


fi : h gente 
que por eso las cosas funcionaban en otro py ' 
el 


Dice un dic! 
que quiere deci. 
siempre le agrego: 
adecuada. Yo sentía 
en mi vida; a veces había logrado estar en el lugar y en el Eat 


precisos, pero con la gente equivocada. Creía que ahora sería distin 


to pues todo quedaba en familia. 

Eso me hizo recordar algo que sucedió en una visita que hice a 
976. Transcurría el mes de febrero y se acercaba mi 
cumpleaños. Ya tenía tiempo viajando sin ir a casa y llegué antes de 
la presentación para hacer promoción de radio y televisión antes del 
evento. Un mediodía, de regreso al hotel me esperaba en el vestí- 
bulo un individuo de aspecto indígena; al verme caminar rumbo al 
elevador pronunció mi nombre; cuando volteé se levantó del sof, 
se dirigió hacia mí y me saludó con cordialidad, pero no como te 
saludan los admiradores o alguien que quiere un autógrafo, sino con 
una seria familiaridad que me hizo preguntarme: “¿Quién será este 
señor que me saluda con tanta confianza si nunca lo he visto?” 


Guatemala en 1 


—¿Puedo hablar contigo un momentito? —me preguntó. 
—Siéntese, por favor —le dije—. ¿Qué se le ofrece? 


Él me miraba fijamente. Tendría unos sesenta años y el pelo largo 
con algunas canas, vestía la ropa típica de la región. Me dijo que 
había nacido en el interior de México y que era descendiente de sel 
extintas tribus mayas que habitaron la zona siglos atrás. Me interesó 
sobremanera su plática pausada, al grado de que yo tampoco dejaba 


de mirarlo directamente a los ojos, esperando qué más me diría- 
dulzu- 


—Pon mucha atención a mis palabras —me comunicó con . 
traer! 


ra y ala vez con firmeza—; mi nombre es Pacal y he venido 2 
un mensaje de los abuelos de mi tribu. Ellos viven €n México, E 
Tenosique, casi en la frontera con Guatemala; tú Nunca ja 
pasado por ese pequeño pueblo. Yo vivo en la frontera, pero de y e 
lado. El mensaje es el siguiente: tú vives con una mala person E 


> atjora He” 
nunca te va a perdonar que la abandonaste por otra muje": aho 
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si hijo tuyo y se va a Casar contigo nada más 
Do que le hiciste. Es un plan preconcebido para arr. 
envidia de tu éxito y te tiene trabajado para que 
modo que P neos + antojo y labores para ella, Ten mu- 
cho cuidado porque lo acabarás haciendo para toda su familia, fíjate 
muy bien en lo que te digo. He cumplido con darte el mensaje de 
estos paisanos tuyos mayas que saben quién eres y te quieren mucho, 
José. Lo único que puede cambiar esta situación es que la dejes o la 


Para hacerte pagar 
Uinarte, Ella siente 
sigas bebiendo, de 


controles. 


Me abrazó y se fue. Lo vi alejarse con una seguridad y una paz tan 
especiales que adiviné que éstas sólo pertenecen a las personas que 
durante años han vivido en el conocimiento de la verdad. Sus pala- 
bras me dejaron muy pensativo, su presencia me fue muy agradable 
y su mensaje, dramático. Me insinuaba que debía tomar decisiones a 
corto plazo, de lo cual dependería en gran parte mi futuro. 


Pensaba tan a fondo para descifrar el mensaje que acababa de re- 
cibir que sólo salí del trance con la voz del empresario que me dijo: 
“Te tenemos una sorpresa allá arriba”. Eran Pepito y Anel, que ha- 
bían venido a mi cumpleaños. ¡Qué hermosa sorpresa! Mi pequeño 
estaba en su corralito como siempre impecable, limpiecito, precioso. 
Lo abracé con todo mi amor y él me sonrió de igual manera, en ver 
dad fue el mejor regalo de cumpleaños. Observé a mi bebito 


más bello' del mundo. .. y Anel era su mamá. 


y era el 
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Lo que un día fue no será 


Al regresar a México fui citado por el señor Fernando Hernández 
para reanudar las juntas para el nuevo L.P. Había mucha música que 
valía la pena apartar. Cada vez que regresaba de un viaje iba a la 
compañía a seguir separando lo mejor que había y a llevar lo nuevo 
que traía de fuera para analizarlo también, así es que fuimos encon- 


trando verdaderas joyas. 


Mientras todo eso sucedía aconteció algo que me llenó de alegría. 
Con el apoyo de mi compañía grabadora pude comprar mi primera 
casa, en el Pedregal de San Ángel. Al fin tenía una casa propia y mi 
mamá contaba con la suya. Gracias a Dios y al éxito que alcanzá- 
bamos ya no seguiríamos rentando dónde vivir. Dadas las circuns- 
tancias llevamos a cabo una comida en la nueva casa con todos mis 
amigos, entre ellos Juan Gabriel, para celebrar el acontecimiento. En 
esa ocasión el señor Hernández lo convenció de que escribiera algo 
para mí y así lo hizo. Días después llegó con mucha prisa a expli- 
pad quería que se desarrollara la grabación, pues él, debido 

Ultiples ¡ 4 0 
pasado pais e Ed me Apr barato 
donde dice “pido un flame" egues al estribillo de e 
dio, ponlos a aplaudir m: A » Junta a todos los presentes no ; 
Pensé: “¿Qué querrá pe qee a bo A aq en 
Londres, otra vez con la pol oct ker 
entrada ya tenía ni y les arreglos de ma de £fico 


mos un: 7 3 z 3 
Pues hablaba de a canción sensacional y además biog%”. 


có p ¿moni 
Ómo encontré el amor en mi nuevo matrimo? 


270 


LO QUE UN DÍA FUE NO e 


¡de formar una familia y olvidar el pasado tan difícil que me había 
tocado vivir. Y hubo más loci al ir buscando material, José 
María Napoleón Euia bros regaló su hermosísimo tema Lo po» un 
día fue no será. Además, después de tanto escuch 


ar lo que se habí 
q ¿ bdo as ía 
: uaría la histori ¡ 
recopilado, is f a de Adam Torres, el joven nicara- 
giense que dejó en mi grabadora su canción Almohada. Intentamos 


Jocalizarlo en la dirección que dejó en la grabadora y nada; sucedió 
que dos días después de que yo lo conocí en Managua estalló la 
revolución sandinista. Simplemente no lo encontrábamos, 


pero su 
canción se fue con nosotros a Inglaterra. 


Este disco tuvo aún más fuerza que los otros dos anteriores, con 
el primer sencillo, Lo pasado pasado y el segundo, Lo que un día fue 
no será (recuerden que cada sencillo duraba más de cuatro meses en 
los primeros lugares y luego subía el otro). Todavía antes de que 
preparáramos una nueva edición de larga duración la gente empe- 
26 a pedir Almohada, canción que ha hecho historia a través de los 
años; el público no deja de pedirla en la radio y en los shows en vivo: 
dondequiera que voy tengo que cantarla. Hubo ventas fuera de se- 
tie de este gran disco y no localizábamos a Adam Torres, su autor, 
por ningún lado; creíamos que había muerto en la revolución de su 
país, Fue cuatro años después cuando lo encontré en Los Ángeles, 
California, trabajando en una lechería, refugiado con su esposa y sus 
dos hijas. Hasta allá le llevé su contrato de la editorial y su enorme 
cheque de regalías por la venta de su canción tan sensacional. 

] Fiesta 


Todo esto desató otra temporada de cabaret, ahora en el hotel dev 
al 


: e jos es 
Americana, de nuevo con un éxito inusitado. Los empresario: 


fi 4 j ismo 
Mlices Y nosotros también, Mi carrera seguía creciendo, lo m 


ce iaj uesta, los 
2 Inversión en la misma; había que viajar con toda la orq! » *4 
onido, que todavía Y 


Cotos 4 : 
Y, además, el equipo completo de luces y $ so de equipaje en 


<Ta tan «ce: 
8rande, pero resul n gasto en exc ió 
ultaba un gra Y - el 
9 avio, " ll 1eño camión en 


Cual tr mos en autobús. 


que 


e , Ú 
Nes. Para viajar por tierra compramos Un pe 

ecnalshal 
sportar todos los equipos; los demás viajába 


; uien 
:1, Un día alg 
ñ Ho Supone que nuestra carrera es muy fácil. agan”, pero 
Comentó: “Quién como tú, nada más cantas Y te P 
, 
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no es así. Á veces no comemos, no dormimos y no desc 
suficiente para desplazar a toda la gente y a todo el equí 
día a una ciudad distinta; en sí eso es lo más complicado, Recien 
nuestras peripecias para trabajar con Chucho Ocaña y el tío bra 
Figueroa allá en la selva en Tabasco. Había que Atravesar en poo 
(un transbordador) los grandes ríos de la región y luego era Preci 
tener siempre una planta eléctrica para poder conectar el equipo; en 
esos pueblos era indispensable contar con la energía necesaria para e] 
show. Aquí una anécdota ocurrida en un pueblo de Zacatecas; Una 
noche tuvimos que esperar a que la gente acabara de ver el Noticie. 
ro 24 Horas para que apagaran los televisores y así tener suficiente 
energía eléctrica para comenzar nuestra presentación. En el estado 
de Tabasco casi siempre hacíamos dos shows diarios. 


ANsAMos l 
1PO día con 


Una vez al terminar la actuación se descompuso el autobús en 
el que viajábamos la tramoya, los músicos, los coros, Manolo y yo. 
Teníamos forzosamente que alcanzar un avión en Villahermosa. En- 
tonces, no hubo más remedio que ir todos encima de la carga del 
pequeño camión del equipo, acostados con un calor insufrible en 
el hueco que quedaba entre la carga y el techo del camión. Atra- 
vesamos en dos pangas entre los ríos y fueron seis horas de viaje en 
Carretera todos en ese pequeño espacio, encerrados; sólo una pe- 
queñísima ventila nos daba acceso al aire que necesitábamos para 
respirar. Logramos llegar a tiempo para embarcar el equipo, a toda 
la orquesta y a la tramoya en el avión rumbo a México y después a 
Monterrey para cantar en la noche. Yo al menos dormía unas horas 
para descansar la garganta y trabajar a la medianoche. Ahora bien, e 
el show era más temprano, a las ocho de la noche como en los gi 
Masios, ya casi no descansaba nada. Los demás no dormían, tenían 
que montar el equipo y ensayar, hacer el show y luego levantar todo 


; ía siguiente 
Un que se les quedara un tornillo para poder armarlo al día siguien 
en otro lado, en otra ciudad, 


eds lo el 

Eso es el éxito, aprovechar cuando las cosas marchan y 104 e 

pe te quiere ver y todos te llaman y te buscan para an ; 
se ee imnasi 
rabajábamos diario; los palenques lunes y martes, los gimna 
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azas de toros miércoles y jueves y centros n: 
octurnos y cab 
arets 


Jas pl a 
es, sábados y domingos. 


yiern 

Un domingo que no trabajamos regresamos a la Ciudad de Méxi 
co al mediodía y fuimos a pasar la tarde con Anel y Pepito; e éxi- 
entonces Manolo también vivía con nosotros en la nueva is 04 
dregal. Cuando el inmueble estaba en obra negra, antes de acabar de 
construir pedí que en un baño que era muy amplio me hicieran pen 
tina grande de mármol verde para jugar con Pepito y sus numerosos 
juguetes para agua: patos, barcos, lanchas, etcétera. Ese día preparé 
el agua tibia y nos metimos a jugar. Anel entró y me preguntó: 


— ¿Quieres una copa de vino? 
—Sí —de contesté —, me va a caer muy bien antes de la comida. 


En ese momento Pepito, quien todavía no hablaba correctamente 
por su edad, me miró y me dijo en voz alta, en perfecto español: 


—Nada más no abuses. 


Me sorprendió mucho con sus palabras. Desde luego, no era nor- 
mal que un niñito de tres años pronunciara con tanta claridad esas 


acotaciones respecto de la bebida. Alguien me habló a través de mi 
enes conocían de espiritismo 


¡ tía Magda de Veracruz 
4. Ella lo cargó y sintió 
amá de mi mamá, se 
o. Ella me platicó 
o es que mi hijo 


hijo, seguro mis abuelos maternos, qui 
y ya habían hecho algo parecido con Mm 
cuando vinieron a conocer a Pepito desde all 
ala perfección cómo mi abuelita Carmen, la m 
posesionaba de su cuerpo para cargar a SU bisniet 
esta experiencia especial con grandes detalles. El cas 


pequeñito me daba este mensaje tan importante. 
adas y mi sobrino Pa- 


estaba con nosotros. 
mento rentado en 
trabajaban en las 


Por temporadas venían mi suegra, mis cuñ 
tricio, quien aún era mi hijo mayor Y siempre 
al mamá de Anel, doña Elena, tenía un departa 
Los Angeles, pues en realidad aún vivían allá y 
lámparas de decoración. 

Empezamos a amueblar la casa. Anel, que 
Privilegio de traer de Estados Unidos todo lo 


era emigrada, tenía el 


que quisiera para ese 
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primera gran mudanza cargada con bebas 
ario para una Casa de tres plantas. El gasto fue enorme, pl : | 
absorber con nuestro trabajo diario. La casa quedó muy bon 
excepto que cada vez teníamos menos tiempo de gi. 


fin y así fue que llegó la 


neces 
pudo 
y confortable, : 
frutarla por el exceso de trabajo. 


En aquellos años todavía se trabajaba en Navidad y Año Nuevo 
de modo que teníamos que inventar cómo hacerle para ver a la fami. 


lia en las fiestas. De no ser así, empezamos a destinar quince días en 


enero para vacaciones y quince días en agosto para estar en el verano 


con la familia. Lo demás lo dividíamos en un mes para la grabación, 
otro mes de promoción, y el resto del año shows todos los días. 


El año de 1980 llegó con la preparación de otro disco L.P. La 
fórmula de Ariola era un éxito evidente: cada nueve meses un disco 
nuevo. Una vez más, la producción de éste se haría en Madrid y en 
Londres. En España se grabó la primera parte con canciones como 
Si me dejas ahora y Dónde estás, de Camilo Sesto o Camilo Blanes, 
que es su nombre verdadero. Otra canción fue Será, de Manuel Ale- 
jandro, también de ese casete que tenía guardado cantado por él 
mismo. Para ese disco se suponía que íbamos a grabar con él, por 
lo que se preparó el estudio y la orquesta, pero el maestro no llegó. 
Por la noche lo encontré en el bar del hotel Melia Castilla y al fin 
me presenté; para mí fue una gran emoción. Le dije: “Lo esperamo! 
por la mañana, ¿por qué no se presentó a la grabación, maestro?” Y 
po contestó: “Es que no se me ocurrió nada”. Luego, tomándome 
epi E END preocupes, chaval, que yo o A 
impresionó su la ideada pes que Ese 
hombre. a quien ya mes desconcertante pero amable a , st 
volvería a verlo ca ne. ba pp ape po qu 
conservo de esta ro después. El recuerdo más hard cómo 

grabación fue la participación de Mario A 


mi arreglista : de 
g de lujo, para lo cual escogí una hermosa canción 


doña C ¿ 

Onsuelito Velá e 

j ció! 

arreglo, los músicos cm Franqueza. Al terminar la oa ¿mi 
i Inglese A » au 

director por el arr gleses se pusieron de pie para ap $ cost 


eglo tan sensacional que había llevado, ¡9 


erdad: 


del 
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bella el reconocimiento de toda la Orquesta para este gran mú- 


; 
pe Al 
mexicano! 


sico ¿ ¿ 
La promoción continental se basó en la canción de 
Sime dejas ahora. Fue un exitazo en toda América, co 
I 5 
scribe Camilo. El segundo sencillo fue Será, de Ma 
e di . . 
un regalo, como dije antes, para medir la tristeza d 
pondido, 


Camilo Sesto, 
mo todo lo que 
nuel Alejandro, 
€ NO Ser corres- 


Siempre que se hacía una grabación se grababan más canciones de 


las que saldrían publicadas. Después de escogerlas quedaban dos, tres 


y hasta cuatro sobrantes. Esta vez quedó fuera una que yo le compuse y 


leregalé a Mario Patrón, Ay amigo. Éste es un canto de agradecimien- 
to a todas las noches que pasamos juntos estudiando, oyendo música 
obebiendo y hablándole de mis problemas y amarguras por cómo me 
trataba la gente a quien yo quería tanto. Él fue siempre, tanto para 
mí como para todos los que lo admirábamos, un hermano mayor. Su 


muerte años después llenó de luto al ámbito musical de todo el con- 
tínente y algunos países de Euro 


pa, donde también era ampliamente 
reconocido. Descanse en paz. 


Nuestro éxito era enorme y nos llevó a los lugares más apartados 
del continente: Argentina, Chile y de nuevo a Estados Unidos, pero 
en esta ocasión —gracias a Julio Iglesias— a los mejores lugares de tra- 
bajo, antes Vedados para los artistas latinos. En esos años en que iba a 
Erbar a España regresaba yo del estudio de madrugada y cuál no sería 
hn Sorpresa que al abrirse la puerta del elevador del hotel en Madrid 
¡ol Julio con un abrigo enorme pues hacía un frío congelante y 
Es Una barba de tres días. Nos abrazamos cordialmente, pues él fue 
“único artist 
Lila de televisión a cantar con su ballet y con su orquesta. 


ÉSTA ES MI VIDA 


Platicamos hasta que empezó a clarear y le deseó toda la suerte del 
mundo, ya que de su éxito dependía la entrada de todos nosotros, los 
que cantábamos en español, al mercado latino manejado en grande 
por los estadounidenses. Éstos, al darse cuenta de cómo funcionaba 
Julio Iglesias en los lugares de primera categoría, al llenarlos de gen- 
te latina, empezaron a llamarnos a los demás también, Su estrategia 
de promoción para su lanzamiento en inglés resultó un éxito y se 
convirtió en un artista mundial. 


De tal forma, poco a poco compañeros como Roberto Carlos, 
José Luis Rodríguez y un servidor empezamos a trabajar también 
para los casinos en Las Vegas, el Radio City Music Hall en Nueva 
York, el Amphitheatre de Universal Studios, el Teatro Griego en 
Los Ángeles, el Chicago Theater en la ciudad de Chicago, así como 
en los casinos de Atlantic City y de las islas del Caribe. Por supuesto, 
ganábamos más dinero y, sobre todo, vendíamos más discos pues 
nuestra promoción se extendió a los medios de comunicación de 
primera importancia. 
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Una gran noticia: El Patio abría sus puertas otra vez y nos llamaron 
para lo que sería una nueva serie de presentaciones anuales. Ése era 
el lugar por excelencia para mí, ahí había debutado y era donde el 
público de cabaret se identificó con mis actuaciones en vivo y en 
directo. Además, el abolengo de El Patio permitía que siempre estu- 
viera lleno nada más con la lista de clientes de don Manuel Gómez; 
por eso durábamos tanto tiempo en cartelera para también atender al 
resto del público. Una vez más la respuesta de nuestra gente convir- 
tió en un gran éxito mi temporada anual. Don Manuel me dijo un 
día que el público de nosotros era el mejor, el que más gastaba y más 
consumía; en ciertas ocasiones El Patio se llenaba de niñas que sólo 
consumían Coca Cola para ir a ver a sus ídolos jóvenes y no salía la 


i q nó 
aversión. Con nosotros era distinto. 


También hice temporada en el Auditorio Nacional y acudieron 
a Verme Unas cuarenta y dos mil personas esa semana. Fueron un 
triunfo mis primeros shows en el Auditorio. 
, quien nos 
la me ayu- 


erbas y nos 


En £sa época apareció en nuestra vida la abuela Estrella 
256 de amor, dulzura y protección con su sabiduría. El 
env limpiar mi aura de vibraciones negativas ens aya 
e a limpiar los escenarios y a prepararlos para los $ 

Pen Encargaba Anel personalmente. Ella decía: 


Herrera Calles- 
a mal; hay que 


a de 


—, a - 10 
dej A Tarántula? —como llamaba a Kiki 
hi e atac: 


ar “erías para que nos vay 
impi nos con sus brujerías para q 


arn 
95 Constantemente. 
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Lo mismo me advertía la abuela: 


—Tú recoges mucha envidia, hay que quitarla. Cuando 
ra, busca quién te ayude a limpiarte, pero ten cuidado, h, 
charlatán. 


yo Mue. 
2y mucho 


A esta hermosa señora la recuerdo todos los días en mis om 
era una iluminada. Fue ella quien me predijo: “Un día tú da 
bar viviendo en Miami, ¡ya lo verás!” 


ciones, 
$ a aca 


Al igual que todos los años debía preparar el disco Nuevo y eso 
fue posible gracias a la continua colaboración de Rafael Pérez Botija, 
quien, como era su costumbre, nos regaló a todos su maravillosa 


canción Amor amor, que le dio título a esté mi decimoquinto L.P. y 
número cinco para Ariola. 


Para 1981 la carrera no podía ir mejor, todo salía bien y era triun- 


fo tras triunfo: los discos en la radio, grandes ventas y los shows siem- 
pre llenos en todos lados. 


Pero empezaron a suscitarse cambios radicales. Ya Manolo no iba 
conmigo a las grabaciones, menos aun a las promociones pues tenía 
mucho trabajo en la oficina, la cual abrimos en la casa del Pedregal 
para atender a los empresarios. Anel tampoco: tenía que cuidar a Pe- 
pito, que ya asistía al jardín de niños. Muchas cosas se modificaron. 
Anel nunca bajó de Peso y ya no era tan mesurada con el dinero; 


después de su pastilla para adelgazar —que no le servía para nada, sólo 


ña e SN E 
Para andar “pasada”, su entretenimiento favorito era gastar. 


Lo que sí Permanecía igual era que yo no decía nada, sólo po 
ba muy fuerte, Nuestra vida sexual desapareció, me sentía e 
estra relación se convirtió en uso. Las mujeres como pa q 
necesitan tener con quién pelear y a quién dominar y si logran y 
q se aburren, Las Mujeres-hombre como Anel necesitan » qa 
Se Periores al hombre, ¿Cómo? Usándolo, ene 
role me muy Joviales y condescendientes como € sólo 
re Ps pr A, pero nada es e lerto, paputmó” 
SON muy dadas a Pa * Bana, Por eso con ánimo amigo 

ar muchas fiestas con sus amigos Y 


nu 


Te 
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Yo le contaba a la doctora Saldívar todo lo que me pasaba y sólo 
con sus consejos lograba controlarme. ¿De qué sirve tener pacien- 
cia con las personas con quienes vives, consentirlas y compren- 
derlas esperando a ver si cambian? ¡Para nada, no hay tal cambio! 
Todo siempre a mis espaldas, ¡qué tristeza! Al menos Pepito estaba 
bien, lo mismo que nuestras familias. Gonzalo entró a trabajar al 
estudio de grabación de Los Babies, de Carlitos Ávila. Mi hermano 
era un magnífico ingeniero de grabación. Sin embargo, ya tenía 
a Carlitos, otro hijo aparte de Ángel, su primogénito, y también 
logró convencer a la mamá del pequeño que se lo dejara. Para va- 
riar, mi mamá era quien lo atendía; por lo menos, él hacía algo por 


ellos: “trabajaba”. De cualquier forma, yo seguía ayudando a mi 
mamá en todo. 


Las giras se intensificaron, al igual que las personas de servicio en 
la casa: cocinera, recamarera, jardinero y chofer. Don Celedonio, 
el señor jardinero, todo un profesional, sigue llegando a las seis de 
la mañana a la casa del Pedregal para atender el jardín día con día, 
excepto los domingos. Siempre lo mantenía en excelentes condicio- 
nes; por eso le extrañaba muchísimo que Anel le ordenara arrancar 
todas las plantas y flores bellamente cuidadas por él y plantara otras 
nuevas. Era una discusión constante con Anel: ¿por qué destruía 
una y otra vez el magnífico trabajo de don Celedonio? La respues- 
ta es que lo hacía sólo por gastar, era lo único que la gratificaba. 
Siempre decía: “Yo me compraría los vestidos, los usaría una vez 
y luego los tiraría; todo siempre nuevo”. ¿A dónde íbamos a dar 
con esa mentalidad? Su lema era: “A mí que me sirvan”. Para eso, 
únicamente con dinero de por medio, siempre había gente extra 
trabajando en la casa: la masajista, la peinadora, la manicurista, la 
Amiga de compañía para que no se aburriera y le ayudara con oa 
to. Había que mantenerla entretenida pues si se aburría, ¡auxilio!, 
Otra vez a gastar. No transcurría un día en que no inventara alguna 
Manera de gastar el dinero. 

De vez en cuando salíamos de paseo unos días a Catemaco. Era 
Un espectáculo ver cómo Pepito se mojaba con la manguera en el pa- 
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tio del restaurante de sus padrinos doña Paulina y don Kiko B, 
taza, 


Verlo así de contento hacía que todo valiera la pena, 
En el año 1981 proyectamos una grabación especial en busca 
emular el gran éxito continental de don Lucho Gatica cantando de 
leros románticos. Mi amigo Val Valentin nos ayudó a producir a 
excelente disco. Val había sido ingeniero en jefe para los Conciertos y 
grabaciones de discos de don Frank Sinatra; era un verdadero erudi. 
to con un concepto del purismo auditivo, el cual avalaba su extraor. 
dinario trabajo. Yo lo conocí en México cuando lo requerían las 
compañías de discos para la construcción de estudios de grabación; 
uno de los más bonitos y de lo mejor de México lo construyó Val 


para la compañía La Gab. 

De tal forma comenzó nuestra relación amistosa y la profesio- 
nal con su colaboración para mi grabación. Él conocía muy bien a 
mi director Mario Patrón y a su hermano Homero. Le gustaba so- 
bremanera trabajar con ellos y con los mejores músicos de México, 
miembros de la orquesta que me acompañaba siempre: Víctor Ruiz 
Pasos, bajista; Miguel Peña, guitarrista; «Tilico” Muñoz, baterista; 
“El Kennedy” Armando Noriega, saxofonista tenor y arreglista; “El 
Gallo” Ramón Flores, excelente trompetista. Siguiendo el ejemplo 
de don Frank Sinatra, siempre estaba rodeado de lo mejor, musical- 


mente hablando. 
Se trataba de grabar una recopilación de las maravillosas ner 
nes románticas que fueron éxitos totales en sus versiones originales 
El disco no fue promovido en el nivel internacional como e A 
demás y me quedé con las ganas de representar al bolero paa 
co en el mundo de habla hispana. Pensé que esto s€ debia a ppt! 
canciones no eran nuevas y no les interesaba gastar en un disco 
Estaba equivocado. mk 
Durante la grabación, Val nos contaba anécdotas de 
Sinatra, sobre todo de la forma en que enviaba ayuda 2 
necesitaba sin decir de dónde provenía. Y era porque . ¿saca 


a él le comentaba: “Frank, a la familia de fulano de tal la VA 


cd as 


de don 
gente 


AMOR AMOR 


pa porque deben la renta”; entonces, él mandaba pagar la 
¿endo Y n año adelantado. Eso es filantropía pura. Asimismo, ha- 
paba obre Su sentido del Jaunor: cuando le preguntaban si le había 
sado el trabajo del ingeniero de sonido del evento, contestaba: 
ya le pusimos sus Zapatos de cemento y lo tiramos 


“No, EN absoluto, 
¿Lo para que no siga echando a perder los shows”. El señor Sinatra 


del extremadamente exigente para eso. 
Otra maravillosa faceta de Val Valentin era el espiritismo. Me 
és de terminar el disco, el cual grabé por 


+6 a una sesión despu: 
pleto en una tarde porque conocía a la perfección todas las can- 


es. Esa sesión fue algo inolvidable para mí, pues era la primera a 


e asistía. El médium entró en trance y fue la presencia de santo 
Conversó con cada uno de 


ucha fuerza de voluntad 


invi 
com) 
cion 
la quí 
Tomás de Aquino la que nos iluminó. 
nosotros. A mí me dijo: “José, debes tener m: 


para vencer tus debilidades; cuídate, hay mucha gente a tu alrededor 
que no te quiere. Tienes que ponerte en manos del Espíritu Santo”. 
le di las gracias por su gran colabo- 


Al otro día nos despedimos y 
o veo, lo extraño mucho, no sé si 


ración. Hace muchos años que no 1 
vive todavía, me encantaría abrazarlo otra vez. 


Ese 1981 vino a México Rafaella Carrá, la gran artista italiana que 
cautivó con su talento y belleza al público de México en El Patio. 
Nos hicimos amigos gracias a don Manuel Gómez y ella nos invitó a 
Italia a su casa en Roma y en Porto Stefano. Fuimos a comprar ropa 
para la temporada de El Patio y una vez allá Anel se comportó de 
comer con una desesp 
da hora, aun estando 
wo tratamiento; sim- 
“Llegando a México 
lo hizo y resultó que 
no teníamos rela- 


aba harto de vivir 
aba, 


tras 


cin empezó a comer y eración 
a dieta con ns o Comía todo el día y ato 
Mere ye e amosas pastillas y bajo un nue 
te haces uno ostraba insoportable. Yo sa dije: 
estaba Os sucios a ye qué edil e se 
Ciones, La a sólo Dios sabe cómo si ya Casi 
a, Mindo me petrificó. Por un lado, ya ba ae 
Viviendo de sin descansar y sin poder disfrutar elo q Ss 
ella Piles, alguien a quien no le importaba sí iba o venia 
seguir gastando para ser feliz. 
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En una sesión con la doctora Saldívar, ella me dijo: José 
bebe porque tiene una gran depresión de fondo desde su niñez”, 7, : 
vez ése era el caso de Anel con la pastilla, pero el tiempo se peo E 
de destapar la verdad de nuestra relación: amor era lo que Po 
había. De su parte, era interés. De la mía, resignación por mi hijo; 
estaba ahí pero ya no aguantaba más, tenía que irme para dejar de 
sufrir, vivir con una mujer que vive empastillada y cambia de Mi 
ra de ser tres veces al día es insoportable. Ahora con esta noticia no 


» Usted 


sería tan fácil salir de la casa. 


En el ensayo general del debut en El Patio nos dieron la noticia 
de su embarazo. Todos me felicitaron. Me fui al camerino a pensar 
qué quería decir eso. Justo en Roma acababa de tomar la decisión 
de separarme de Anel, pero entraba en la misma encrucijada del 
principio: dejarla con dos hijos con lo desequilibrada que estaba. 
Ahora había que ver cómo venía el bebé, con tanta pastilla que tomó 
estando encinta. 


No tuve más remedio que quedarme otra vez. Además, pensé que 
todo eso era una buena señal de parte de Dios. Tal vez todo cambia- 
ría y en verdad así fue. Regresó el estado de sublimación, incluyen- 
do a Pepito, quien le tocaba el vientre a su mamá y le decía: “Hoy 
amanecí con más amor para darle a Marysol”; ya sabíamos que era 
niña y tenía nombre. Eso aumentó mis expectativas de cambio; tal 
vez lograríamos el equilibrio tan necesario en nuestra relación. 


Una vez más no estuve presente en el nacimiento de mi segundo 
bebé. En esta ocasión llegué de madrugada al hospital desde Zihua- 
tanejo. Primero pasé a visitar a Anel, quien sufría un ataque de llanto 
llamado depresión posparto. Cuando se calmó nos llevaron a Ve a 
Marysol a un sitio especial, pues tenía hipocalcemia. Anel estaba muy 
gorda de tanto comer, de modo que la niña recibía una cantidad tal 
de alimento en el vientre que al nacer y cortarle el suministro UIM- 
bilical le faltó calcio y empezó a temblar, El doctor Kashmere Y su 
equipo lo detectaron de inmediato y le conectaron suero en su pieci- 
Ema aprecia pl 

. Estaba semidormida. Cuando nos acercaM 
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a] vidrio para observarla de inmediato sonrió, nos sinti 


pd 4d ; Ó mirán: 
del vidrio, ¡increíble! dola a 


través 

Otra vez hubo muchas felicitaciones de parte de 
flores Y ropita, globos y juguetes, entre Otras cosas. Una gran felici- 
dad nos embargó a todos. Mi cuñado ya llevaba tiempo involucrado 
con una muchacha de Torreón, de nombre Chayo, que tenía una 
hija pequeña. Así más o menos empezaron a formarse las dos fami- 
lias. Dada la situación, Manolo ya no vivía con nosotros sino con 
Chayo y su hijita. . 

Dentro del panorama familiar la bebé nos unió mucho a Anel, a 
Pepito y a mí, pero en lo que era el negocio y los excesivos gastos de 
todos ¡nadie me hacía caso en absoluto! “¡Hay que guardar algo!”, 
solía decirles y nadie entendía; es más, ya el error empezaba a dar 
muestras de catástrofe. Anel y Manolo administraban todo con base 
en los anticipos como los de El Patio. Cuando trabajábamos ya se 
debía el dinero y lo habían gastado. 


todos, muchas 


Además, se hizo una enorme inversión en equipos de luz y de 
sonido para los shows de El Patio y de todos los lugares grandes que 
trabajamos. Los equipos los metimos al país con la ayuda de perso- 
nal de la aduana, ya que yo fui el primero en traer a México esos 
gigantes y estaba prohibido. Gracias a las relaciones de Cuauhtémoc 
Sánchez, quien trabajaba con nosotros desde el año 1978 como ele- 
mento de seguridad y perteneció a la Policía Judicial, nos conecta- 
mos con la gente adecuada para tener nuestros equipos. A esto hubo 
que agregar una enorme mudanza para transportarlos, un autobús 
para la tramoya y los ingenieros y otro para los músicos y los coros; 
la orquesta ya constaba de diecisiete elementos más tres coros y los 
empleados de administración. 
odas las cuentas en 
mor de la reforma 
1 dinero que ganá- 
la infancia, quien 
dor público ti- 


Hubo una gran discusión pues Anel llevaba t 

Un cuaderno de escuela y ya se escuchaba el ru 
fiscal; además, yo nunca sabía dónde estaba todo e 

. Damos, De tal modo, le pedí a mi mejor amigo de 
era licenciado en administración de empresas y conta 
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a con la contabilidad de millones de Pesos Qe 
erno de tercer año de primaria. En Cuanto le 
ía a ayudarnos con las cuentas, ella Pegó el 
migo había dejado su trabajo de planta ón 
iniera a revisar todo en la oficina, 


tulado, que me ayudar 
Anel llevaba en su cuad: 
dije que mi amigo vendr 
grito en el cielo, pero mi a 
la universidad y le pedí que v 
Bastantes problemas tenía con lo que pasaba en mi casa, cuando 
llegó otra gran canción de Rafael Pérez Botija titulada Gracias, |, 
cual le dio título al L.P. número siete de mi carrera con Ariola, 


Hicimos la promoción en México y Estados Unidos. Luego me 
llegó la noticia de que se contrataba una gira por Sudamérica. “Qué 
bueno —me dije—, aprovecharé para promover el disco nuevo.” Y así 
fue: dejé hecha la promoción, cantamos en vivo en los shows y regresa- 
mos a México. Como yo viajaba por todo el continente con diferen 
cia de sólo tres meses entre una y otra fecha, me di cuenta de que en 
Sudamérica se oían nuestros nuevos éxitos pero con artistas locales, 
no con nosotros; o sea, yo llevaba a cabo la promoción y la empresa 
ya no defendía nuestro producto. Eso no era lo estipulado en el con- 
trato, que era la promoción en todos los países de habla hispana y en 
donde hubiera población latina como Estados Unidos. 


Por tanto, comenzó un periodo de tensión con Ariola por in- 
cumplimiento de contrato. Ellos argumentaban que eran problemas 


internos con las subsidiarias y que por eso nos robaban las canciones. 
Prometieron que lo arreglarían. 


Joaquín Guerrero procedió a organizar lo concerniente a lo con- 
table. Anel ni le dirigía la palabra. Le hizo la guerra al grado de que 
cuando llegó mi debut en Las Vegas en el hotel Dunes —gracias a don 
E Neyman, quien me consiguió el contrato con el señor Shenkel, 
> cod a e Martin Tabashnick—, todos fuimos al e 
tum: “Joaquín 2 ep a Joaquín con su esposa. Me dio un ultimá- 
mi amigo y lo > rl Ae Peg desagradable su posición en contra > 
en lo más mínimo que al .e mi dc de quien fuera, no le conveni 
Se puso en un plan tan old revisara sus cuadernos y la chequerd 

portable que tuve que darle las gracias 4 
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después de sacarlo de su trabajo y habe 
JO 


¿mig : ué pena más grande me hizo 
mi A de por vida. Q p 
Jante 


tendió y se retiró a buscarse la vida e 
n 
n lo el 


tlo hecho Perder su 

Pasar, Sin embargo, 

'N Otro lado, 

poaquí maneras, yo no quité el dedo del ren, 

De a contadores para que nos llevaran ] 

Mm E al lo que se manejaba, del cual ha 
y era Un 


se empezó a exigir en esos años a to 
omo 
fisco € 


glón y se contrató a 
a contabilidad, pues 
bía que dar cuenta al 
dos los Profesionales, 
ños, por medio del tío Ted Week tuve la Oportunidad de 

En q de la familia de don Frank Sinatra. En un 
conocer 4 


a Casa abajo 
ntaña rumbo al Laurel Canyon en Los Angele 
ol 

de una Mi 


s vive doña 

bato, quien fuera la primera esposa del señor Sinatra. Nos 
arbato, 

Nancy B 


5 an amabilidad. Poco rato después llegó su hija Nancy. 
a admiración por don Frank y también de cuando me 
a su compañía. Después la plática giró en torno a Ted 
Aita Pe. de toda la vida con la familia. Él, que vio crecer a los 
ee re y don Frank, siempre mantuvo una relación muy 
osa kl sb ellos, por lo que le llamaban tío Ted. Tomamos 
pd le dimos las gracias a doña Nancy por recibirnos en 
pe q DR orque ya se acercaba la hora del almuerzo; en la 
pes cita 1 pd estaba puesto el lugar de don Frank, por si 
le toa : dijo el tío Ted—, es una persona tan espe- 
llegaba. “Nunca se sabe -me dijo y e 

cial; de repente viene de visita, así que todo 


ñí mi amigo 
Yo me encontraba grabando en A8íM, la ia de no Cha- 
Herb Alpert, ubicada en lo que fueron los estu Se dle: 
plin, cuando un día, a media semana, me So a don Frank 
Ted. Había conseguido que fuera a cantarle Ea ego, pidieron total 
Simatra en su casa: sería ese domingo. Led ps pasaron 
discreción de mi parte y que fuera de Bei Hills y Bel Air. 
Por mí al hotel y nos dirigimos al rumbo de compañarme. Yo esco- 
llegar Me presentaron al pianista que iba mr muy bien ensayada. 
8íla canción Misty, de Errol Garner, pues la se ería y la conocían ala 
Rel conjunto tradicional de piano, bajo E fiesta y yo cantaría en 
"lección, Ellos eran los amenizadores de ps una muchacha de 
ento momento ya que tenían su propia vocalista, 


285 


ÉSTA ES MI VIDA 


color que cantaba excelente. Fue ella quien Me Anunció a do 

y los invitados en un CDiDdO especial y canté lo QUe había " ran 
do. Lo hice muy bien, les gustó mucho y me dieron un bar Para 
Don Frank Sinatra se acercó, me dio la mano y me q Plan, 


: » (Graci e dijo my ab, 
“Thank you, Pl] see you later” (Gracias, te veré después), e; 


Y, en efecto, una semana después me hablaron al hote] la 
tarme a una reunión que organizaba don Frank Sinatra en to br 
propiedades en Los Angeles, esta vez en Mulholland Drive, Una de 
muy famosa porque atraviesa las montañas de Hollywood. Enla rs 
de una de éstas se encuentra la casa. Se trataba de UNA reunión e 
jugar póker. Había gente muy conocida y una vez Más me pidieron 
discreción. En un estudio con unos bellos muebles de piel y un libre. 
ro de caoba muy grande nos dieron asiento; a mi lado se hallaba un 
señor muy elegante que fungiría como mi intérprete de ser 
Esperamos unos veinte minutos y entró el señor Sinatra 
sport con un suéter color naranja, su color favorito. Me 
familiaridad. Permanecí de pie después de darle la mano, 
qué hacer, tenía las manos frías de la emoción. Sólo atiné 


necesario, 
vestido de 
saludó con 
no hallaba 


a decirle: 
—-Gracias por recibirme. 


—Anytime, thank you for coming (cuando quieras, gracias por 


venir) —me contestó sonriente—. Tenía ganas de conocerte perso- 


nalmente así en privado; en Tijuana no nos hubieran dejado platicar 
tus admiradoras. 


: , to 
No podía creer lo que me decía de tan buen humor con respec 
4 p “Mi tes 
a cuando fue a oírme cantar en el Flamingos de Raúl Miramon 
en Tijuana. 
: MARE , st mpra- 
—Un consejo —añadió— estudia vocalización, tarde O temp! 


E ente. 
no es lo único que te ya a ayudar a durar cantando correctam 


Hablamos de Ted 


Strike, me ofreció u 
Valentin, 


4 a Lucky 
Week y de su familia, sacó sus cigarros on Ya 
no y lo acepté, Le comenté que trabajé C 


—Es un buen a 


¡ ádamelo Cuil” 
migo mío y un gran ingeniero; salúda 
do lo veas, 
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Alguien entró a avisarle que ya estaba todo listo en 1 
a mesa de 


póker. 
Okey —contestó. 
E 
A e ¡ 
» miró con esos ojos azules que lo etri 
Men q Petrificaban a Uno de entra- 


da, aunque detrás de la primera Impresión había una bonhomí 
» a omía y 


ñ honestidad muy particulares, 
una 


—Buena suerte —me dijo—, sigue cantando tan bonito y no te 


olvides de algo: triunfar es muy bello, pero tiene Un precio mu 

alto. Yo, por ejemplo, siempre estoy encerrado, no puedo ir al el 
ni al súper, eso duele, aunque tiene sus compensaciones. 
de ser José José, el que va al cine con sus hijos y lleva a 
mercado, así como tú eres. 


Nunca dejes 
su mamá al 


Apagamos los cigarrillos, me dio la mano y se despidió dicié- 
ndome: “Que siempre te vaya muy bien”. Iba a reunirse con sus 
amistades a jugar a las cartas, algo que lo apasionaba. Me había rega- 
lado unos minutos para darme las gracias por haberle cantado en su 
fiesta. Para mí fue un verdadero honor conocer al hombre que era la 
inspiración de todos los cantantes del mundo. Todos queríamos ser 
Frank Sinatra y yo logré conocerlo en persona. 


Marysol también tuvo su nana, Juanita, una muchacha más ac- 
cesible que Luchita. Juana María —su nombre completo era muy 
amable y profesional. Así comenzó a crecer la bebecita que nos llenó 
de amor a todos. Fue mi regalo de cumpleaños, nació dos días antes de 
que cumpliera treinta y cuatro años. 


El año 1982 transcurrió con la misma problemática de los anterio- 
res, Anel estaba cada día más gorda. Como es lógico, después de cui- 
darse de las pastillas durante su embarazo dio rienda suelta al consumo 
del fármaco y el efecto fue aún más devastador que antes, o tal vez la 
razón era que había cambiado las pastillas por otras. El caso es que no 
dejaba de comer, de gastar y de asumir continuamente sus actitudes de 
Prepotencia para con todos en la casa, familia y servidumbre. 


4 h : ¡ jo, al 
Yo seguía asistiendo, de manera irregular debido a mi bpm > 
Psicoanálisis con la doctora Saldívar. Le conté que no tenía dine 
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traía la cartera de adorno. Ella me decía: “p dales 
no se calle, pídales que le den dinero cada se 
¿Por qué no decía ni pedía nadas 


ni para gasolina, 
todo lo que necesite, 
mana para lo que sea necesario”. 
No alcanzaba a comprender el porqué de mi actitud. En una oca. 
sión, al terminar una promoción me dio bronquitis aguda y tuve que 
viajar a Houston para cantar. Necesitaba comprar el medicamento y 
prepararme para el show, pero no tenía dinero. Llamé por teléfono a 
Anel y a Manolo, y les tomó un día entero decidir cómo mandarme 
algo para la medicina; lo hicieron por medio de un banco de Texas, 
Apenas así pude controlar la bronquitis y estar listo para el show de 
Houston pues el dinero no llegó a tiempo. ¿Cuál fue la razón? Muy 
sencilla, no querían que me diera cuenta de que tenían cuentas de 
banco en McAllen, en San Antonio y en el Citibank de Los Ángeles, 
California. 


Por supuesto, yo no detecté nada, no entendía de bancos ni de 
números, sólo sabía que nunca contaba con lo suficiente en la bolsa. 
Fue gracias a la doctora Saldívar y a su petición personal de hacerse 
cargo también del psicoanálisis de Anel para tener injerencia en la 
vida de ambos, que se intentó equilibrar mi situación. De tal forma, 
empezaron a darme dinero suficiente para mis gastos. La doctora 
convenció a Anel de estudiarse a sí misma mediante esta maravilla 
de escuela de quiénes somos que es el psicoanálisis. Eso fue lo único 
que puso un poco de orden en mi casa. 


Claro que faltaba que Manolo entendiera de qué se trataba. Un 
día bajé a la oficina en la casa y escuché una conversación en inglés, 
entré y me paré enfrente de Manolo, quien seguía hablando. Cuando 
colgó la bocina le pregunté quién era y me dijo: “Era Maurice Gibb, 
de los Bee Gees. Quería que fueras a hacer un dueto con ellos, pero 
le dije que no podías porque no tienes tiempo, estás muy ocupado”: 
Me miró fijamente, asintió y añadió: “¿No es verdad?” Como siem” 
pre, yo no dije nada, ya él había tomado la decisión. Qué raro Le 
a mi mánager no le interesara que su artista hiciera un dueto con € 
grupo musical que estaba en primer lugar de ventas y popularidad en 
todo el mundo, los Bee Gees. Otra gran oportunidad para trionas 


AG6 
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| mundial se esfumaba. Ellos llamaron 
¡vel mM PU 47, >ráo NE 
en en no le interesó, ¿por qué? ¿O sería envidi 
reña a 
No bía que Manolo poco a poco sacaba las uñas. 
No e ómo hacer dinero por su lado. Ya tenía much 
aprendía c todo, porque su hermana todavía estaba a la cabeza 
o , á 
su control, ha ción. Yo lo quería como si fuera el hermano que me 
inistra A . 3 
de la admin el mío propio me odiaba gratuitamente. 
hacía falta, pues 


Personalmente ya 
a? 

Con rapidez 
AS COsas bajo 


lo Noreña se hizo cargo de la nueva oficina que se abrió en 
o 40 
Mano del Valle, en la calle de Luz Saviñón. Tenía un Mercury 
la colonia delo y su hermana Anel un Ford Victoria, también último 
álti elo | 
último mo tanto que yo seguía con la misma camioneta Ford para 
modelo, en 
los viajes a Catemaco. 


21 
Mi vida 


Al menos las fiestas de fin de año eran muy bonitas, teníamos de 
todo y nos sobrellevábamos bien entre tanta diversidad de caracte- 
res: mi mamá Margarita, doña Elena, Anel, sus hermanos Manolo, 
Marcela y Gabriela, mi sobrino Patricio, Pepito, Marysol, Chayo, 
Chayito y yo. Compartíamos muy poco tiempo todos juntos, de 
modo que era importante aprovecharlo. 


El año de 1983 venía cargado de sorpresas. Realicé uno de los 
mejores discos de mi carrera, con la ayuda de Rafael Pérez Botija, 
como ya era habitual, con Desesperado y Mi vida. Éste fue el primer 
tema biográfico que escribió Rafael para mí. Pudo hacerlo porque es 
un genio; ya me conocía muy bien, éramos amigos de tiempo atrás 
y me retrató por completo en esta canción. 


Una vez que se realizó la promoción continental para este gran 
disco, sólo de salida se prensaron cuatrocientas mil copias. La radio di- 
fundió como primer sencillo Mi vida, la historia de cualquier hombre 
que por amor corrige todos los errores de su pasado. Después vendría 
Desesperado como segundo sencillo, una canción que fue muy criticada 
por un periodista que afirmaba que un hombre no debe perdonarle 4 
una mujer su pasado y menos aún rogarle que regrese. Yo le contest 
que era obvio que él nunca se había enamorado de verdad de nadie; 


cuando pierdes a alguien a quien amas lo das todo porque regrese: 


á ; s 

Fueron enormes las ventas y el éxito en radio de estas grande 
: e 

canciones, pero una vez más comprobé que Ariola no las defendía el 
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américa Como quedamos. Tuve que recurrir a un ab, 
imi : auna 
1 cumplimiento de mi contrato de grabación nn para 
ación con la e 
mpresa, 


Sud: 
exigir e 
La del 


abasto pa 
contaba con tres coristas y bailarinas estadounidenses y 1 
y la orquesta 


completa. Se pagaba una nómina alta; cincuenta y dos familias vi 
vían de mi garganta entre músicos, coros, ingenieros Pe ilias vi- 
moyistas, choferes, ayudantes y secretarias. Ahora bio s icos, tra- 
desde la oficina nueva de la colonia Del Valle. dido 


manda de los conciertos fue innumerable, no n d 
¡ me > os dá 
ra cumplir con todas las solicitudes. Ya nuestr s dábamos 
O espectácul 
o 


Un día Anel fue a cobrar las regalías de los discos y regresó 
la noticia de que había comprado un departamento en he cálido 
ubicado en el Periférico, en el Pedregal de San Ángel. Contaba m2 
alberca, gimnasio y todos los servicios en espacio suficiente para una 


familia completa. 


—Vamos a verlo todos —dije. 
Fuimos y estaba precioso. 


Yo tomé las llaves y le dije a Manolo: 


—Ten, hermano, te lo mereces, para ti, Chayo y Chayito. Quiero 


que tengas tu casa, te lo regalo. 
e miró cuando le di las 


hora entiendo por qué: 
portante era él, no yo; 


José nada más canta 
la 


Manolo no pronunció una palabra, sólo m 


llaves, no me dio las gracias, no dijo nada. A 
¿deberme un favor de ese tamaño a mí? Si el im 
como su papá decía: “Mi hijo es el que vale aquí, 
y se duerme”. ¿Y la promoción? ¿Quién hacía lo más importante, 
Promoción? ¿Quién tenía que cantar aunque estuviera muerto de sa 
trabajar y de viajar todos los días? Yo. Él contaba con todo su séquito de 


a ? 
yudantes y a mí ¿quién me ayudaba a cantar ya atender a la gente 


un abrazo, algo, pero no hubo 
dicación, NO 


Pr esperando un “gracias”, 
fue o que era muy justo recompensa 
dos le e sj A AA een Xi resión de tamaña 
Sorpre chamos muchas ganas. Nunca olvido su XP E 

sa, y más la de Chayo, su pareja: Ella s 
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sus razones tendría. Yo al menos sentí que estaba cumpliendo 
equitativo, todos debíamos tener lo indispensable para vivir 
del esfuerzo tan grande que se realizaba. 


CON ser 
después 


Las temporadas de El Patio eran apoteósicas, unos lle 
bles, pero siempre eran para pagar los anticipos que se ga 
y Manolo. Si bien la carrera, como comentamos, salí 


NOS increj. 
staban Ane] 


a muy Cara, 
sobre todo por los viajes con tanta gente —había que Pagar sus hono- 


rarios, boletos de avión, hospedaje y alimentación—. 
nos pagaban muy bien y cubrían muchos de los 
mos un cheque al portador. 


, los Empresarios 
gastos porque éra- 


Años atrás, en 1978, en Madrid, conocí a Óscar Fisher. ¡Qué pe- 


queño es el mundo!: él era hermano de Susana Fisher, la modelo de la 
Portada de mi primer L.P,, 


causó mucha t ñ 5 
s “Pobrecita mi Marysol, no 


qué y de quiénes”. Su nana 


: ntas, los libros y, en particular, 
l gobierno imponía nuevos linea- 
tes que nadie pagaba, ahora había 
PO con Hacienda. 


Ahora nuestro equipo de trabajo contaba con ds 


, yuda cali 
pues en ocasiones los traslados eran nd lificada de 


AFTCLETA Y, Como se 

salario de todos 

A mí me ayudaba Jorgito, quien fue secretario Personal de Ane] 
€ Ane 


cuando hacía telenovelas. El muchacho siempre estaba de buen h 

mor y Como nació homosexual derrochaba simpatía. Era muy hs 
amigo de los miembros del equipo, con todos se llevaba bien y con 
20808 bromeaba, en especial con los músicos. Era un espectáculo en 
los aviones con su sombrero blanco tejido y su pitillera de cincuenta 
centímetros para fumar; ya lo conocían todos los sobrecargos de las 
líneas aéreas y le llamaban cariñosamente “La Jorja”. Él fue mi com- 
pañero de vida y de trabajo muchos años, quien en verdad supo todo 
lo que yo pasaba para salir a cantar, para descansar a medias entre 
vuelo y vuelo o en autobús en carretera, aun en los hoteles con el 


á eguridad, 


usieron de moda los asaltos, más valía proteger el 
p 


problema del aire acondicionado y del ruido. Sólo tienes horas para 
reponerte de la noche anterior, sobre todo si seguiste la fiesta. De 
ahí sales para el aeropuerto, es fatal; y cuando llegas al hotel, para 
agradarte te dan una suite con vista a la plaza de la ciudad y el ruido 
de camiones, coches, ambulancias y agentes de tránsito o, en su de- 
fecto, suite con vista a la piscina llena de niños que juegan y gritan 
al son del sonido del hotel que toca música para bailar. 


Siempre buscábamos el cuarto más alejado del ruido de la ciu- 
dad, de los niños e incluso del personal de limpieza, la aspiradora, 
la plática de las muchachas que limpian. Pero lo más importante era 
desconectar el teléfono pues todos quieren entrevistarte, saludarte, 
darte Una canción para que la grabes, pedirte que les bautices 
hijo 0, lo más común, pedirte prestado. El letrero de “no molestar” a 
veces cumplía su cometido y otras no. Entonces, NO descansas, no te 


s : te ignora 
"ecuperas a tiempo de subir al escenario. Puesto que la gente 8 


todo lo qu hí, tienes que cantar perfec- 
e que has pasado para llegar hasta a pra Nico dotó 


Nte bien como en el disco; de no ser así, egorado 0 

bas Ya No cantas igual que antes, Aunque estés Semi planta- 
co, 4 4 “blico: ebes de) 

» hay que salir a cumplirle al público; nO e Los asistentes 


o es. 
Munca, por nada del mundo merecen que les fall 
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a El Patio, por ejemplo, primero se bañan, se arreglan y se desplazan 
hasta el centro nocturno, 2 veces desde lugares muy lejanos. Ya com. 
praron sus entradas y reservaron una mesa con bebida y cena, lo que 
es todavía más caro; se forman para entrar, se sientan y consumen 
hasta la medianoche cuando sales a cantar, comparten tu espectáculo 
dos horas y después van a saludarte al camerino. Pero todos quieren 
entrar, así que permanecen horas esperando para la foto y el autó- 
grafo. Siempre se atiende a la gente hasta el final porque la visita en 
vivo al show es un apostolado, tú no debes fallar por nada del mundo, 

estés como estés, pase lo que pase y te sientas como te sientas. Sólo 

Jorgito, como le llamábamos todos de cariño, supo todo lo que ne- 

cesitaba hacer para salir a cantar; inyectarme vitaminas, cortisona si 

era necesario porque estaba muy ronco y agotado, y hasta antibiótico 

por las infecciones, las bronquitis y los enfriamientos por las bajas 

temperaturas o el aire acondicionado. 


Nunca olvido una noche con Felipe Blanco, el empresario de To- 
rreón. Veníamos de Chihuahua por carretera y se descompuso el 
autobús. Fueron a recogernos a las afueras de la ciudad en un camión 
de línea, sin asientos, sólo con colchonetas. Lo usaban para viajés 
con los grupos musicales en los alrededores de Torreón. Ahí nos 
metieron a todos. Tras una jornada agotadora, yo venía muy enfer- 
mo del estómago. Ésa es otra historia: te enfermas con el cambio de 
comida, de agua, de leche en otró país o ciudad; es más, hasta con el 
aire. La contaminación es distinta en todos lados por la cantidad de 
plomo y de bacterias que hay en el aire y, como dijimos, en los ali- 
mentos. No tenía fuerzas, estaba muy debilitado por la diarrea, pero 
era DECesarió salir a cantar. Para colmo de males, no había camerino: 
e e een oo 
estuve vomitando. Como de ss oo E Rs qa e para 
todos (nadie se me quedaba a traía medicina para todo pee 
dido, me duyectó una empol ajo del escenario, yo los curaba). pp 
el estómago A dat de Torecan para no seguir volver. 
lo A Omá Enterotalidina para la infección intestinal. Bstuve 

asi dos horas. Más o menos logré controlar el cuadro infec 
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o de tanto estar sentado en una sola Posición en escuadra 
cioso, PErO a doler con fuerza la cabeza del fémur derecho. Estaba 
pe ea o un desgaste del hueso por el uso de las inyecciones de 
cn podía sentirme peor y más desanimado. En ese mo- 
cortisona. el piso del camión me puse a reflexionar en si valía la pena 
mento, Py la realidad del éxito, todo lo que hay que superar 
vivir asi. lirle al público. Extrañaba horriblemente a Pepito y a Ma- 
Penis mucho a mi mamá, extrañaba mi cama, mi televisor, 
ss amigos. Me sentía muy mal, si la gente supiera.. 


- ya eran varios 
años de vivir así, sólo trabajando. 
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Mi petición del cumplimiento de mi contrato de grabación surtió 
efecto. Mi abogado logró que se hiciera efectivo y que la distribu- 
ción de mi siguiente disco la llevara a cabo la compañía, lo mismo 
que la promoción correspondiente a todo el continente. Tan en serio 
tomaron el hecho de que me iba de la compañía que contrataron 
Manuel Alejandro para mi nueva grabación. Él accedió con la con- 
dición de producirme un disco completo; él fue quien impulsó la 
modalidad de que el compositor hiciera todo el disco sin la partici- 
pación de nadie, sólo sus canciones. En el caso de Manuel Alejan- 
dro, quien es un genio, éste escribía la letra y la música de todos los 
temas y, además, algo fundamental: los arreglos musicales. Se firmó 
el contrato y el maestro cobró la —para ese entonces- estratosférica 


cantidad de trescientos mil dólares. 


Para que Manuel Alejandro le escriba a alguien, antes que pu 


tiene que gustarle su trabajo, como sucedió con José Luis da Gan 
a quien situó en el pináculo de su éxito discográfico con el L-P. 4% 
le escribió. No olvidemos la total contribución que el maestro pi 
en el éxito de Raphael, sobre todo en los inicios de su carrera, ze E 
lo llevó a demostrarnos a los cantantes de lo que era capaz E pe 
en español. El ejemplo, su participación en el show de Ed os 
Nueva York, en el cual cantaron alguna vez los Beatles. vu 
fue con las canciones de Manuel Alejandro. 
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ibía peticiones de t 
Él maestro recibía p odos lados, pero con e 
;a; “No me gusta, no puedo trabajar así”. 
ecia: » 
ele agradaba lo que yo hacía y que 


laridad les 
- Me dio mucho gusto sa- 


pel ACCptara trabajar conmigo. 

En este tipo de situaciones los compositores tienen la encomiend 

p p a 

de escribir lo que tú eres, lo que piensas, lo que sientes, lo que estás 
viviendo, etcétera. De modo que un día llamaron por teléfono a mi 
casa a las Cuatro de la mañana. Era el maestro, quien me preguntó: 

—¿Qué haces? 

—Estoy durmiendo —le contesté, amodorrado. 

—¿Está tu mujer ahí contigo? —inquirió de nuevo. 

—Sí. 

—¡Ah!, entonces no puedes hablar, te llamo otro día. 


Así lo hizo y me cuestionó acerca de mis pensamientos con res- 
pecto al amor, a las parejas, a la vida, si era feliz, si tenía novia, si 
estaba enamorado, si extrañaba a alguien, si sufría por amor, si es- 
taba conforme con mi pareja, si pensaba en otra mujer, entre otras 
cosas. Fue un cuestionario total para conocerme y poder escribirme 
las canciones a la medida. Yo no tenia idea de lo que me esperaba al 
trabajar con este hombre tan especial. 


Inicié el viaje a Madrid yo solo. Ahí me esperaba Luis Hernández, mi 
gran amigo español, a quien quería mucho y era asistente del señor Se- 
gura, el director de la compañía de discos en España y en el continente 
americano; también trabajaba en ocasiones para Manuel Alejandro. o 
hospedaron como siempre en el hotel Melia Castilla, donde esperaría 2 
que estuvieran listas las canciones. En cuanto llegué, el maestro me dio 
bienvenida por teléfono y me dijo: “Descansa, relájate, yo te hablo 
lunes y te digo cómo está todo”. El lunes por la mañana pi 
a Mada; era Manuel Alejandro, quien se limitó a decirme: Te 

9110 lunes a la misma hora, tranquilo, todo va bien”. 


á encerrado 
? me dediqué a comer y a extrañar a todos. po pe 
A á 1 
* entero durmiendo y viendo televisión. Esporá e pan 
aba de paseo, Con él conocí El Escorial, la tum 


el 


2n 
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varias atracciones turísticas como Toledo y sitios de inte 
dad de Madrid. El lunes siguiente, a la misma hora son: 
Como acordamos, era el maestro; volvió a decirme: “Todo l no, 
tú tranquilo, que te lleven a conocer el Acueducto Romano 

via y a comer cochinillo, yo te llamo el otro lunes 


1ós de la cj 

6 el tele Me, 
Va bio, 
depa 
na LA 
a doña y : 


a más 
De México recibí la noticia de que operarían 


garita también había tenido que operarse de la Matriz para 
complicaciones a futuro. Tal era el caso de mi suegra; la 
ción era necesaria para que pudiera vivir más años sin mol 
ninguna especie. 


Mteryep. 
lestias de 


Otro lunes llegó. Una vez más escuché al maestro 
“Ya le he pedido a Luis Hernández que te lleve a con 
cha, el sitio de Don Quijote y los molinos”. Fue muy bonito conocer 
esos lugares tan famosos en todo el mundo. Una noche Luis me llevó 
al cabaret del hotel Melia Castilla, espléndido lugar para hacer una 
temporada de centro nocturno. Ya no hallaban en qué entretenerme 
y para mí era muy atractivo visitar lugares de España. En mis viajes 
anteriores sólo conocí los aeropuertos y los estudios de grabación, 
pero la verdad es que ya no podía más. Extrañaba a mis hijos y un 
día, encerrado en mi cuarto, acabé llorando. Me dije: “Hubiera sido 


mejor quedarme allá con ellos y cuando estuviera todo listo venira 
grabar”, Me estaba desesperando. 


por teléfono: 
ocer La Map. 


Me entretenía comprando ropa para la portada del disco, corrien- 
do y haciendo ejercicio en el parque, Manuel Alejandro me mandó 
Ver a un médico de la garganta para que me hiciera una revisión. 
Este recomendó que consiguiera unos tés de hierbas especiales para 
las vías respiratorias, ya que la contaminación de Madrid contiene 
mucho plomo y se me estaban resecando la nariz y los pulmones: 
Como Manuel Alejandro me advirtió de ese fenómeno, yo le P e 
al doctor Eduardo Martínez, quien era mi pulmonólogo particular Y 
Me ayudaba a mantener mi organismo en orden después de aquel 
Pulmonía fulminante, que me prestara uno de sus humidificado!” 
ultrasónicos con el fin de prepararme para la grabación. 
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: bien me llevaban a comer Constantemente 
Si Dl 


A lugares preci 

4 : eciosos 

goría, coma Botín y La Dorada, también en el hot bes 
'Otel se 


£ angulas de su restau- 
me dijo “Te mando el 
O de la noche”. Ese día 
tro a su casa y a Conocer 
1 hielo, me recibió con 


rimera per ¡Cómo extraño la ensalada q 
e cr sábado llamó Manuel Alejandro y 
rante! ] lunes, te espero en mi casa a las och, 
coche . un traje nuevo y fui a saludar al maes 
me cl de nuestro disco. Para romper e 
Pe atón enorme de percebes, val sabroso Marisco que crece en las 
5D espués de Aces) me mostró la primera canción: He renunciado 
ati la letra me impactó profundamente, sobre todo donde dice “He 
renunciado a ti como lo hace el mendigo ante el Juguete caro que 
llevaría a su hijo” Ñ Qué manera de definir la impotencia que se siente 
porno tener algo! Esa fue una de las que escribió en especial para mí. 
Luego me cantó Lágrimas, Lo dudo y Cuarido vayas conmigo. Lo único 
que yo decía tras oír cada una de ellas era: “¡Qué maravilla!” 


Empezamos la grabación con este grupo de canciones. Ya para ese 
entonces estaba en Madrid quien se había convertido en mi compa- * 
ñero para estos menesteres en todos lados: el señor Fernando Her- 
nández. El impacto de los temas en él fue total, se puso muy conitento 
de cómo quedaban después de grabarlas. Grabábamos dos canciones 
diarias y reposaba. Sólo cantaba cada tercer día, por lo cual mi voz so- 
naba siempre fresca y descansada. Siguieron Esta mc voy a ete 
Quiero perderme contigo, Voy a llenarte toda y otra sensacional: A ésa. 


j ió cio- 
Una vez terminada la grabación de este segundo grupo de can 
nes vi al maestro muy nervioso en el estudio. 
—¿Por qué estás tan tenso? —le pregunté. 
: —me respon- 
—Es que ya casi se termina el plazo. para entregar p' 


dió— y me faltan dos canciones. 


illo- 
, cho maravill 
—No te preocupes —le aseguré—, ya tenemos 4 sobra 
a é y , 
535; si ya no hay más no importa, con éstas tenemos 


ada 
i n la madrug; 
Sin Contestar, se dio la vuelta y se fue a su Casa. A jones que no te 
sonó el teléfono: era él. “Te estoy haciendo dos 48 de 

si Ó. 
1 mereces, nos vemos en tres días”, me dijo y co'£ 
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Al tercer día nos vimos en el estudio. Había escrito esp 
para mí Entre ella y tú, y para él El amor acaba, dos verdaderas Obras mae. 
tras. Logramos terminar el disco a tiempo, pero sin cansancio Mi prisas 
Le comenté al señor Hernández si recordaba cuando tuve que Cantar 
dieciséis horas seguidas en Los Ángeles para terminar el Lp, Gracías y a] 
día siguiente tomar un avión e ira trabajar hasta Puerto Rico, ¡Qué di. 
ferencia trabajar con Manuel Alejandro! El imponía lo más importante 
para el cantante: el descanso de su voz, sin importar cuántos días seem. 
plearan en terminar o cuánto costaba el estudio si te pasabas de tiempo, 
Esto fue un detalle muy especial para mí del maestro. 


ccial men 


Así quedó constituido el disco que llegaría a ser el más vendido 
de mi carrera, con siete millones de copias hasta la fecha, luego de 
veinte años de haber sido publicado. Es el disco más vendido en la 
historia de las grabaciones en nuestro país. El éxito fue tal que más 
que nunca se perdió la proporción del dinero que entraba y de lo 
que gastaban los hermanos Noreña. Yo tuve que hacer los videos de 
promoción de todas las canciones, de las diez que venían en el disco 
de Manuel Alejandro. Fue excepcional, todas fueron éxitos, algo in- 
sólito en la historia de la discografía en español. Todas las canciones 
escritas por él llegaron al Hit Parade. Estuvimos cuarenta semanas en 


primer lugar en las listas, todo un récord. Y seguíamos trabajando 
día tras día. 


En esos días Jorgito, mi asistente, tuvo que decidir entre quedarse 
con nosotros o con la planta en Petróleos que le heredaba su padras- 
tro y optó por lo segundo porque era algo para toda la vida. Nos 
despedimos con mucha tristeza y hasta la fecha lo extraño. Entonces 
Anel y Manolo decidieron que Cuauhtémoc Sánchez “Temo” se 
fuera a trabajar conmigo exclusivamente. Ya “Temo” sabía demasia- 
do de todo lo que ellos hacían a mis espaldas con el dinero. Estaba al 
tanto de los depósitos en los bancos de Texas, en McAllen y San har 
tonio, en Los Ángeles, California, y en Bancomer en México. Tam- 
bién conocía algo que yo ignoraba por completo: el contrabando de 
aparatos eléctricos en la mudanza de carga del equipo; cada vez qe 
la mudanza iba a la frontera, regresaba cargada de contrabando. Mz 
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polo tenía todos los contactos para ello, por supuesto arg 
Umentando 


p 
gue era para mi. 


fse año fue cuando menos supe de todo. Apenas al 

complir los compromisos Dios sabe cómo, era ido da 
con los conciertos, mi Bargas no descansaba nunca, pues p ajo 
cenía la promoción continental de radio y televisión. Aun besos 
hermosos los logros, todo se diluía al ver que no ció Es 
Anel y Manolo, como siempre, cambiaron de coche, él un Lincoln 
Continental y ella otro Ford Galaxy último modelo. Al fin reem- 
plazaron mi camioneta por una nueva, aunque no me duró el gusto 
porque me la robaron de inmediato. 


Las vacaciones eran un suspiro, pero luego luego había que volver 
a trabajar, veíamos a los niños muy poquito. El triunfo era absoluto: 
el Radio City Music Hall, el Amphitheater de Los Ángeles, los casi- 
nos en Las Vegas y Atlantic City, el Chicago Theater, otros sitios en 
Houston, Dallas, etcétera. La gira en Estados Unidos fue con llenos 
totales. Me pusieron el apodo de “Mr. Sold Out” (el señor que llena 
todo). Lo mismo pasaba en Puerto Rico, República Dominicana, 
por doquier recibía la misma res- 


Venezuela, Centroamérica, en fin, 
del maestro Jorge Neri. 


puesta. Siempre me acompañaba la orquesta 


También fui contratado por la relojería Juvenia para todo Estados 


Unidos; se hizo la promoción de las joyas Y relojes. El señor don José 
trato fabuloso. 


Robin, mi amigo entrañable, me dio este con! 


A : ués de 
Yo no tenía mayor escape que las fiestas organizadas desp 


los shows o cuando llegaba a México a veces me iba a bates ya ps 
tar con mis amigos bohemios. Para mí, triunfar sólo significaba e 
trabajo y menos tiempo para ver a mis hijos. Decidimos e e 
penthouse en Beverly Hills, al cual sólo podíamos ir en Nav ma des 
los quince días de vacaciones de verano. Le podimos” pe para 
Por favor fuera a habitarlo en compañía e pe artamento 
Que siguieran teniendo un hogar en Los Ángeles y e oe 

19 se deteriorara por estar solo. Doña Elena se había 16 


: ara. 
a 3 $ e descans 
Jar, cosa que hizo toda su vida; ya era justo qu 
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En casa de mi mamá el trabajo aumentó para ella, Seguía cul 
dando a los dos hijos de Gonzalo; ¡qué bárbaro!; éste no entendía 
que ella ya no estaba en edad de andar de nana. Dado que, COMO es 
lógico, siempre le dábamos a mi mamá su dinero mensual, Gonzalo 
no movía un dedo. Al igual que yo, se dedicaba a beber, sólo que sin 
trabajar como yo lo hacía, sin descanso. 


Chayo, la pareja de Manolo, también se embarazó y así se Aseguró 
de que a mi cuñado no se le ocurriera abandonarla pues ella también 
bebía muchísimo y eso ocasionaba problemas en su convivencia, Tu- 
vieron un varoncito al que llamaron Manuelito. Seguían viviendo 
en el departamento de lujo que yo les regalé, rodeados de sus amigos 
y familiares. 
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Manuel Alejandro nos hizo millonarios a todos, incluyendo a los eje- 


cutivos de la compañía. Al pasar los años uno se entera de cosas in- 
creíbles sobre lo que sucede en el nivel contable con el dinero que ge- 
neran discos como éste de Secretos. Así es como vamos aprendiendo. 


Durante unos conciertos en Acapulco dos situaciones me llenaron 
de felicidad. En primer lugar, don Carlos Amador tuvo la idea de 
llevar mi vida a la pantalla y me dio la noticia en el camerino del 
hotel Hyatt. En segundo lugar, conocí a un médico judío-mexicano 
de nombre Roberto Chiprut, quien me ofreció su amistad sincera; 
con el tiempo se convirtió en un hermano para mí; fue una gran 
ayuda para mi carrera y mi persona. 


Comenzó el rodaje de mi cuarta película en marzo de 1985; gra- 
cias a don Carlos Amador volvía al cine. La filmación duró cinco 
semanas, incluyendo una en Nueva York y en Atlantic City duran- 
te mis conciertos en los casinos. Hacía mucho frío y tuvimos que 
enfrentar las bajas temperaturas con todo el equipo de filmación. 
También hubo que manejar largas distancias contra las ima 

el tiempo para cumplir con el rodaje y con los shows. Por fortuna, ¡o 
SBramos y se terminó el film, el cual se estrenaría en septiembre. 


Mi sobrino Patricio vivía con nosotros mientras mi cuñada Di 
be Su mamá, intentaba rehacer su vida con otra pareja, ce cesa 
«“ilinarlo y Optamos por mandarlo a una escuela militar en 
“onsin, lo cual fue un acierto en su favor. 
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La disquera me dio instrucciones de grabar otro disco. El único 
compositor de habla hispana capaz de mantener el éxito que repre. 
sentó mi grabación con Manuel Alejandro era, por supuesto, Rafael 
Pérez Botija, quien se dio a la tarea de escribir todo el disco para mí, 
Reflexiones también recibió promoción continental y toda la aten. 
ción que requería; por consiguiente, alcanzó una venta de más de 
dos millones de copias. 


Para Manolo y Anel, “Temo”, mi asistente, representaba un pro- 
blema porque sabía demasiado de sus actividades a mis espaldas. Por 
la gran confianza que le teníamos, “Temo” hacía los depósitos en los 
bancos y solía llevar consigo grandes cantidades de dinero cobrado 
por las actuaciones y correspondiente a la nómina de los empleados. 
En consecuencia, decidieron tenderle una trampa: lo acusaron de 
haber robado dieciséis mil dólares y no le permitieron ya trabajar 
conmigo. Yo protesté pues era un elemento, como pocos, de toda 


mi confianza. Si bien “Temo” se defendió, Manolo y Anel lo incul- 
paron a toda costa. : 


—Si quieres, te puedo decir todo lo que está pasando, pero no te 
va a gustar —ofreció. 


—¿De qué se trata, “Temo”, de separar familias? —rebatí, pues, 
como era de esperarse, seguía la inercia del grupo original con el que 
se generó el éxito que teníamos otra vez. 


—No deseo desunir familias, no hablaré para no hacerte daño. 
Sólo te digo que algún día me vas a dar la razón. 


“Temo” abandonó nuestra organización. Yo no estaba conforme, 
albergaba muchas dudas respecto de lo que sucedía con el dinero 
que se ganaba. Si bien éramos muchos, al grado de que no podíamos 
dejar de trabajar o se derrumbaría todo el aparato de promoción qué 
construimos en la oficina de la colonia del Valle, los empresarios ha- 


cían cola para Contratarnos y el que lo lograba, desde luego, dejas 
Un depósito, Una vez se organizó una i 
laboraba con hosotros e incluso se rifó 
era la bonanza de aquellos años, 


: de 
comida para el personal 4 4 
adi ea 
un automóvil entre ellos; 
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Sin embargo, e , uscitaban problemas. Manolo y Chayo empe- 
garon 4 ride Chayo, al igual que Anel, se llenaba 
Jos brazos de pulseras de oro. Intentaba emularla a toda costa, Se- 

ún Óscar Fisher, np olo lo invitaba a Las Vegas, donde rentaban 
coches de lujo y limosinas; se daban la gran vida. También lo acom 
pañaba hacer depósitos a los bancos de San Antonio y McAllen. 
Ahí se dio cuenta de que Noreña —a quien yo le subí la comisión 
a] veinticinco por ciento para que le alcanzara con su mujer y dos 
hijos depositaba en su cuenta un extra que les cobraba a los em- 
presarios por venderles los shows. De esas ganancias adicionales no 
informaba a Anel, mucho menos a mí. El primero que me puso so- 
bre aviso de lo que hacía Noreña con los empresarios fue mi amigo 
Marco Antonio Muñiz. 


Fisher dice que muchas veces lo dejó con altísimas cuentas de 
teléfono sin pagar de su departamento, que era su otra oficina. Ahí 
realizaba sus actividades; por ejemplo, en una ocasión nos cobró die- 
cisiete mil dólares por el equipo de sonido que “Temo” pasó gracias 
aun comandante del resguardo aduanal que nos hizo el favor. Se les 
agradecía invitándolos a El Patio cuando había show. 


—Me enseñaba —narra Fisher— el dinero en efectivo, era como 


festejar su audacia y su inteligencia para obtenerlo, aunque fuera 
fraudulento, 


Un día después de acompañarlo a cobrar anticipos de futuros shows 
en Estados Unidos y de depositarlos en el Citibank de Los Ángeles, 
trajo cinco amigas en el avión a México. Yo hice dos shows y regrese 
con ellos. Mientras yo atendía a la gente de la aduana y a los presen- 
tes, Manolo salió a la calle, donde lo esperaba Anel para entregarle 
doscientos treinta y cinco mil dólares en efectivo. Luego de despe- 
dins se dirigió con Fisher al departamento de éste con las amigas 
be le enseñó otros treinta y dos mil dólares que traía apa mae 
peso gran vida, aunque a veces en el negocio de las camiseta y 

os de promoción le quedaba a deber a Fis 


Sea, si Í : te 
. *Si Podía transarlo lo hacía, con su dinero, con el 
Que fuera, 


parte. Se 


her su inversión. 10) 
léfono o con 

¿. Fisher— no Pagar 
“Era como una costumbre —decía Fisher— 
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sólo recaudar y gastar en lujos de toda especie.” Cobrarle era un pe 
, O= 
blema, ya que solía salirse por la tangente con alguna excusa, 


Continuamos nuestro recorrido por todo el continente Y en un 

¡ “us a 

ocasión, cuando llegamos a Puerto Rico nos fue a visitar mi amigo 
el señor José Robin, de la compañía Juvenia de Joyas y R elojes, 


—Hermano, aquí te traigo estos cinco mil dólares —me dijo 
después de abrazarme—. Veo que a ti nunca te dan nada y me de 
mucho coraje. Tu cuñado va a cada rato a mi oficina en Nueva York 
a cobrar lo de los relojes y sé que a ti no te dicen nada. Entonces, no 
me lo tomes a mal, aquí te dejo esto, cada vez que pueda verte te lo 
daré a ti. 

Le agradecí su confianza y su gesto de amabilidad, aunque a la 
vez me dio mucha tristeza comprobar lo que me hacía mi propia 
familia. 

Ya contábamos con una pantalla electrónica y un nuevo juego 
de luces de vanguardia. Esto incrementaba en mucho la inversión 
en equipo, pero todo era en beneficio del show. Cada temporada 
de cabaret aumentaba de nivel, contábamos con lo mejor y lo más 
moderno para ofrecerle al público. El Patio siempre estaba lleno. Me 
gustaba mucho hacer la temporada pues sólo así veía a mis amistades, 
ahí me visitaban y compartíamos después del show. Sólo algo no me 
gustaba: mis amigos meseros me comunicaban que Anel firmaba una 
enorme cantidad de cortesías cada noche. Eran cuentas muy grandes 
que me descontarían a mí, amén de que a ellos no les daban su pao 
pina. Eso sucedió año con año con la temporada de cabaret. Parecil 
querer demostrar cuánto dinero ganábamos; al cabo luego lo más ficil 
era pedir el anticipo y quedar a deberlo para la próxima temporada. 


Lo bueno fue que nuestro disco obtuvo un gran éxito. .. 
convirtió en el himno de la comunidad homosexual. Yo los ad 
y los quiero mucho, La gran ventaja que tienen para en 
mundo que no los comprende es su gran sensibilidad. Tengo penal 
amigos homosexuales de ambos sexos y me llevo muy bien a 
Son extremadamente románticos, 


PAYASO 


¡legó el mes de espriembeo y con ello el estreno, el 18, de Gavilán o 
doma, RUEStra película biográfica, en el cine Regis, propiedad tam- 
bién de don Carlos Amador, el productor. Estábamos seguros de que 
sería un gran éxito como lo ea el estreno. Estuvieron con nosotros 
Christian Bach, quien representó a Anel pues ésta no pudo participar 
or su exceso de peso, Gina Romand, Jorge Ortiz de Pinedo y toda 
una pléyade de celebridades convocadas por don Carlos para la pri- 
mera exhibición. La película quedó muy larga y la recortaron a una 
hora y diez minutos. Yo pregunté por qué y me informaron que para 
poder hacer tres funciones y que funcionara la dulcería, que es la que 
deja dinero. No podía creerlo, le quitaron la mitad a la historia y tre- 


ce canciones que íbamos a cantar; sin embargo, quedó muy bonita. 


Algo que no esperábamos sucedió: el fatal terremoto ocurrido des- 
pués del estreno. Justo en la mañana del día 19, México se enfrentó a 
la catástrofe más grande de su historia. La tragedia nos sumió a todos 
en una tristeza tan grande que no pudimos quejarnos de no haber po- 
dido proyectar nuestra cinta como esperábamos; en esa área del cen- 
tro de la ciudad sólo el cine Regis quedó en pie. De todas maneras, la 
película tuvo mucho éxito en la próvincia y fuera de México. 
mas de televisión especiales 
probaban ninguno, era una 


Anel seguía mandando hacer progra 
para ella, pero con esa gordura no le a 
pérdida total la inversión. Daba pena verla vestida a la moda de ese 
tiempo en que “como ahora— se usaba enseñar la cintura y el om- 
bligo con esa cantidad de kilos. No había poder humano que la 
convenciera de hacer dieta y ejercicio, que es lo único que funciona 
Para adelgazar, pero, eso sí, las anfetaminas las tomaba mínimo dos 
Veces al día, 


Una vez la observé detenidamente al salir de bañarse y me pre- 
Po pasmado: “¿Dónde quedó la belleza de mujer que YO conoci? 
e es posible tanto abandono?” Salía a la calle vestida wd ha 

la se supone que eso te ayuda a verte esbelta, se 
Com) No de oro en pulseras y varios anillos de brillantes job 
Pi a Beverly Hills. Ahora el turno era de Marysol. El" e le 

£s0 que con Pepito: toneladas de ropa, hasta el punto que S 
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cambiaba varias veces al día para que pudiera estrenar toda, Unai 

llevé a mi hija al homeópata y me di cuenta de que s día 
dolor en los bracitos, ya marcados por lo apretadas que 
las mangas del vestido; y es que, aunque no era de su talla, le Bust 
tanto a Anel que de todas maneras se lo Compró y se lo puso, AR 
mismo le rompí la tela para que dejara de apretarle tanto. : 


€ quejaba de 
le quedaban 


—-Gracias, papá, me dolía mucho —me dijo la niña, aliviada. 

¿Qué hacía yo, me preguntaba, viviendo con Una persona así? 
Sin duda imitaba a mi papá al esperar a que crecieran mis hijos para 
poderme marchar. Aun adorando a esos niños, vivía inconforme e 
infeliz. No obstante, tenía que resignarme, menos que nunca los 
abandonaría a su suerte con la mamá que les tocó, cada día más en- 
ferma y psicótica. 

Mi gran alegría era ver a mis hijos jugar en Disneylandia, a donde 
invitábamos a mi sobrino Ángel, el hijo de Gonzalo, quien desde 
muy pequeño compartía con nosotros —Carlitos, su medio hermano, 
era muy pequeño— y a mi sobrino Patricio. Yo sentía que al menos 
les daba a todos lo que yo no tuve de niño: viajes, juguetes, ropa, lo 
que necesitaran. Hay que aprovechar cuando se tiene lo suficiente 
para criar a los hijos. No nos faltaba nada y eso me daba un poco de 
felicidad temporal. 


Pero mi enfermedad empezaba a hacer crisis momentáneas y, para 
variar, siempre salía perdiendo, pues como ignoraba lo que hacían 
a mis espaldas Anel y Manolo, cuando yo fallaba todo estaba en 
mi contra. A veces, por haber bebido, salía en malas condiciones a 
shows muy importantes y no se obtenía el diez de calificación. En 
£se momento se me culpaba por completo, pues era el único que 
Podía cerrar con broche de oro la labor de tanta gente detrás de ma 
incluyendo la de Manolo, De pronto, éste me anunció que se iba 
Porque yo no tomaba en cuenta su esfuerzo por tener las cosas eN 
orden para que saliera a triunfar, que en vez de ser así las arruinaba. 
Tenía razón, sólo que era yo quien ya no estaba a gusto con la vida 
que llevaba de puro trabajo para que todo les saliera bien a ellos. Yo 
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Pano alcanzaba a reponerme para salir a] escenario, Si 

pable, incluso. tuve que pedirle perdón y rogarle 06% ' 

fuera. Yo lo exalté Ll tal grado en su desempeño pl pe 
ía fallar, ni por estar enfermo o cansado, mucho menos 


De pronto algo ocurrió entre Anel y Manolo, quien me dijo que 
estaba harto de su hermana, que sólo trabajábamos para que ella 

stara a más no poder, que no era posible que nada ni nadie la con- 
trolara para que dejara de hacerlo. En efecto, de pronto le dio por 
comprar departamentos: para su mamá, a la que hizo que volviera 
a México y lo habitara; para mi mamá, a la que sacamos de su casa 
e viviera en él, con la excusa de que así Gonzalo tendría que 


para qu 
ra mantener a sus hijos, y para su papá y su novia, de modo 


trabajar pa: 
que no estuviera solo. 

También compró un terreno en Acapulco y otro en Catemaco, en 
los cuales nunca tuvimos oportunidad de construir pues se presentó 
una sorpresa fenomenal. El grupo de contadores que contraté nos 
pidió una suma estratosférica por arreglar el pago de los impuestos, 
que también constituían un monto descomunal por lo generado con 
tanto éxito. Anel y Manolo no accedieron a pagar la cantidad que 
exigían los contadores y ellos mismos nos denunciaron ante la Se- 
cretaría de Hacienda. ¡Genial! No había dinero para pagar porque 
nunca guardaron nada. Sin duda, aun ignorando que algo así suce- 
dería, yo tenía razón cuando les aconsejaba: “Guarden algo de lo 


que estamos ganando, no lo gasten todo”. 


Tuve que trabajar a marchas forzadas para poder cubrir la deuda. 


En ese momento empezaron los dobles shows diarios y claro 
alcanzó. Demostramos que cuando se trabaja para algo en concre 
cualquier cosa se puede conseguir y la situación se normalizó. 

En cuanto a lo familiar, las cosas no resultaron como esperába- 
Mos. Ni tardo ni perezoso, para no tener que trabajar Gonzalo se 
instaló con sus dos hijos en el departamento de mi mamá —bueno, 
$50 es un decir porque todo estaba a nombre de Anel. 


que 
to, 
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La situación no era fácil. Debía costear los gastos de Mi casa 

a sí Ez . 

México, de la oficina de Luz Saviñón y los cincuenta Y dos 
éxico, 


y á sele. 
mentos que trabajaban conmigo, ade de Beverly Hills 
donde vivía Gabriela. Además, Anel le puso a su hermana Marcela 


una fábrica de pantallas para Jniparas de decoración, justo enel Pe. 
dregal de San Ángel, donde su mamá p odría supervisarla, Se trataba 
de una casa que decoraron de todo a todo ya que también Vivirían 
en ella Marcela y su hija pequeña, tras el fracaso con su nueva Pareja, 
Forraron hasta las paredes, bueno, no hallaban qué hacerle a la Casa- 
fábrica instalada para que Marcela saliera adelante. Como se trataba 
de gastar, lo mismo hizo Anel con los dos departamentos —para mi 
mamá y mi suegra— de la colonia del Valle, situados en el mismo 
edificio, luego con el de mi suegro y su novia en San José Insurgen- 
tes y, por supuesto, los pagos a Hacienda. Gastos mínimos eran lo 
que se le daba a mi mamá para que mis sobrinos fueran a la escuela, 
los de la escuela de Patricio y lo que se le mandaba a Gabriela para 
que viviera en el departamento de Los Ángeles. 


. El conflicto entre Manolo y Anel empeoró hasta que se le dejó 
la oficina de la colonia Del Valle a él. Ella le pidió que nos diera 
tres millones de pesos de aquella época por presentación y asun- 
to arreglado; así podría hacer lo que quisiera. Noreña no tardó en 
echar leña al fuego pues primero abrió una compañía nueva y luego 
empezó a organizar shows por su cuenta. El colmo “fue que usaba mi 
equipo de luz y sonido para sus artistas y a mí me mandaba equipo 
rentado, sin importarle la calidad del mismo. 


4 cb ES » 
Además, la situación en la familia ya era de “ustedes y nosotros”, 


es decir, José y Anel contra Chayo y Manolo. Empezó a generarse 
Una separación horrible, 


Gracias a Dios 
discográfico 
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os contratos seguían llegando solos; bien dice el dicho: “el pan ca- 

quiera lo vende”. No había problemas para vender el show, 

t i i 
guían acudiendo a la oficina a dejar su anticipo. 


L 
Jiente cug” 
jos empresarios se, 

El trabajo se desarrollaba con la misma intensidad. Las giras por 
México, Centroamérica, Sudamérica y Estados Unidos eran una 
constante. Todos estaban enterados de que pasaríamos a verlos aun- 
que fuera una vez al año y dos veces más, como en el caso de Monte- 
rrey, pues hacían presentaciones hasta tres veces al año. Comenzamos 
y trabajar sitios más grandes: plazas de toros en México, el Madison 
Square Garden en Nueva York, los estadios para hockey en Chicago, 
las enormes arenas en Dallas, San Francisco, Houston y Puerto Rico, 
eincluso los palacios de los deportes en México con llenos increíbles. 
Nuestro público nos proporcionaba una calurosa respuesta en todos 
lados. Seguíamos sonando muy fuerte en la radio. 


en la disquera comenzaron a soplar vientos ma- 
Hernández, 
oción, que 
as también 


Por otra parte, 
los. Yo estaba al pendiente siempre del señor Fernando 


nuestro director, y de Sergio Blanchet, gerente de prom: 
eran la base para el mantenimiento de mi carrera. Graci 
a la colaboración de los programadores de radio más importantes: 
Marcos Olivares, Gabriel Hernández, Enrique Ortiz, Chelo Chávez, 
Manuel Trueba, Adolfo Fernández, Elías Cervantes, Lupita Hurta- 
do, Ramón Aguilar, Gustavo Páez y los demás programadores de la 


república y del continente. 


Un buen día Anel decidió que nos mudáramo 
geles y allá fuimos a dar los cuatro con mi suegra Ot 
tó fáci a 

fácil adaptarnos, sobre todo para los niños; uno d 
fue el idioma, 


s a vivir a Los Án- 
a vez. No resul- 
e los obstáculos 


o a la doctora Saldívar, 
empezaba a asimi- 
era coherente y MO 
fesional resultaba 
tarle todo lo 


mo a por mis viajes yo veía muy poc 
Ar Cosas Sai y me daba cuenta de que 
Pa is a veces actuaba de man 
fundamenta e fieca, Para mí el apoyo de la peo 
Que me al. Era la única persona a quien podía con pe 

Pasaba, la única que me oía, me aconsejaba correctamente, 
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me daba fuerzas para resistir y luchar contra mi situación 
en particular, contra mi peor enemigo: el alcohol. En una 
me enseñó algo que me dejó frío. 


MÍMica 
Sesión ela 


—3Josecito —me preguntó—, ¿sabe usted cómo se llama 


elá 
negro del alcohol, del alcoholismo en sí? Angel 


—No lo sé, doctora —le respondí. 


—Se llama ¡Algohol! No lo llame, José —prosiguió—, no lol. 
me porque acude de inmediato, lo invade y lo domina. Usted lo ha 
sentido, cada vez que bebe se deja dominar por ese ángel NEBTO, es 
superior a usted. ¿Acaso no se ha dado cuenta de cómo lo Maneja 
cuando usted lo llama? Y no me diga que no ha visto cómo lo ma- 
neja usted a él cuando no le hace caso a su subconsciente. Quiero, 
José, que ponga mucha atención a la mecánica que sigue para empe- 
zar a beber. Usted no es un autómata, es decir, no se sirve una Copa 
y bebe porque sí. Primero recibe una orden de su subconsciente, 
que es quien le dice: “¡Cuánta complicación!, eso se resuelve con 
una copa”, o “Ya es la hora del show, tienes que beber para que salga 
bien”. Siempre hay un impulso primario, ahí es cuando usted decide 
si le abre la puerta al ángel negro o si no se deja vencer por él. Apli- 
que todo lo que sabe, José. Aquí en el consultorio usted recibió una 
iniciación en la hermandad blanca, no lo olvide, no está solo. Aquí 
aprendió a meditar y a ponerse en contacto con su verdadero yo, 
que es el ángel blanco que lo protege de todo, es el Espíritu Santo 
de usted, llámelo y verá que en seguida viene en su ayuda y todo lo 
demás desaparece. No lo olvide, José, nunca está solo. 


Eso era lo que más falta me hacía, hablar con ella, aunque mé 
dijo que, sin importar dónde estuviera, le llamara por teléfono par 
conversar, La doctora era la única que me ayudaba a controlar Mi 
enfermedad con sus pláticas y su sabiduría sobre el comportamiento 
humano, Ella enseña a resolver nuestras problemáticas existenciales 
51 ponemos en práctica sus consejos. Yo a veces podía hacerlo y 


; £ li- 
veces no; entonces, el resultado siempre era el mismo: más comp 
caciones, 
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fallaba del todo, el recurso que quedaba era ir al hospital. 
nel nunca dejaba que los dinos fueran á verme, según ella, para que 
ds compadecieran de mí. Yo me sentía pésimo porque, aunque no 
nos n en mal estado —yo me ocultaba siempre para beber en otro 
lado y NO en mi casa—, desde luego que deben haberse enterado; lo 
más seguro es que ella se los dijera. El caso es que con tanto trabajo, 
yo apenas tenía tiempo para ir al hospital con el doctor Cristerna. 


Una vez contraje una hepatitis tipo A y hubo que internarme 
por órdenes del mádico. Éste detectó el contagio por unos análisis 
que me hizo para ver cómo estaba mi hígado por mi costumbre de 
beber constantemente. Manolo Noreña me fue a sacar del hospital 
pues tenía que cumplir un compromiso en Puerto Rico. El doctor 
le dijo que estaba bastante delicado y debía permanecer internado, 
pero Noreña lo convenció de que sólo necesitaba que fuera a cantar 
una noche y volvería al día siguiente. Viajé con el catéter del suero al 
corazón instalado ya que como sólo tenía una vena buena para eso, 
si me lo quitaban no podrían ponérmelo otra vez en el mismo brazo 
y en la misma vena. Así tuve que trabajar para cumplir con ese show. 
Quién sabe qué urgencia tenía Manolo de que así fuera, porque una 
vez fuera del control normal de los compromisos cuando trabajába- 
mos juntos en la oficina, ahora era más fácil controlar lo que hacía 
él solo. 


Cuando 


me veía 


Noreña tenía un socio, Héctor de Zulueta, con quien se hacía 
la gira por la República Mexicana: nos acompañaba a todos lados, 
incluyendo los compromisos en Estados Unidos. Me caía muy bien, 
organizaba todo con mucho profesionalismo, pero yo ignoraba que 
él también estaba al tanto de lo que hacía Manolo sin yo saberlo. 


_ Ese año me enteré de que en los shows de fin de año de su compa- 
Manolo abandonó a todos sus ayudantes después de las presen- 
en en la frontera. Les dijo que iba por el dinero para Ps 
k de TS en una habitación del hotel y se dio a de la cs 
Tátos Pr a semana en una camioneta llena de juguetes y 5% 
A capital Pi como era su costumbre. Todos esperaban volver 

Pasar año nuevo con sus familias y cuando se enteraron 
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de lo que hizo fueron a alcanzarlo a la carretera para cobrarle b 
e 


les debía. 

La gente se quejaba coa de ia no les pagaba a tiempo 
ya no trabajaban para mi. La compañía era otra, la llamó Es 
Incluso empezó a quedarnos a deber a nosotros y Anel s 
muchísimo. Los empresarios también comenzaron a quejars 
casa en Los Ángeles. ¿Qué sucedía? Sencillo: usaba el dinero Pe. 
él, sus lujos, sus viajes, sus diversiones y sus negocios, Cuando todo 
dependía de mí, lo primero era pagarle a la gente; además, había 4 
sobra. ¿Por qué ya no alcanzaba? Yo le llamaba por teléfono Y Chayo 
me informaba: “No te quiere contestar”; “déjalo, bien sabe porqué 
le estoy hablando”. 


» Pero 
Pectra, 
e enojó 
“en mj 


Entre tantos problemas hubo algo que me llenó de alegría: grabar 
a dueto con uno de mis amigos más queridos en el ambiente artísti- 
co, a quien admiro y respeto: mi hermano José Feliciano. Nos cono- 
cimos muy jóvenes cuando llegó a México la primera vez y triunfó 
con su bella voz y su estilo inconfundible. Ahora el destino me daba 
la oportunidad de cantar con él para su disco la canción Por ella, de 
Rudy Pérez. Lo mejor de todo fue el video de promoción, pues él 
sale manejando un automóvil por Sunset Boulevard en Los Ángeles, 
una muestra del magnífico humor con el que José enfrenta la vida. 


La canción fue un gran éxito internacional y nos dio la oportuni- 
dad de abrirnos mutuamente mercados que no habíamos capturado 


ninguno de los dos con anterioridad. Por eso se llegó al acuerdo de 
realizar esta grabación. 
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Y quién puede ser 


El año de 1987 comenzó con la grabación de un disco que nos pro- 
dujo Paco Cepero, guitarrista español muy inspirado, por recomen- 
dación del señor Segura, nuestro director. 


A Noreña no le gustó, por lo que solicitó en la disquera que no lo 
sacaran, alegaba que sería un fracaso. La compañía no hizo caso a su 
petición y el disco salió con todos los honores. Por fortuna, también 
fue un gran éxito con más de un millón de copias vendidas. 


Viviendo en Los Ángeles, ya enfrentaba serios problemas con mi 
garganta. Decidido, acudí a visitar a Seth Rigs, reconocido maestro 
de canto quien tenía a su cargo a numerosos cantantes de éxito, entre 
ellos Natalie Cole y Barbra Streisand. El maestro me hizo un reco- 
nocimiento y después de unos ejercicios especiales me comunicó que 
tenía nódulos en la garganta y seguramente requeriría una operación. 
Me recomendó que consultara al doctor Edward Kantor en Beverly 
Hills, quien era el médico de don Frank Sinatra. Eso me hizo re- 
«onda Las dos veces que este sensacional cantante precisamente me 
“irió que estudiara vocalización. Yo trabajaba tanto que no contaba 
An + pon vocalizar; lo había olvidado por completo. Al E 
A éste le , y Rigs lo dicho por don Frank Sinatra, de Si 
limar pe RAS, que con los años tuvo que estu do pa 

* ASI seguí conociendo los secretos de la vocalización. 
ali Roberto Chiprut consiguió que diera tres me 
* €ss en Tel Aviv y uno en Jerusalén. Era una oportunida 
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maravillosa para conocer el país donde La nave del olvido $ 


É dos Espera, 
como ellos la llamaban, salía todos los veranos a programa, ció 


n. 
—Usted tiene unos nódulos muy raros —me dijo el doctor Kan 

tor después de revisarme—, me costó mucho trabajo ENCONtrarlos 

Acérquese para que vea su garganta en el televisor. : 


En efecto, mis nódulos no eran como la mayoría, que salen uno 
al frente del otro. Yo tenía uno arriba en la cuerda izquierda Y Otro 
abajo en la cuerda derecha; además, no estaban en el borde de ayi. 
ba de las cuerdas sino en el interior del borde de abajo; escondidos 
prácticamente, no eran notorios a simple vista, pero él sabía cómo 
encontrarlos. 


—Sus nódulos ya no son susceptibles de deshacerse con trata- 
miento o con medicamento —me informó—, ya se endurecieron. 
Necesitamos pulir sus cuerdas. 


—¿Cómo puedo cumplir el compromiso en Israel? —Je pregunté. 
¿ p pi pi preg 


Estaba programado un viaje a Tel Aviv para hacer los programas 
promocionales de televisión y luego otro para los conciertos. Revi- 
samos mis fechas y me dijo: 


—Regresando del primer viaje lo opero y deberá guardar silencio 
los quince días que transcurrirán antes de que vuelva. Lo único que 


hará será vocalizar con Seth Rigs dos veces al día para fortalecer sus 
cuerdas otra vez, 


Así lo hicimos. La operación se realizó en el hospital Cedar Sino 
de Los Ángeles y Roberto Chiprut estuvo presente en ella. Todo 
salió bien, el médico estaba muy contento con el resultado. Yo 84" 
daba silencio y vocalizaba dos veces al día. 


de 


Sin embargo, constantemente recibíamos en casa llamadas ja 
Empresarios, sobre todo de Sudamérica, quejándose de que ie 
lo Noreña los había estafado con los anticipos de conciertos 4 a 
it bd llegaba. El Caso es que Noreña vendía Eres pr 
a cumpli Y, como es lógico, yo sólo podía ir a una de 15 yacho 

Plir. A los demás empresarios les decía que estaba > 
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o enfermo y Por eso no iba, pero que luego les repondría la fecha. 
Hubo empresarios a quie les vendía la gira completa, según me 
explicaban al hablar conmigo reclamando su dinero. Le dije a Ane] 
que le pidiera a su hermano que viajara para vernos en Los Ángeles, 
Tardó varios días en llegar y dar la cara, Pero cuando por fin lo hizo, 
le agradecí haber trabajado conmigo todos esos años —diez para ser 
exactos- y di por terminada nuestra relación comercial, por el dete- 
rioro que causaba a mi imagen profesional al crearme fama de irres- 
ponsable con los empresarios. Éstos pensaban que, además de dejarlos 
plantados, yo me embolsaba el dinero, cuando el que se quedaba con 
los anticipos era él. Ahí terminó mi relación con Manolo Noreña, 
la que tanto bien le causó a mi carrera, sobre todo en lo referente 
a la producción del show. Entre nosotros ya nada era igual que al 
principio, no había respeto de su parte por lo elemental. Hacía cosas 
que yo no esperaba, para las cuales no había explicación apropiada. 
Por ejemplo, ¿dónde estaba mi pantalla electrónica, por qué ya no 
la montaban en mi show? Según me enteré, se vio en la necesidad 
de dejársela a un empresario después de un show a cuenta de una 
deuda que tenía con él. La situación era insostenible, de modo que 
en presencia de su hermana puse muy en claro que ya no sería más 


mi mánager y, por consiguiente, no estaría autorizado a vender mis 
fechas de trabajo. 


Después del desagradable momento en el que tuve que interrum- 
Pir el silencio prescrito por el doctor Kantor fui a vocalizar con Seth 
Rigs. Todo el mundo habla de más cuando suceden cosas como 
ésta, Era muy incómodo que mucha gente reclamara su dinero, no 
sólo los empresarios como don Manuel Gómez, de El Patio, sino 
también escenógrafos, carpinteros, pintores, choferes, er 
tramoyistas, gente a la que me parecía inadmisible que le pus e 
deber, que le ayudaba a quedar bien con todos. Incrédulo, sr E 
? recibir llamadas de personas que se ofrecían a mimi Ñ 
Bumentaban que sabían lo que sucedía pues en el Of ps 
Chtera de todo; únicamente yo no me daba cuenta de pi 

OMmO siempre, eres el último en percibirlo. Aunque 
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como Marco Antonio Muñiz, amigos entrañables e incondicional, 
me avisaban de lo que estaba pasando, yo les comentaba a Manolo , 
a Anel y siempre se salían por la tangente, nunca me aclaraban nada: 
aducían que eran mentiras, que los demás envidiaban nuestro re 
tan grande. 


Llegó la hora de regresar a Israel. Mi hermano del alma, el doctor 
Chiprut, me acompañó pues había que vigilar muy de cerca mi gar 
ganta. Enfrenté mi primer concierto en Tel Aviv con mucha insegu- 
ridad. Sentía un pedazo de madera atorado en mi garganta, era muy 
incómodo. Hubo que aplicarme una inyección de cortisona para 
sacar adelante el primer compromiso. El público, muy amable, fue 
a oír Espera o La nave del olvido. La empresa tuvo el acierto de con- 
tratar a un locutor de radio que hablaba español para que tradujera 
la canción antes de que yo la cantara y así la gente tuviera una idea 
lo que yo decía. El segundo concierto fue en Jerusalén al otro día y 
luego el último otra vez en el teatro de las Bellas Artes de Tel Aviv 
con la sinfónica, siempre acompañado de mi director musical de 
aquel entonces: el maestro Chilo Morán. Esa noche contamos con 
la presencia de personalidades prominentes como el general Ariel 
Sharon, el héroe de la Guerra de los Seis Días contra los árabes, el 
personaje más querido y admirado de Israel. Yo preparé dos cancio- 
nes en hebreo, una que era un éxito actual y la otra, muy popular 
entre el pueblo judío; con muchos años de existencia, era un canto 


de unidad muy hermoso. Con eso cerré mi presentación y el detalle 
aseguró un éxito enorme. 


Cuando llegué al salón de relaciones públicas del teatro a atender 
a las personas ahí reunidas me informaron que el general Sharon mé 
esperaría para cenar en un lugar muy especial. Yo tardé más de uni 
hora en dar las gracias a todas las personalidades presentes, Como 
el señor Chich Lajat, alcalde de la ciudad. Cuando salí, la seguridad del 
general Sharon me condujo a un lugar nada ostentoso; era como los 
locales del barrio de San Cosme en la Ciudad de México, donde la 
gente acude a cenar, Llegué y lo encontré comiendo. Se disculP 
Por ello y me dijo que me había traído a ese sitio para que probará 
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ss comida tradicional, lo que come el pueblo. Me ac 
de lo que estaba comiendo: unos filetes de arenque e: 
Yo sabía comer de todo y me gustó mucho, luego mi 
tunas y Verduras crudas y el plato fuerte: unas broch 
de ganso exquisitas. 


ercó un plato 
n salsa blanca. 
e ofreció acej- 
etas de hígado 


Me felicitó por mi actuación y me dijo que esperaba verme otra 
vez. Me dio un abrazo y se despidió con todo su cuerpo de seguridad. 
Fue un honor cenar a solas con un hombre tan importante en Israel en 
ese rústico lugar donde, por supuesto, nadie nos interrumpió; todos lo 
respetaban, lo admiraban y lo querían; para mí fue como un premio 
conocerlo. Después vendría una gran fiesta con los empresarios y or- 
ganizadores del evento que había sido un éxito total. Todos felices, be- 
bimos, cantamos y bailamos hasta bien entrada la madrugada y, como 
siempre, luego al hotel a hacer la maleta para volar a Los Ángeles. 


Regresé a revisión con el doctor Edward Kantor. 


—Es muy pronto para seguirle dando a esta garganta el tren de 
trabajo que le ha impuesto —me recomendó—. Es demasiado es- 
fuerzo todos los días, tiene que descansar lo que sea posible. Ha sido 
un milagro lo que pudo hacer en Israel. 


Le dije a Anel que necesitaba descansar una temporada larga. 


—¿Cuánto tenemos en el banco para hacer un cálculo del tiempo 
que puedo hacerlo? —le pregunté. 


—En el banco no hay nada —contestó—. Tu carrera es una in- 
Versión constante que ha sido muy fuerte y no queda un centavo. 


. Qué descaro, pero ahí seguía por mis hijos y por algo que todavía 
Ignoraba... 


. Dadas las circunstancias, le propuse a Carlos Bustelo que mane- 
Jara mi carrera, En el principio de ésta había trabajado con él en 
"Bentina, de donde es originario. Éramos buenos amigos, él sabía 
Pot negocio de artistas, fue diplomático, era nt ar 
ar » culto y elegante, tenía una habilidad excepciona! P mr 

* cualquier tema, Hicimos un trato que era muy caro, pero y 
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necesitaba una persona de 
por ciento de las cantidades brutas, O sea, del total de lo contratado, 


antes de gastos. Anel protestó y yo acepté. Las demás Propuestas 
me parecían muy arriesgadas, como la de Zulueta, quien afirmabr; 
“Dame la gira a mí y yo te digo cómo le hacía Manolo Noreña 
. ¡Inconcebible! Y lo mismo pasaba con varia 


ese calibre conmigo. El pidió Veinticin 
Co 


: , 
para robarte el dinero” 
personas: todos sabían, pero nadie se acercó a decírmelo. La prensa 


comenzó a crear un ambiente en contra de Manolo pues mucho; 
hablaban de sus actividades fraudulentas. Anel lo defendió a él qe 
todas las críticas de propios y extraños, sobre todo de los medios de 
comunicación, y no a mí, que era su esposo. Me culpó de lo suced;- 
do por haberlo despedido. 


¡Claro que lo despedí!, pero nadie dijo que le regalé un millón 
de dólares en equipo para que siguiera su vida. Eso es lo que él sabía 
hacer muy bien, el montaje de los shows. Le dejé los dos gigantescos 
equipos de luz y de sonido que traje al país antes que nadie, la mu- 
danza enorme que compré para transportarlos yla oficina montada 
para que continuara trabajando por su lado. No lo dejé desamparado 
como Anel quiso hacerle creer a la gente; no olvidemos que también 
le regalé un departamento de lujo para él y su familia... Además, 
si en algún lado aprendió cómo trabajar en el medio artístico fue 
conmigo, y de otros, no de mí, aprendió incluso cómo defraudar a 
la gente. Qué tristeza, un muchacho tan capaz y tan inteligente no 
necesitaba robar. De todas maneras, yo ignoraba aún cuáles eran sus 
negocios con su hermana, sus cuentas de banco y todo lo que hacían 
a mis espaldas, Sólo sentía un dolor enorme por esta traición. Él era 
un hermano para mí; ¿en quién podría confiar de hoy en adelante? 
Por lo pronto, en Bustelo, quien empezó a organizar mi carrer 
como yo lo esperaba, de manera acertada. 


Ante traiciones de esa envergadura, mi precaria sobriedad se de- 
rrumbó, simplemente no daba crédito de todo aquello de lo que era 
capaces, Empecé a beber sin control, hasta que fui a dar al hospita 
una ver más con el doctor Cristerna. Era el primer internamiento de 
ese año y también el primero que enfrentaría Bustelo. 
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Siempre en Domingo, de Raúl 
Velasco, 1972, 


La nave del olvido, 
1969. 


Con el maestro 

Armando 
Manzanero en 
Mi programa 
Exitos Bacardi. 


josé-josé 
buscando 
una sonrisa 


971. 
Buscando una sonrisa, 1 


> El triste, 1970. 


Cuando tú me quieras, 1972. 


Tan lejos, tan cerca, 1975. 


sado pasado, 1979 
Reencuentro, 1977. Volcán, 1978. La pop” 


p porada de 


E La tempo 
El Pano, 198 
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Si me dejas ahora, 1980. Romántico, 1981, Amor, amor, 1981. 


Gracias, 1983. Mi vida, 1983. 
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Soy así, 1988. 
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La doctora Ana María Saldivar 


con Marysol en su primera comunión 
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Sarita £ uando nos conocimos, 


Primera visita de Sarita 
a Hazelden, Minneapolis, 
Minnesota, septiembre 
de 1993. 


Con Manuel Alejandro y P. 


'epe, mi hijo, en 1994, 
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Juerza de la sangre, 1994 
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Grandeza mexicana, 1994. 
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Mujeriego, 1995. 


Rodeado por Celia Cruz, 
Johnny Pacheco y 

Sarita en mis brazos, 1995, 
en los premios Casandra, 
Santo Domingo. 


Bautizo de Sarita. Marysol 
fue su madrina, 1995. 
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y Mary 
Colin Arysol con 


e y Monique, 1995, 


Convivencia de Pepe 
con Sarita, Celine y 
Monique, 1996. 
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Con Pepe y Sarita 
en mi cumpleaños número 
cincuenta, 1998. 
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En el viaje de quince 
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de Marysol en Nueva York, 
d con Edward James Olmos- 


José José y algo más, 1998. 


Mis tres hijos en 
la Navidad de 1998. 


] Tenampa, 2001. 


Marysol con 
Sarita, 2003. 


Con Vicente Fernández. 


En una fiesta en casa de 
Julio Iglesias con él y su 
esposa Miranda. 


Con Pepe Bastón de | 
Televisa y Napoleón, | 
Iciembre de 2005 


Recibo mi estrella 


en el Paseo de la Fama 
de Hollywood, 2005. 
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RUPO 1 PASOZAPOTITL 


TERAPIA INTENSIVA AD 


En 
lo de mis visitas a los grupos 
le Alcohán 
Icohólicos Anónimos, 2006. 


En mi casa con la 
foto que me mandó 
don Frank Sinatra. 


Y QUIÉN PUEDE SER 


El equipo de trabajo que organizamos fue constituido un. 

ás por mi amigo Jn Ñ hos e a quien le pedí que dedo 20 
Eon conmigo en mi contabilidad, ahora en la oficina de Bu sl 
(0 ¡en a quien había dejado de ver por algún tiempo y pd 


algul » 
pad al h ospital: Cuauhtémoc Sánchez. 
1 


Cuando lo tuve enfrente lo abracé. 


Qué razón tenías! —le dije—, no sabía todo lo que pasaba 


jerdóname por haber dudado de ti. 


Y todavía falta que sepas muchas cosas —me contestó—. Una 
de ellas es muy delicada, pero debo decírtela ahora que ya te estás 
dando cuenta de todo lo que son capaces de hacer tus familiares. 
Anel y Manolo me mandaron matar para que no te contara todo lo 
que andan haciendo; a mí me avisaron a tiempo y el secretario de la 
Defensa, a través de un comandante amigo mío, me puso protección 
pormucho tiempo pues me anduvieron persiguiendo. La razón, José, 
es que hay mucho dinero de por medio. Manolo se dedicó a abusar 
de tu confianza, tu nombre y tus contactos para contrabandear con 
las camionetas y la mudanza toda clase de aparatos eléctricos, entre 
ells refrigeradores, grabadoras y televisores. Como 4 todos les decía 
Pia para ti, le hacían el favor nuestros amigos. No se vale E 

In desc, 4 4 : e restaurante: 
4 Pa Además, están alien dos ar tó du 
rca ñi Aena. Gasto Nuevo an lo contó. Yo inten- 
localizar e e alain ib k Con el tiempo Me 
ns . Óscar, pero andaba e o. selocá deber de 
tu inver, ps qien fal Ca scott 

Mas, e, 3 1D podais! va o a ara dama. Ñ 
des fue yo E encendedores, lápices de la ce en San Antonio, 
NA y a todo acerca de las cuentas de cm desaparecerme: 
Cto Os Ángeles; también por es0 queri 


» ya ves ” 
po Dios pone las cosas en su lugas ¿y “Temo 
Q w —le pedí e 


NA ass A 
ión, pe Ontestó—, ahora más que Mu 
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ucho dinero detrás de € 


5: camisetas, 
No olvi- 
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date conmigo para organizar el shot 
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—Yo no quiero nada —le comenté—, que se lo queden todo. Es 
más, yo trabajaba para mi familia, era para ellos, pero no son modos, 
a ver qué les dice su conciencia. Volveremos a empezar de cero, 


Salí del hospital y fuimos a Argentina a trabajar en televisión, 
Argentina era el único sitio donde no se me hacía promoción por- 
que alguno de los directivos de la antigua RCA afirmó que yo no 
era un cantante para ese país. No sé a qué se debía ese comentario, 
desde el comienzo de mi carrera discográfica había grabado Música 
argentina, como Cuidado y Monólogo, de Chico Novarro 


y La nave 
del olvido, de Dino Ramos, entre muchas otras. Pero, 


en fin, así es 
esto de la mafia del disco y fuimos a rehabilitar mi carrera de la mano 


de un conocedor del ambiente artístico de aquellas latitudes como 
lo era Bustelo. 


La lejanía me hizo bien en ese momento, pues me dolía lo que 
pasaba en la familia, pero era necesario continuar para que no faltara 
nada en casa. Aunque extrañaba mucho a mis hijos, como siempre la 
carrera me mantenía alejado de ellos sin proponérmelo. Regresé de 
una gira a México para seguir trabajando y cuál no sería mi sorpresa 
al darme cuenta de que Anel gastaba todo lo que yo ganaba. Le pre- 
gunté por qué lo hacía y me contestó: “De que se lo gaste Bustelo 
a que me lo gaste yo, ¡mejor yo!” Muebles para el jardín, una vez 
más cambio de todas las plantas, otro coche nuevo, lo que fuera con 
tal de seguir gastando. ¿No era ella quien me dijo que no había un 
centavo en el banco? Entonces, ¿cómo podía gastar todo lo que se 
generaba otra vez? 


Una noche, ya tarde, llegué de trabajar y le pedí que me diera A 
cenar. Su respuesta fue que buscara en el refrigerador, que ella esta 
muy cansada. 


¿Cansada de qué? De no hacer nada, puro salón de ct 2d 
tas cuando yo no estaba en casa, y compras en las tiendas, E ep 
de crédito en mano; incansable la mujer con la energía de su JA efecto 
anfetamina por lo menos dos veces al día (recordemos pa card 
de la anfetamina y de la cocaína es el mismo: te dan mue 
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que no me vil 
Esta vez SÍ permanecí en la casa a pesar de su negativa. Ahí me pu- 


sieron todo lo que necesitaba para desintoxicarme, ya no aguantaba 
más estar lejos de mis niños, al menos los veía a diario. 


Al terminar mi tratamiento y acusar mejoría suficiente seguí tra- 
bajando, había muchos compromisos que cumplir. 


Algo inesperado ocurrió en Ariola: el señor Fernando Hernández 
fue relegado de su cargo por pedir aumento de sueldo, con todo y 
lo que hizo por la compañía desde el principio. Era un golpe muy 
fuerte para muchos de nosotros, que siempre contamos con su apoyo 
para todo, Se iba un gran amigo al que le debíamos el triunfo gigan- 
tesco de nuestros discos en la radio y en la televisión y, desde luego, 
las enormes ventas que logramos bajo su administración. Las cosas 
no volverían a ser lo que fueron después de su partida, todo se mo- 
dificaría poco a poco, era de ese tipo de sorpresas que desequilibran 
h carrera de cualquiera. Así aprendí más todavía cómo funcionaba la 
industria del disco. 


En mi caso, cualquier pretexto era suficiente para volver a beber y 


ds z “Ledo 

0 vez que lo hacía el resultado era el mismo. Imposibilitado para 
A isi ió . sn. 
altar mi situación, era obvio que enfrentaba una gran problemática. 

mo” de que yo andaba 


El s 
l doctor Cristerna, informado por “Te 
más. Era de- 


e se preocupó mucho y fui internado una e eri 

Mes ante para mí volver a esa condición. Cuando allas - 

o dr de toda índole —a Dios, a tU hijos, a la E. o 

Cuando » te sientes vencido, El sufrimiento físico, que Loa 

Mana, enfrentas el síndrome de abstinencia, 0 sea, quedo 
s de estar bebiendo, no tiene comparación con el sufri 
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que significa fallarle a lo más sagrado que te rodea. No db 
de que el alcohólico no tiene palabra de honor: después de yA 
mera copa ya no reacciona a sus promesas ni a nada, vpo 
copa detonadora de la ansiedad y de tu necesidad de beber y todo s 
arruina. 

Cavilé acerca de ello, sumido en el dolor y la vergiienza de mí mis 
mo. Recordé las palabras de la doctora Saldívar, quien a veces me sacu- 
día con sus comentarios sobre mis acciones impotentes ante el alcohol, 


—José —me decía—, eso ya habla de un ¡enanismo! ante una 
condición tan contundente que exige una reacción de su parte. 
¿Cómo es posible que no pueda controlarse? 


Estaba derrotado por completo, era mi tercer internamiento en el 
año y me sentía fatal. Otra vez encerrado en el colmo de la tristeza, 
“Temo” me puso vigilancia. Un domingo en que todos descansaron 
sólo dejaron a un muchachito, humilde y amable, para cuidarme. 
Tocaron a la puerta y él abrió. No reconoció al visitante, por lo que 
yo bajé de la cama, puse el suero en el aditamento especial con llan- 
tas y me desplacé hasta la entrada. No podía creerlo: era el maestro 
Plácido Domingo. 

—Maestro —le dije—, por favor perdone que este muchacho no 
lo reconoció, pase, siéntese. 
cibidor ha- 


El panorama era desolador: en la mesa de centro del re 
evaba ahí. 


bía un arreglo de flores seco, quién sabe cuánto tiempo 11 


Don Plácido me saludó muy amable. Estaba ahí para ver a Su 
mamá, internada bajo los cuidados del doctor Cristerna, para un 
chequeo rutinario. Le pregunté por su señor padre y me dijo que 
estaba muy bien. 


—Me dijo el doctor Cristerna que estabas aquí —prosiguió— y 


quise venir a saludarte. José, la carrera es muy difícil, exige muchos 
d, aprovecha 


odo lo posi" 


de México 


sacrificios, Lucha, no te dejes vencer por la adversida 
que el doctor Cristerna te quiere y te cuida tanto, haz t 
ble por reponerte, Aquí te dejo mis números de teléfono 
y de Nueva York; si algo se te ofrece, llámame. 
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Me deseó mucha suerte, me abrazó Y yo mismo le 

sa despedirlo, agradeciéndole el detalle tan grande d 
esus condiciones. Para mí fue un hermoso aliciente 
hombre, a quien tuve el honor de conocer en San Ju 
viniera a saludarme. 


abrí la puerta 
e visitarme en 
que este gran 
an, Puerto Rico, 


Una tarde miraba el atardecer desde mi cama en el hospital. To- 
caron a la puerta y dije: “¡Adelante!”, pues estaba solo en ese mo- 
mento. Entraron tres hombres que traían una silla de ruedas con 
aditamento especial para llevar el suero. 


Se presentaron y me dijeron: 


—Venimos a hablar contigo, José, Somos miembros del grupo de 
Alcohólicos Anónimos que funciona en la Beneficencia Española en 


los pabellones de psiquiatría, ¿Alguna vez oíste hablar del programa 
de Alcohólicos Anónimos? 


Les contesté que sí. Años atrás nos convocaron a varios compañe- 
Tos artistas a una plática —si les digo quiénes éramos no lo creerían-. 
El caso es que ninguno asimiló lo que se expuso; yo en lo personal 
o recordaba nada, sólo que si nos interesaba dejar de beber había 
Que acudir con ellos. Cuando enfrentaba esta tristeza tan profunda 
Y este malestar físico insufrible, claro que me interesaba dejar de 
beber, Pero cuando me sentía débil para enfrentar mi realidad tan 
desagradable, lo daba todo por una botella. 


Me invitaron a una de sus juntas, que eran todas las noches, de 
te a nueve, El doctor Cristerna había dado su autorización, sólo 
faltaba Que yo tomara la decisión de bajar con ellos al grupo. Estaban 
““guros de que me interesaría escucharlos, lo único que me pedían 
ea que asistiera una vez y si no me gustaba su plática estaba en Lo 
"srtad de no regresar, Me pareció justa la oferta, Aunque e Ñ 8 
Bustaba Que supieran que estaba internado y que fueran a hal po 
Ñ Cjar de beber, accedí a ir con ellos, no sin antes a. pr 
ba Sombrero, unos lentes oscuros y una bufanda, para e Po 
"conociera la gente en los elevadores, Cruzamos los a d 
ss Pabellones de especialidades médicas y llegamos al úlamo, 


sie 
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de psiquiatría. Me introdujeron en el salón sede desde hacía años del 
grupo de Alcohólicos Anónimos. Entre los presentes se encontraba 
otro enfermo que, al igual que yo, llegó en silla de ruedas con su Los 
tella de medicamento colgada de un tubo, en su interior un líquido 
blanco y una sonda directa a la nariz. Se veía en pésimas condicio- 


nes, pero había acudido. 


Me saludaron afectuosamente y acto seguido leyeron el enuncia- 
do de lo que es Alcohólicos Anónimos: un grupo de personas que 
se reúnen sin fines de lucro de ninguna especie, cuyo único interés 
es dejar de beber y mantenerse sobrias al ayudarse mutuamente con 
los doce pasos del programa. Empezaron a subir a tribuna cada uno 
de ellos. Primero decían su nombre, pronunciaban las palabras “soy 
alcohólico” y después contaban sus historias. 


—Soy Valentín —dijo uno— y soy un enfermo alcohólico. Gra- 
cias a Dios y al programa de AA hoy no he bebido, voy en el primer 
paso porque reconozco que estoy enfermo de alcoholismo y que no 
debo probar la primera copa pues no la puedo controlar, el alcohol 
es superior a mí. Voy en el primer paso y gracias a eso llevo quincé 
años sin beber. Gracias, compañeros, muchas veinticuatro horas. 


Ese hombre me dejó muy claro el mensaje que yo necesitaba. Al 
igual que otros decía: “soy un enfermo alcohólico”. Me di cuenta de 
que yo también lo era al escuchar sus palabras y las diversas historias 
de los demás. Hablaban de todo lo que me pasaba a mí, parecían 
conocerme de tiempo atrás, o si no ¿por qué tanta similitud de sus 
experiencias con las mías? La respuesta era sencilla: ellos y yo está- 
bamos enfermos de alcoholismo. ¡Sentí una descarga en la boca del 
estómago! ¡Todo lo que me pasaba era porque estaba enfermo de 
alcoholismo!, no tenía la menor duda. Guardé silencio, escuché a los 
demás y cada historia me confirmaba que estaba tan enfermo como 
ellos. Yo entré a ese lugar pensando que los enfermos eran ellos, nO 


yo, y salí con un trauma enorme generado al constatar que era igual 
a ellos. Esa noche casi no dormí. e 


A la mañana siguiente llegó el doctor a revisarme y le conté lo su- 
cedido. Me dijo que dio el permiso porque consideraba que eso mé 
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¿a reaccionar. Él ya había comprobado con otros pacientes que el 
ad trabajaba en favor del individuo porque lo concientizaba 
cn problemática, sun lo que se iniciaba en el programa de Alco- 
pólicos Anónimos. Así, cada día aumentaba su oportunidad de dejar 

oco 4 poco no sólo el alcohol, sino también las drogas. Algunas 
ersonas subían al estrado a decir: “Soy fulano de tal, soy alcohólico 


drogadicto”, € decir, estaban conscientes de cuál era el problema 


que debían vencer. 

Por la noche fueron a buscarme otra vez pues les dije que quería 
volver con ellos al salón del grupo. Me sentía rarísimo, mi descubri- 
miento fue un shock total. Sin embargo, al verlos otra vez me sentí 
mejor. Muchos de ellos se veían muy bien, normales por completo, 
sanos, vigorosos, genuinamente alegres y contentos con la vida. Eso 
me animó. La idea de aprender a salir de esto por medio del pro- 
grama y llegar a ser feliz era suficiente incentivo para ir todos los 
días. Pero no fue tan fácil, sobre todo cuando me dijeron que me 
.quitarían mi botella. Quedé paralizado por el miedo, ¿cómo iba a 
enfrentar la vida, el escenario? Si bien había dejado de beber varias 
veces, sabía que salir a cantar sin mi copa no era lo mismo. Me sentí 
inseguro, ¿de qué manera enfrentaría mis problemas? 


—En realidad, nunca los has enfrentado —me aseguraron—; sólo 
los has evadido, que es otra cosa. Cuando los enfrentes vas a resol- 
verlos, ya verás, 


Día tras día aprendí a tranquilizarme ante la amenaza de que ya no 
Sstaría mi botella para vivir, Comencé a intentar entender cómo lo 
lograron los que ya tenían años sin la suya. Entonces decidí conocer 
la base del programa, el famoso “sólo por hoy”, Algunos subían a la 
tribuna y exclamaban: “Sólo por hoy no he bebido”. Me explicaron 
que todo comienza a hacer efecto con ese “Sólo por hoy no voy a 
» ber”, mañana no sé, pero hoy no, Era una rotunda negativa a beber 

a consumir como le llaman los adictos a las drogas— el día de hoy 
Y así, día tras día, increíblemente se acumulan los años en sobrie- 

ad y con la fortaleza necesaria. Cuando me percaté de la maravilla 
Me es el programa lo adopté de inmediato y 2 mi salida del hospital 
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lo propagué a los cuatro vientos. “Pero si eso es para anónimos”, me 
cuestionaban. “Sí”, respondía, “pero la gente tiene que saber que esto 
existe, es la única forma de dejar de beber, sabiendo que estás enfer- 
mo”. Qué feo es que la gente te señale, sobre todo si eres elemento del 
dominio público. Es muy fácil criticar sin saber qué le ocurre a cada 
una de las personas de las que hablan sin medir las consecuencias, 


Para Anel no se trataba de una enfermedad, creía que era golfería 
como en las fiestas con sus amigos los actores y los policías, que era 
diversión; ¡como si ir a dar al hospital fuera divertido! De cualquier 
manera, empecé a mantenerme sobrio al acudir con constancia a las 
juntas de Alcohólicos Anónimos. Todavía me faltaba mucho por com- 
prender, pero considero que ese 1987 fue el año en el que arrancó mi 
recuperación, a pesar de que me faltaban muchas fallas por encarar. 


Algo raro se apoderó de mí. Entre el problema por absorber de 
que era un enfermo alcohólico y la vida tan desagradable que llevaba 
con una mujer como Anel empecé a ser víctima de una constante 
depresión. Sin ganas de trabajar, me sentía cansado, usado, defrauda- 
do y traicionado por mi familia; trabajaba a fuerza, por obligación. 
Además, no tenía alicientes, ni vida sexual, ni tiempo para estar con 
mis hijos; mi única alegría era saber que estaban bien, que nada les 
faltaba. No veía a mis amigos, ya la descarga de la bohemia era un 
peligro, siempre acababa en el hospital. 


—Eso se llama “borrachera seca” —me dijeron los compañeros 
de AA—, no te preocupes, es normal. Cuando empiezas a dejar de 
beber, te deprimes, te sientes incómodo con todo y con todos, no 
estás a gusto con nada, es lo más difícil de enfrentar al principio. 
Mira, José, tú has decidido hablar de tu problema abiertamente en 
los medios de comunicación; así puedes ayudar a mucha gente, eso 
te hará sentir feliz y la depresión desaparecerá poco a poco. Coope- 
rar para el bienestar de otros te mantiene sobrio a ti, es la mayo" 
ayuda que te puedes dar. 


Nada me costaba más trabajo que mantenerme sobrio ante la 
constante agresión de Anel de seguir gastando todo lo que ganaba 
con tanto esfuerzo. Cada vez eran menos las oportunidades de ir 
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¿grupo de AA por tanto trabajo que tenía. No sabía que si dejas 
de asistir a las juntas, tu enfermedad empieza a hacer pesas y se va 
fortaleciendo Otra vez. Ni cuenta me di de que eso podía pasar, sólo 
trabajaba como siempre, constantemente. 


En esa época Pepe empezó a cantar y a bailar con Angeliquita 
Vale en la obra Vaselina y en Los Tenis Rojos. Lo hacía en forma exce- 
lente, me impresionó mucho verlo la primera vez; también Marysol 
empezó a experimentar en Los Tenis Rojos. Se les daba permiso siem- 
pre y cuando sacaran buenas calificaciones en la escuela. 


Ya tenía organizada mi contabilidad con Joaquín y mi orquesta y 
el show con “Temo”. Bustelo le pidió al tío Eugenio del Busto que 
viniera a México a ayudarlo con mi carrera pues él también atendía 
10tros artistas y, a pesar de contar en su oficina con elementos y per- 
sonal suficientes, quería que alguien se hiciera cargo de mi carrera 
personalmente. Mi asistente, Anathan Bris, un joven muy alegre y 
profesional, era experto, como él decía, en las lentejuelas y las plu- 
mas de las vedettes, e intentaría entender de qué se trataba la ropa de 
hombre, Muy amable Anathan, lo recuerdo con mucho cariño. 


mm” 


25 
Soy así 


El disco del año 1988 se tituló Soy así, pero Rafael Pérez Botija, 
quien lo escribió en su totalidad, nos regaló a los grupos de Alco- 
hólicos Anónimos una canción que se convirtió en nuestro himno: 
Cinco minutos. En ella expone la desesperación y la falta de valor del 
enfermo para enfrentar su realidad, lo que nos pasa a todos cuan- 
do llegamos por primera vez a Alcohólicos Anónimos y nos damos 
cuenta de que estamos inmersos en un problema que sólo tiene so- 
lución cuando tienes el valor de reconocerlo. Fue el mejor regalo de 
ese disco. 


En Ariola había serios problemas en cuanto a la definición de 
quiénes serían los ejecutivos; en la dirección en España no tenían 
una decisión concreta. Eso afecta enormemente a los discos que 
salen al mercado: siempre se necesita un plan preconcebido y una 
estrategia para defenderlos. Ya en otras ocasiones los discos no con- 
seguían los resultados que podrían obtener por problemas internos. 
Como coincidencia, el de Rafael Pérez Botija tuvo que enfrentar los 
problemas internos de esa administración, pero sobrevivió y salió a 
flote con gran éxito por la probada calidad del compositor, además 
de mis esfuerzos de promoción, como en todas mis grabaciones. Sin 
embargo, éste sería el disco de despedida de quien hasta la fecha ha 
sido el pilar en continuidad de éxitos en mi carrera discográfica 
Desde ese 1988 no me ha sido posible volver a trabajar con Bale 
Pero seguimos siendo tan amigos como siempre. 
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Fui solicitado Eo don Caclos Amador Para protagonizar una pe- 
fícula en la que haría patente mi admiración por uno de mis compo- 
stores favoritos: el HABASDO, Alvaro Carrillo. La película sería biográ- 
fica y llevaría como título el de su canción más conocida en el nivel 
mundial: Sabor a mí. La gran actriz Angélica Aragón me daría el so- 
porte necesario en lo actoral, al igual que mi compadre Jorge Ortiz 
de Pinedo. Esta vez no hubo obstáculos y la cinta obtuvo un récord de 
audiencia en México y el extranjero. La dirigió René Cardona ju- 
sor, con quien siempre llevé una hermosa amistad y a quien admiré 
profundamente por su talento y su gran sensibilidad. La película dio 
origen a un disco especial en homenaje al maestro Álvaro Carrillo, 
con todas las canciones incluidas en su biografía cinematográfica. Al 
grabar ese disco homenaje cumplí uno de mis sueños, como también 
lo hiciera años atrás con mi maestro Armando Manzanero. 


Durante la filmación sucedió algo que no he podido olvidar. Una 
doctora llamada Margarita empezó a tratar el problema de obesidad 
de Anel, ya que la pastilla de anfetamina no le ayudaba a dejar de 
comer. La señora le inyectaba anfetaminas en el estómago. El re- 
sultado fue catastrófico: se acentuaron los cambios de personalidad 
de Anel durante el día. Los que más sufrieron el efecto del fármaco 
inyectado fueron, como siempre, mis hijos y la servidumbre. Yo, por 
lo Menos, no iba a la casa más que a dormir. 


Una noche que llegué temprano, Anel estaba en la recámara. Cons- 
“ente de que nuestra relación era una utopía total, pues ya no ne 
to laciones Íntimas gracias a su exceso de peso y a su apatía, me eo 
¿Por qué no te buscas una novia?” No podía creer lo que leidas 
Me buscara una novia para que me atendiera sexualmente e. ella 
NO Se le antojaba hacerlo por su exceso de peso! Le contesté que o 
tía hacer era cuidarse para estar bonita, pero no: Ana pa más 
selo resolviera la pastilla y ahora la inyección. No po Sa ue su 
Mimo esfuerzo por conservarse esbelta para su marido -y eso q 
Marido era José José-; para qué, mejor que se bu 
Insólito, me pareció la demostración de infidelidad F ae 
Parte en muchos años. Cuando tú amas a alguien lo q 


scara una novia. 


nás grande de 
su 
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preocupa es que tu pareja te sea fiel. No podía creer que mi propia 
esposa me dijera tal atrocidad. Eso sólo quería decir una Cosa; que 
no le interesaba como hombre ni como su marido, que no tenía de 
lor alguno para ella como persona ni como padre de sus hijos. Sólo 
estaba ahí para proporcionarle todo el dinero que gastaba, Porque 
su segundo satisfactor, después de las anfetaminas, era gastar, gastar 
todos los días. 


Le conté a la doctora Saldívar lo que sucedía y tampoco daba cré- 
dito a la actitud de Anel para conmigo; simplemente me confirmaba 
que yo era un cero a la izquierda en su vida. Así que le hice caso, 
desde luego que sí, yo era José José y podía tener todas las mujeres 
que quisiera en el continente entero. 


Tal vez no entendía su manera de pensar, siempre tan liberal. 
¡Qué gran error fue casarnos!, no hubiera sido necesario el numerito 
de todos estos años, pero ¡ah, la sociedad y los principios morales! 
Llegué a pensar que el equivocado era yo. Luego recapacité y me 
dije: “No, tú estás bien, los beneficiados con todo eso tan antiguo 
que defiendes han sido tus hijos”. 


Empecé a beber otra vez, no sólo porque ya no asistía a las juntas 
de Alcohólicos Anónimos, sino porque también consideré que no 
valía la pena dejar de disfrutar la buena vida que ofrecía la fiesta en 
grande, sobre todo cuando podía controlarla. Entonces me dio por 
recuperar todo el tiempo perdido. De verdad creí que podría manejar 
mi manera de beber, Como lo había logrado en ocasiones, comencé 
a hacerlo con más frecuencia; pero de súbito el alcohol te avisa otra 
vez: “¡Peligro!, hasta aquí o volvemos a complicarnos la existencia”. 
La competencia era casi todos los días, pero él siempre ganaba, de 
modo que tenía que dejarlo, La complicación era no sólo para Mb 
sino también para Bustelo y el tío Eugenio, quienes debían mante- 
nerme sobrio para cumplir los compromisos. Tuvimos muy buenos £ 


Importantes shows que salían de maravilla y otros no tanto. 
de 


Bustelo y yo nos enfrentamos con el IRS, o sea, Hacienda Sa 
n 


E . 
stados Unidos. Anel, que ya no manejaba la cuenta de banco. 
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a dinero de México a Los Ángeles, tal como ella 
zo a sabiendas de que no estaba del todo en re- 
es fiscales que requerían cada vez más control 
garnos a mí y a Bustelo. Éste me dijo: “Nos 
el IRS, nos denunció una mujer, ya te ima- 


ye mandar; 

pacha antes: Lo hi 
lo las NUEVas ley 
gron A investi 


e cabeza con 
py”, Y sí, ¿quién más podía ser? ¡Otra traición! Fue un 


pero logramos aclararlo y ponerlo todo 


gapiió q 


m7 


ginarás quié 
y problema arreglar eso, 


en orden por el momento. 
Ahora que había tantos problemas en la disquera, Bustelo acos- 
ar los contratos de los discos, así que constantemente 


tumbraba arregl 
se involucraba en el contenido de cada álbum, como fue el caso de 


mi disco número nueve para Ariola BMG, Qué es el amor. A pesar 
de los problemas de la compañía, seguíamos grabando, aunque no 
contábamos con el mismo apoyo promocional de antes. Cada vez se 
hacía más difícil proyectar las canciones. 

Anel estaba feliz con su doctora que la traía “anfetaminizada” 
todo el día con las inyecciones que tampoco le sirvieron para adel- 
gazar, pero qué importaba: ella se sentía muy a gusto con el efecto 
y además, seguía con sus mismos hábitos nefastos: cambio de coche 
cda año, de plantas, flores y muebles, abuso de tarjetas de crédito 
y viajes a Beverly Hills de compras, pues ya habíamos regresado a 


AN 
México hacía tiempo. 


n alegría. Era mi padrino, don 


Una llamada telefónica me causó gra: 
lanes. 


Raúl . 
Velasco, quien me invitó a comer para contarme sus p' 


era, tu aniversario de 
n programa espe- 
invitaremos d 


contigo. 


Pp dp veinticinco años de carr 
cial de Al AE: Pienso celebrarlo con un gra 
Varios de e en Domingo dedicado a ti pOr completo; 

s compañeros artistas y amigos para que canten 


a 
£amos una lista. 
nario pro- 


je un extraordi 
amaño de 


ebridades del € 
Rafael Pérez Botija, Lu- 
También cantó mi hijo 


Mi manos a la obra y el resultado fu 
Oña A con la presencia de cel 

a Villa Era Lamarque, Verónica Castro, 
, Vicente Fernández y Pepe Jara: 
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Pepe y nos hizo llorar a todos con su versión de Mi viejo, arreglada 
por él mismo. Todos cantamos y el programa salió muy bonito por- 
que se grabó en el Premier, el mejor lugar de la capital en aquellos 
años, con la presencia del ambiente artístico de México en pleno; todo 
un evento social y musical, en especial por la gran proyección de 
Televisa al continente entero. Eso sólo era posible cuando se tenía 
un padrino como el mío, don Raúl Velasco. 


Continuaba trabajando en Las Vegas con gran éxito, en el hotel 
Hilton, donde, como premio al llenazo logrado, me bajaron la es- 
cenografía de Elvis Presley para nuestro show. Llenaba los lugares y 
daba buenas ganancias a los empresarios. 


Pepe y Marysol seguían haciendo teatro musical, que era lo que 
más les gustaba; eran buenos estudiantes y Marysol sacaba mejores 
calificaciones que Pepe. Patricio, mi sobrino, se recibió en la escuela 
militar. Su mamá Marcela fracasó en su intento de formar otra fa- 
milia y se quedó con una bebita más; de pronto desapareció dejando 
tirada la gran inversión en la fábrica de pantallas de lámparas en la 
casota del Pedregal. ¡Todo se perdió! Gabriela, mi otra cuñada, en- 
fermó de consideración por tantas pastillas que tomaba y hubo que 
internarla. Mientras tanto, Manolo utilizó acertadamente su talento 
para producir shows con el gran equipo de luces y sonido que yo 
le regalé. Así, llevó la carrera de Emmanuel a los primeros lugares 
de éxito. Como aún abarcaba más que lo artístico, también se pasó de 
vivo con Emmanuel, con la Domecq, con el fisco y otros empresa- 
rios. Pronto tuvo que irse del país pues lo buscaban por sus fraudes; 
ya había acumulado cuatro órdenes de aprehensión, sin contar Con 
que don Manuel Gómez de El Patio también lo andaba localizando 
para recuperar unos anticipos que le hizo. Ahora sale en televisión 
diciendo que nunca le ha robado un centavo a nadie, menos a Mb 
y lo jura por su madre, a la que, por cierto —al igual que Marcela» 
Nunca fue a visitar antes de morir, cuando la señora lo esperaba. 
Estoy seguro de que la actitud de sus hijos aceleró la muerte . 
Suegra; recuerdo que antes de operarse por segunda vez del corazón 


yo le dije: “Ánimo, doña Elena, va a salir adelante” y ella, MUY ld 
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" favor”, , 

Noreña no sólo me defraudó a mí, sino también a muchas 
as. Vive en Estados Unidos en espera de que prescriban 
e aprehensión en su contra, Seguro tendrá el descaro 
México algún día. Cuando se toca el tema, Anel alega 
lo demandé en ese momento. No lo hice porque 
n ser como es, la clase de persona que escogió ser. 
n lo que no les conviene, nunca hablan de todo 


co que hago es comentar sobre la gente con 


de regresar A 
gue por qué no 
suficiente tiene CO 
Además, NUNCA dice 
lo que le regalé. Lo úni 
quien me ha tocado vivir. 
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En toda esta vorágine de vida se perdían cada vez más los momentos 
bellos. Jugar con Pepito como lo hacíamos cuando era más pequeño 
con sus juguetes de Star Wars, llevarlo a ver las películas y luego a 
conseguir los muñequitos —cosa que hace hasta la fecha—, protago- 
nizar batallas con los muñecos de He Man con sus castillos (cuando 
le gané un día me agarró a muñecazos), tantas y tantas cosas bonitas 
quedaban atrás conforme crecía. Entonces le enseñé a jugar béisbol 
y futbol americano y a andar en bicicleta. Con Marysol jugaba a las 
muñecas y la comidita con su cocina portátil. Lo más bonito era la 
Navidad, Santa Claus y los Santos Reyes, y después jugar con todo 
lo que les traían. Los viajes a Disneylandia eran verdaderamente in- 
olvidables, así como las vacaciones en Cancún y en Acapulco. Ahora 
todo era tensión en la casa, la tristeza que me embargaba era enorme, 
me debatía entre evadirlo todo o conservarme sobrio con lo poco 
que sabía del programa de Alcohólicos Anónimos. Aunque tenía 
mucho éxito, bastaba llegar a casa y ver a Anel con su carácter ne- 
gativo para que se desvaneciera la alegría provocada por los triunfos 
profesionales. 

Súbitamente ocurrió algo inaudito, algo que sólo podía ocurrír- 
sele a una persona que vive psicotizada por el uso de tantos años del 
fármaco y que todo lo que imagina lo da por hecho, cree que ésa es 
la realidad. Anel empezó a pensar que, como no teníamos relaciones 
sexuales, yo era homosexual. Un día me dijo: “De alguna manera 
tengo que prenderte”. Por lo visto olvidó su recomendación de que 
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qye buscara una novia; gracias a eso yo ya vivía un poco más normal- 
qpente, Y tenía otra vez vida sexual, aunque no fuera en mi casa 


Una noche llegué como a las ocho de la oficina de Bustelo. Ya me 
dirigía a mi recámara cuando salió rumbo a la sala una de sus ami- 
gas, una actriz muy conocida que también vivía en el Pedregal de 
San Ángel, como muchas otras celebridades; estaba en Pijama trans- 
parente de blusa y pantalones. Me saludó, tomó mi mano y se la puso 
en las caderas para que la tocara. Me dijo: “Siente qué bien estoy, es 
que me estoy cuidando mucho”, me miró y siguió su camino hasta 
la sala. Sin entender la actitud de esta señora, no le di importancia 


conociendo lo liberales que son sus amistades y fui a mi recámara a 
ver el futbol. 


Unos días después otro acontecimiento rarísimo me hizo enten- 
der de qué se trataba el asunto. Anel me informó que vendría a 
comer una de sus amigas. “No será la primera ni la última vez”, me 
dije y fui a ver a los niños que estaban jugando arriba al Nintendo. 
Tocaron a la puerta, abrí y ¡oh, sorpresa!, era su amiga la rubia, su 
antigua compañera de trabajo, la que estaba en la habitación el día 
que la conocí en Los Ángeles. 


La saludé y la invité a pasar. Las muchachas estaban atendiendo la 
mesa, Pepe y Marysol ya se habían sentado, así que sin más preám- 
bulos pasamos al comedor. Las muchachas sirvieron la sopa y yo les 
Pregunté: “¿Y la señora?” “Ahorita viene”, me dijeron. Empezamos 
* comer hablando de trivialidades y Anel no aparecía. Volví a pre- 
Suntar por ella y me contestaron lo mismo. 


Platicamos con los niños, acabamos de comer y ellos se ii a 
“Cer sus cosas, Entonces ella sugirió que fuéramos or de 
Vez ahí cambió la conversación. Exaltó sus virtudes de a 
mivier adelantada a su época, audaz, liberal y Hberene, pr rd 
me Para seducir y luego manipular a su 2010) " ot las 
a 
sió » QUÉ van a poder con un a -vencible en las lides 
% alos toros bravos de lidia. Se consideraba invé 
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de usar a los hombres y sacarles todo lo que quería. No me SOrpren- 
dió su plática, ¿de qué otra cosa iba a hablar? 


De repente me dijo: 


—Bueno, tengo que irme, dile a Anel que vine y la estuve espe- 
rando. 


Se fue y entonces me di cuenta de que Anel no estaba en la casa, 
había salido para dejarme a solas con ella. ¿Qué pretendía? ¿Que la 
llevara a la recámara delante de los niños? ¿En qué cabeza cabe se- 
mejante aberración? ¿O se trataba de que me convenciera de hacer 
un trío como la primera vez cuando nos conocimos? ¿O de que yo 
formara parte de su equipo de orgías como en Payton Place, los de- 
partamentos donde hacían sus fiestas? ¿O por lo menos de hacer algo 
sexualmente más interesante que el simple sexo normal, algo que 
entretuviera más, que no fuera tan aburrido y monótono, en síntesis, 
algo que hiciera más excitante la relación, algo a lo que ellas estaban 
acostumbradas más que yo? 


No le dije nada a Anel, igual que la vez anterior con su otra ami- 
ga. Lo que hice fue hablar con la doctora Saldívar del alto grado 
de solidaridad entre ellas, de cómo se apoyaban unas a otras para 
entretener maridos o lo que fuera necesario (a sus licenciados, por 
ejemplo). ¡Qué altísimo concepto de la amistad existía entre todas, 
insuperable! La doctora Saldívar me dijo: 


. . . . . . é 
—Sin comentarios, José, paciencia como siempre, ya hablaré con 
ella de todo esto. 


No cabe duda de que el tratamiento de las inyecciones de ur 
taminas empeoraba todo. Primero me decía: “Búscate una novil 
y ahora me mandaba a sus amigas para que me prendieran porque 
era homosexual, Qué lejos de la realidad andaba, no se daba cuenta 
de que yo no era esa clase de persona que ella suponía, Con ha el 
pacidad de compartir a mi pareja con quien fuera, no, qué lástino» 
pero nunca fui así, nunca pude serlo, Siempre fui hombre de un 
sola mujer, me era muy difícil comprender su actitud tan moderna: 
sólo sabía que por todo esto mi matrimonio ya no tenía razón de set 
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Además, comprobé que era cierta la información que me llegaba de 
todo lo que hacían cuando yo salía de viaje; por lo visto, a élla no le 
importaba que yo anduviera con otra persona. Decidí permanecer 
al lado de mis hijos hasta que me fuera posible hacerlo para estar al 


endiente de ellos lo más que pudiera, aunque ya las cosas en la casa 
se habían salido de control. 


Me contó Óscar Fisher que Anel siempre le preguntaba a Manolo 
cuando hablaban por teléfono con quién andaba yo en los viajes; 
éste le daba nombres falsos de mujeres y ella se quedaba tranqui- 
la. ¿Por qué nunca me dijo nada al respecto? Quién sabe, resultaba 
muy complicado entender nuestras formas de vivir, de pensar y de 
sentir; eran totalmente distintas. Comprendí que nuestra relación 
estaba muerta desde hacía mucho tiempo, ella estaba ahí por interés 
monetario y yo, como mi madre, para que mis hijos crecieran y se 
dieran cuenta de lo que ocurría. Pero no quedaba nada por hacer. 
Hay personas que se empeñan en salir de tu vida con sus actitudes, 
sus acciones, sus faltas de respeto. No importa cuánta paciencia y 
tolerancia les tengas, al final lo logran; se van saliendo de tu alma, 
de tu corazón y de tu mente. Anel y yo simplemente ya no teníamos 
nada que ver. Pero, ojo, todavía vivíamos en la misma casa, ése era 
el gran problema. ¿Cómo seguir fingiendo una relación que no exis- 
tía? Debíamos adaptarnos por los niños. 


De todas maneras, el ser humano es muy dado en ocasiones a 
investigar el porqué de sus fracasos y siempre intenta encontrar res- 
Puestas. Yo lo que encontré es que nunca hubo amor genuino entre 
hosotros, el sexo era lo que nos unía. Eso es muy importante en 


j e todo 
Una pareja; el amor sexual es tan fuerte que te hace penar quí 
hasta de sacrificios como los 


n el hospital o de manejar sin 
las promociones de los discos. 


€s real; eres capaz de muchas Cosas, 
Que hacía ella de quedarse a dormir € 
aire acondicionado para ayudarme en arensladir 
Cuando estás enamorado con un amor sexual eres capaz de cual 


16 diluyendo 
Cosa, pero a medida que se pierde la atracción todo se va diluy: 


trajo 
nel ya no le a 
Y la relació i moronarse. Cuando a A 

Ón empieza a des eras al togpeoo! incluso yO 


lO sexual se aburrió de no tener algo excit 
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tampoco representaba para ella el estímulo de tener con quien pelear 
y a quien dominar porque a todo le decía que sí. Fue entonces que 
dejó de interesarse por completo. 

Rememorando todo llegó a mi mente aquel indio maya que me 
visitó en Guatemala para advertirme lo que podía pasarme si no 
controlaba a Anel. Tuvo razón porque nunca pude controlarla, pero 
¿por qué? ¿Por mi debilidad de carácter? ¿Porque no sabía decir no 
a nada? ¿Porque no soportaba la violencia? ¿Por mi inocencia y mi 
ignorancia de lo que era capaz la gente cuando te ven que eres in- 
genuo, o sea, buena gente —“El Ovejo” por pen...— y porque nunca 
te defiendes? Claro que por todo eso nunca fui capaz de controlar a 
Anel. Pero yo ignoraba que también había otras razones más pode- 
rosas por las cuales siempre hacía lo que ella deseaba... 


21 


En las buenas y en las malas 


Los problemas en la compañía de discos no sólo no terminaban sino 


que iban en aumento; incluso, por primera vez dejó de producirse 


un L.P. cada nueve meses, como era nuestra costumbre con el señor 


Fernando Hernández. Al ya no estar él al mando ni Sergio Blan- 


chet en la dirección de promoción, me puse de acuerdo con nuestro 


huevo presidente, el señor Enrique de Noriega, y con mi amigo 
Raúl Islas. De tal forma, volvimos a organizar todo correctamente 


como antes, para que no decayera lo más importante: la promoción 


continental de nuestros discos. Nos hicimos buenos amigos y cuan- 
do llegó mi renovació. 


n de contrato, por primera vez supe que se 
daban anticipos a cuenta de regalías por firmar uno nuevo. Bustelo 
Consiguió ochocientos mil dólares, de los cuales nos adelantaron el 
“incuenta por ciento, menos el veinticinco por ciento de Bustelo. Él 
Me sugirió que comprara algo en Miami; me dijo que invertiría en 
"edificio en la Avenida Brickell, en donde se encuentran todos los 
ANCOS cerca del cen 


PAra Comprar dos, 1 
Cuna escalera en 


tro de la ciudad. Fuimos a verlos y me alcanzó 

os cuales uní por la parte de en medio a través 

espiral como las de los barcos. Era recomendable 

Mbiar de residencia de Los Ángeles, California, a Miami, Florida. 

“ra ello tendríamos que vender el departamento de Beverly Hills y 
ACE Una mu danza. 

Eso tomar: 

dl 8Stabar 

Persona] 


Í . .... n 

la tiempo. Mientras tanto viajé a Nueva York con el , 
i di ' j nta 

mi disco número diez para Ariola y veinte para Fe Se ] 

Onzas py ; : el 

* ¡Qué difícil fue esa grabación! Me había olvidado 
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amigos de Alcohólicos Anónimos, ya no iba a las juntas y e] Exceso 
de trabajo me separó por completo del programa. Por consiguiente 
mi enfermedad empezó a crecer de manera peligrosa, por lo die mn 
no consigo terminar la grabación. Lo bueno es que se incluyó una 
canción a la que, sin hacerle la promoción adecuada, habían olvi- 
dado por completo: Amnesia, de Dino Ramos y Chico Novarro, El 
disco se llamó En las buenas y en las malas. 


Después de la grabación viajé a California. Mi suegra me contó 
que su hija Gabriela tenía una amiga, Gloria Conde, quien también 
pertenecía al ambiente artístico en México como mánager de Tatia- 
na, una de nuestras grandes figuras femeninas. Gloria Conde y mi 
cuñado Manuel manejaron algunas fechas de trabajo en sociedad. 
Gloria era pareja del general Arturo Durazo, ex comandante de la 
policía, a quien conocí con mi mamá en una visita que nos hizo al 
camerino en Terraza Casino. Años después fue director de la policía 
en el sexenio de 1982 a 1988. El general, el mismo que doña Elena y 
su hermana “La Giiera” conocieron de jovencitas cuando iban a los 
bailes, dijo que quería volver a saludarme. Hicimos la cita para verlo 
a él y a Gloria; pasaron por doña Elena y por mí en una limosina 
blanca propiedad del general Durazo y fuimos a cenar a un lujoso 
restaurante. Ahí recordaron sus años mozos en su colonia. Después 
de la cena dimos un largo paseo por.la playa, pues la noche estaba 
preciosa. La pasamos muy bien. Luego nos dejaron en Beverly Hills 
y nos despedimos. Ya no vi de nuevo al general; poco después cayó 
en desgracia y fue privado de su libertad por problemas políticos. 
Pasado algún tiempo, doña Elena falleció, como les platiqué antes, al 
no sobrevivir a su segunda operación a corazón abierto. 


Seguir viviendo con Anel era insoportable; sus actitudes me hacían 
sentir Cada vez peor; prefería descargar mis penas con mis amigos bohe- 
mios y algunas veces permanecía con ellos varios días. Entonces se 1N” 
vertían los papeles; tras permanecer un tiempo fuera de la casa bebien- 
do, al verme forzado a regresar para ir a trabajar, se repetía el síndrome 
de la culpabilidad: te dejan hacer lo que quieres para que luego vuelvas 
sintiéndote culpable y sin defensa alguna. El que fallaba era siempre yO- 
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Los niños crecían y ahora las vacaciones eran en Miami. La pro- 

¡edad de Beverly Hills estaba rentada y en los nuevos departamen- 
de cada UNO tenía su recámara. La pasábamos bien, nadie se metía 
con nadie; yO trabajaba con Bustelo e iba y venía a Miami mientras 
no regresáramos a México para que los niños volvieran a la escuela. 
Viajaba por largas temporadas a Argentina con Bustelo y con el tío 
Eugenio a seguir proyectando mi carrera en el Canal 9 del señor 
Romay y a descansar de la tensión conyugal. Me apenaba el hecho 
de que a Bustelo le tocó mi peor época; era una incógnita mi capa- 
cidad para controlar la enfermedad. 


Anel continuaba con sus hábitos de gastar todo lo que yo ganaba, 
por lo que le pedí a Bustelo que hiciéramos otro trato que no fuera 
el veinticinco por ciento de los ingresos brutos antes de gastos. No 
aceptó y nuestra relación comercial terminó a fines de 1990. Fue 
entonces cuando volvieron a buscarme de la Secretaría de Hacienda 
para revisar los años que trabajamos juntos. Le comenté a Bustelo lo 
ocurrido y éste, sin decir nada, se limitó a cerrar su oficina e irse a 
Argentina; desapareció. Poco después lo volví a ver en Miami y me 
dijo que alguien nos echó a las autoridades encima. 


—¿Cómo puede ser —le pregunté—, si ahí está Joaquín Guerre- 
ño E 
con nosotros en la contabilidad? 


m Si —me dijo—, pero alguien insiste en perjudicarte a como dé 
lu 4 7 
b 8a1, así las cosas ni Joaquín, ni yo, ni nadie puede hacer nada para 
Vita; : ¿ 

tlo, Lo mejor es que intentes arreglarlo. 


T ; A Sache 
“r Wve que abrir una nueva oficina con Cuauhtémoc Sánchez, 
emo” cónta= 
Mo”, para vender las fechas, con Joaquín Guerrero en la conta 


Dili pen 
oi la Orquesta del maestro Chilo Morán y como mi asistente el 
or Patricio Esquivel. 


ha . di q z 1e vi- 
Vez estando en México llamó Many Nogueira, cubano qu 


An Miami: si ijo que 
Miami, y me hizo una propuesta de trabajo. Me dijo q 


Quer ds dniA 
Múl * hacer unos shows de televisión para Estados Unidos; dejó sus 
mM Como 


ero; de , : ta. 
a telefónicos para avisarle si me interesaba la ofer! 


Da jo con 
Mos estableciendo otra vez nuestros contactos de trabajo 


343 


BATA 108 ME VIDA 


los empresarios, no le di importancia. Una de las principales Entra. 
das de dinero eran las presentaciones en los palenques; de eso nos 
mantuvimos, así como de las giras que conseguía “Temo” en Méxi. 
co y en el extranjero, 

Las discusiones con Anel por el dinero que gastaba sin sentido 
eran interminables, Ya no quería ir con la doctora Saldívar a con- 
sulta y una noche ésta me hizo el gran favor de venir a la casa a ha. 
blar con nosotros. Yo le pedí que lo hiciera para que comprobara el 
estado en que se encontraba Anel al someterse todos los días a tanta 
droga. Hablamos unos momentos y cuando le reclamé que gastaba 
todo lo que ganaba, me contestó que si no me alcanzaba, ella se iría 
a parar en la Avenida Insurgentes con las prostitutas para tener dinero 
para gastar, Una contestación genial, qué bueno que fue delante de 
la psicoterapeuta. Yo me quedé callado, sólo nos miramos la doctora 


y yo como diciendo: “Esto no tiene remedio”, 


Al no haber reacción de Anel en favor de la cordura y la lógi- 
ca necesarias para que un matrimonio sobreviva, opté por tomar 
la peor decisión —para ser exactos, la única que conocía de toda la 
vida=: beber, Se acercaba el momento de poner un hasta aquí a 
todo aquello tan desagradable. La rutina de la casa era: Anel em- 
pastillada de anfetaminas desde la mañana y yo bebiendo y traba- 
jando, sólo aparecía para cambiar la maleta. Lo principal era que 
mis hijos no me vieran mal, siempre fue mi prioridad, sólo regre- 
saba cuando estaba visible. En verdad quienes tuvieron que cargar 
con la volubilidad extrema de su mamá fueron ellos. No entendían 
por qué a veces era cariñosa y tranquila y de pronto los agredía y 
maltrataba sin razón, Yo nunca les di mala vida, siempre les peo” 
porcioné todo lo que pude para que no les faltara nada; el ae 
problema eran las ausencias por el trabajo. Pero del trabajo e 
para que tuvieran casa en México y en Estados Unidos, hana 
nes, coche último modelo con chofer, la mejor ropa y 105 ea 
juguetes, los más modernos, y qué decir de la comida, el pa 
hacía en Estados Unidos desde tiempo atrás para que nO extraña 008 
las cosas que les gustaba comer, Siempre tuvieron de todo a mi 
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bién mucho amor. Gracias a Dios, los consentíamos 
jlenas y 9 llenábamos de cariño entre todos nosotros, familiares 
pucho Y Su mamá los levantaba con sus caricaturas y el desayuno 
recámara para que empezaran el día bonito y fueran de bue- 
as 2 la esc A 1 á 
igábamos, íbamos al cine y al parque a jugar futbol y hacer depor- 
:% teníamos alberca O playa para nadar o bucear. El poco tiempo 
que compartíamos era de gran calidad. 


Pero ahora todo estaba cambiado. El dinero volvió locos a todos, 
nadie me hizo caso con respecto a ahorrar y tenía que trabajar sin 
cesar para mantener el estilo de vida habitual de los niños. Sin em- 
bargo, con la gastadera de Anel no había dinero que bastara y mi 
garganta no daba para más; debía descansar. Al no encontrar apoyo 
para lograrlo, la evasión fue la única salida que encontré para el pro- 
blema, Como siempre, yo soportaría todo sin protestar. 


Cuando menos lo esperaba, fui informado de que Anel había soli- 
citado el divorcio, ¡Increíble!, la justicia divina se acordaba de mí. Al 
iniciarse las hostilidades legales empecé a vivir en definitiva en hote- 
lso viajaba a Miami. Le conté a Pepe lo que sucedía, le dije que me 
ade la casa y que cuidara mucho a su hermana. No pude llevarme 
gran cosa de mis pertenencias; es más, un día que no estaban tuve que 
pi la barda para recuperar de mi clóset DAME y objetos 
he: Pi ya Anel se había encargado de mis joyas más cer 
onde si con las que traía puestas. Rentamos una Casa en pe anco, 

odo PA ir oficina; yo vivía arriba, en sia de las e 
*dezma 28 Pp osible por la ayuda que me brindó don Leone! cie 
fador y , E me facilitó las escrituras de su casa para ten a 
nO Ma rentar la casa. A él, a doña Camerina, su pcia 
Bando a y artin Yáñez les debo el haber podido continu: 
ida y tener dónde vivir y manejar mi carrera. 


Udimos 


: . , : taba si quería- 
Se Varias veces al juzgado y el juez nos pregun q 


Opinión y re: ili Ñ 2 
y reconci 1arnos. La primera que decía que no 


e] » 

e Y ala terc, alment 

tos, YO mi era vez quedamos fora epntdl del 
Ni las manos. metí; todo se hizo por vol 
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Me sentía liberado de un yugo enorme, aunque el gusto me duró 
muy poco. En primer lugar, sentía una tristeza y un dolor enorme 
de dejar a mis hijos solos con su madre. Tanto trabajar para ellos y 
ya no viviríamos juntos; por lo menos los tenía en su mansión de] 
Pedregal de San Ángel y, como siempre, no les faltaba nada. En se- 
gundo lugar, debía fingir que no pasaba nada para que Marysol no se 
diera cuenta de que sus papás estaban divorciados, sobre todo por los 
amiguitos de la escuela. Era necesario que siguiera yendo a comer 
a la casa y a veces a dormir. Un día, estando ahí, Anel me reclamó 
que por qué me había divorciado de ella y le contesté que para darle 
gusto porque siempre hacía lo que ella deseaba. 


Con el divorcio empezaron de nuevo las peticiones de dinero. 
Se le daba y lo negaba, tuvieron que intervenir los abogados para 
poner orden en las cantidades que solicitaba, según decía para pagar 
sus deudas. ¿Deudas de qué?, si lo único que hacía era gastar todo 
lo que yo ganaba. Sin embargo, para llevar la fiesta en paz se le dio lo 
que pedía: primero, diez mil dólares al mes para la casa y los niños; 
segundo, que liquidáramos sus deudas y tercero, que se le comprara 
a Pepe un coche último modelo. 


Nuestra separación legal se manejó bajo la mayor discreción y 
todos suponían que estábamos separados, no divorciados. Seguíamos 
ocultándole a Marysol nuestra verdadera situación. 


Lo que más se lamenta cuando te separas de alguien es lo que de- 
jas atrás: en mi caso, mis recuerdos, efectos personales, joyas, Cosas 
muy mías, como mis discos, que ya no hay manera de recuperar. 
Todo se queda y se pierde pues no tiene valor para tu ex pareja; por 
el contrario, ésta lo tira y sólo conserva los objetos de valor, sobre 
todo las joyas. Recuerdo que una tarde cuando Anel estaba de bue- 
has me invitó a que bajara a la recámara para enseñarme sus joyas- 
Yo me negué, ahí estaba representado todo el sufrimiento de Mi 
garganta, pues era la época en que no paraba de gastar. 


.“ ” n o 
Temo” y Joaquín amueblaron la casa como pudieron, cerramos 
la otra oficina y al menos se suponía que tendría una satisfacción 
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entre tantos problemas. Joaquín me dijo delante de todos: “¡Ya no 
le debemos nada a nadie!” 


¡Qué alivio!”, dije para mis adentros, 
“volveremos a empezar de cero; no es ésta la primera vez en mi vida 
que tengo que hacerlo”. 


Las cosas dejaron de ser como antes, trabajaba menos y la nómina 
todavía era muy alta. Empezamos a reducir personal y nos deman- 
daron, fue una época muy dificil para conciliar todo. Por primera 
vez no alcanzaba el dinero para pagar los gastos de cada mes; mis 
ingresos los manejaba Joaquín Guerrero; él distribuía lo que se des- 
tinaba a Miami para los departamentos, a la casa de Pepe y Marysol, 
aun grupo de contadores judíos que manejaban mi contabilidad en 
Estados Unidos y a todo lo que se pagaba en México, empezando 
por la casa de Polanco. 


De las oficinas de Polanco salíamos a las giras; ahí nos reuníamos 
h orquesta, los coros, los ingenieros y los tramoyistas para los com- 
promisos que eran por carretera. Una vez regresamos por ese medio 
en la mañana y encontramos que la música de todas mis grabaciones 
y todos mis arreglos para trabajar estaban tirados en el patio en bol- 
sas para basura; todo se maltrató horriblemente, mis arreglos y mis 
Partituras, la música que era parte de mi vida. 


Poco a poco organizamos la casa-oficina. De día había un gran 
Movimiento, entraba y salía mucha gente a comprar fechas para tra- 
bajar en México y en el extranjero. 

Con todo y los problemas que se suscitaban en la BMG Ariola 
“otra vez habían cambiado la administración-, llegó una canción 
Que sería mi salvación en el futuro: 40 y 20, de Roberto Livi. ES 
grabación se inició en Los Ángeles; ahí se grabaron las orquesta 
“iones, 
queridos me llevaron 


E í igos mu' 
n un día de descanso unos amigos Muy con una gran 


A Ver a una señora cubana de color, alta Y muy bella, 
Personalidad. Me puse a sus órdenes y me dijo: 


Mucho gusto, José José: mi nombre es Lola, 


quería conocerte; 
? 
Iguna vez? 
Ven, hij . ñ ; ído las cartas 2 
", hijo pasa, siéntate y dime: ¿a ti te han le 
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—Sí —le contesté —, hace veinte años conocí a una persona que 
sabía hacerlo. 


—Le pedí a tus amigos desde hace mucho que te trajeran, pero te 
fuiste a vivir a Miami. Ahora el destino nos ha unido para que te haga 
saber algo que te aclarará muchas cosas. Tú has tenido que luchar 
muchos años contra todo y contra todos. Tu vida no ha sido fácil por- 
que te has rodeado de personas que no han sido honestas contigo, 


Me enseñó la baraja tendida en la mesa. Estábamos solos frente a 
frente. Ella había prendido una vela con un vaso de agua al lado. 


—Has sido víctima de muchas traiciones —prosiguió—; de la 
más grande te advirtió alguien tiempo atrás, pero no le hiciste caso. 


En ese momento recordé a Pacal, el indio maya que me buscó en 
Guatemala; le conté y me dijo que tenía mucha razón. 


— Aquí sale una mujer que ya murió —continuó—, ella te quería 
y te protegía mucho. 


Le hablé de la abuela Estrella y me dijo: 


—Ella vela por ti. Baraja otra vez y corta en tres partes. Esta- 
bas casado y te has divorciado, tienes dos hijos. La mujer que es su 
mamá te ha trabajado durante años para explotarte y dominarte. 
Te ha hecho sufrir enormemente, pero, por la misma razón, no h 
dejabas, siempre volvías, hasta te casaste con ella, Ahora que se han 
divorciado intentará destruirte; ella conoce mucha gente que se de- 
dica al trabajo negro, así es como te ha controlado todo este tiempo- 
Aunque, por fortuna, hay un santo que te protege y también alguien 
desde el cielo te cuida, tienes que cuidarte mucho. 

—¿Cómo? —le pregunté. 

—Encuentra a alguien que te ayude; en Miami hay mucha gente 
que sabrá cómo defenderte. Pídele mucho a san Rafael que te proteja 
y te ayude. Cada vez que puedas, ven a verme, 


Nos despedimos. Yo tenía que volar a Miami a terminar el disco; 
lo bueno era que andaba sobrio, El disco fue escrito por nosciadl 
Livi para describir todo lo que me estaba pasando. 
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Volví a México y seguimos trabajando en los palenques de Su- 
¿américa. Un buen día Pepe se peleó muy fuerte con su m: 
se fue a vivir conmigo; discutieron y, 
tener la razón aunque no la tuviera, Y, 
genética, heredó en gran parte el caráct, 
de vivir con ella, 


amá y 
como siempre, Anel quería 
puesto que Pepe, gracias a la 
er de su madre, decidió dejar 


¡Pobre Marysol, sola contra el mundo con su mamá empastillada 
todo el día y de mal humor! 


La decisión de Pepe de vivir conmigo me ayudó a mantenerme 
sobrio por temporadas; vivía en un mundo de ansiedad que casi no 


podía controlar. Trabajaba lo suficiente para tener lo indispensable, 
vivíamos al día. 


Recibimos otra llamada del empresario cubano que quería tra- 
bajar conmigo. Lo comuniqué con “Temo” para que se pusieran 
de acuerdo sobre qué podíamos hacer para mejorar nuestros in- 
gresos. El señor Many Nogueira nos dijo que si necesitábamos di- 
nero él nos daría un anticipo que luego deduciría de lo que traba- 
Jíramos con él. Como ya enfrentábamos problemas económicos, 
decidimos que iría a trabajar a Miami con él y dejaría al cuidado 


de “Temo” y de Joaquín la casa, la oficina y a mi hijo, quien se 
quedaría a vivir ahí. 


Con anterioridad tuve un desagradable encuentro con Anel afue- 
¿Ma de la casa del Pedregal. Me sugirió que fuéramos amantes; ¿en 
Qué cabeza cabía que, después de todo lo pasado entre nosotros, yo 
tendría Banas de ser su amante? Me negué rotundamente, con lo que 
* Causé un gran disgusto. ¿Cómo era posible que ya no hiciera lo 
que ella Quería como antes? Tal vez era porque en Miami conocí, a 
Havés de Amparo Acosta, una de mis amigas más queridas de toda la 
Vida, a hermano Manuel, quien me dijo: “Yo te ayudaré ' que vayas 
“liendo adelante de todo lo que te han hecho; tomará tiempo, han 
sido Muchos años de control en tu contra, pero adelante: no te mr 
Mimes, no te des por vencido”. Como por arte de magia, empecé 
“it mo y a fortalecerme poco a poco. 
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Nogueira entregó el dinero y le fuimos cubriendo el primer prés- 
tamo con las actuaciones en televisión, que fue lo único que hicimos 
al principio. Como ya no generaba fechas en México, la situación 
empeoró y Nogueira nos hizo otro préstamo. Para mí era una in- 
cógnita a qué se dedicaba, pero, como siempre, yo era muy accesible 
con todos; traté a su esposa, tenían un hijito varón muy lindo. Un 
día estábamos en su oficina y recibió una llamada de urgencia: hom- 
bres armados entraron a su casa, amarraron a su esposa, a su hijo y a 
su nana. Excavaron en una habitación donde él tenía una caja fuerte 
empotrada en el suelo y se llevaron más de doscientos cincuenta mil 
dólares que guardaba ahí. Llegamos y después de tranquilizar a su 
niño y su esposa, inspeccionó el daño. ¿Cómo sabían dónde estaba 
la caja? ¿Cómo sabían que él no estaba en casa a esa hora? Hizo una 
junta con unos amigos que siempre andaban con él, gritaban mucho 
y decían nombres, lo vi llorar al pie de la excavación. Parecía que era 
todo su dinero y lo guardaba en su casa, no tenía cuentas de banco, 
siempre traía efectivo. Entonces decidimos hacer conciertos en Es- 
tados Unidos con su oficina; de esta manera habría mejores entradas 
para todos. 


Anel me llamó para decirme que quería pasar una temporada en 
Miami porque Marysol nos extrañaba a Pepe y a mí. Una vez más, 
por tratárse de mi hija, accedí, pero Pepe no estaba de acuerdo en 
ir a vivit a esa ciudad para reunirnos todos. “¿Para qué?”, decía, “y 
si ustedes ya están divorciados ¿de qué se trata todo este teatro?, no 
tienen nada en común, no se llevan bien, yo me quedo en México”. 
Costó mucho trabajo volver a convivir. Anel llegó a Miami con una 
suficiencia y una cara de perdonavidas como si me estuviera hacien- 
do el favor de ir a vivir a los departamentos de lujo; ni siquiera me 
saludó. Yo la enfrenté y le dije que con esa actitud no llegaríamos 2 
ningún lado, que quitara esa carota o no había trato. “Se trata de sel 
amigos por Marysol, adopta una muy buena actitud para con todos 
O todo se desbaratará de inmediato”, le pedí. Convencimos 4 Pepe 
de que fuera a vivir cón nosotros y accedió a regañadientes; PO! lo 
Menos estábamos todos juntos otra vez. 
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Como podíamos solventábamos los gastos de Mé 
o! 


xico y ahora de 
Miami. Yo hacía:los shows 
jami. 


para pagarle a Nogueira los anticipos y 
gara vivi, Ya Nogueira convivía Con nosotros casi todos los días y yo 
veía que se llevaba muy bien con la gente de seguridad del edificio; 
les daba buenas propinas y ellos lo consideraban: le cuidaban el co- 
che, lo dejaban pasar en cuanto llegaba y lo subían a] departamento, 
entre otras cosas. Íbamos a su casa o nos reunía 
a veces hasta compartíamos en la piscina del e 
constante su visita ami casa. 


mos en restaurantes, 
dificio. Se hizo muy 


Sólo que en una presentación sucedió lo que me demostró dónde 


) Nogueira, sus amigos y las co- 
bía cantar en otra ciudad al otro 
l aeropuerto. Yo fui a levantarlos 
los instrumentos y las maletas de 


Pensé; “4 
£stadou, 
Y los b, ; 
que cobraría el monto del contrato. Al llegar a la 


ad, el show ya estaba incompleto sin coristas. Yo me hice cargo 
rel equipo y de que todo e 


stuviera en su lugar en el escenario. 
COS que COOperaron conmigo fueron los músicos. 
tocho 2 dormir algo para descansar la garganta y cantar en la 
¡ sow se llevó a cabo y, a pesar de los contratiempos, cum- 
Oriamente. El estadounidense y yo organizamos la 
Sjor que Pudimos y regresamos a Miami. Este hombre le 
$ Músicos y me dijo: 
Sstá tu dine 


YO me des 
rr 


e Carga, 
0S úni 


LOS satisface 
Salida lo m 


Pagó alo 
Aquí 
tajo 


ro, iré a ver a Nogueira para llevarle su por- 
Panta y 


Pido, ya no voy a seguir, no se puede trabajar con 
“Ponsabilidad, 


Mn E también le 
Ses A Cosa 


Mo 


Voy a dar las gracias a Nogueira —le contesté—; 
» NO se vale, 
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Llegamos a un trato en su oficina para liquidarle lo que le debía. 
Él me hizo las cuentas a su gusto y yo las acepté. Anel fue conmigo, 
cosa que me extrañó. Quedé en pagarle en partes lo que según él le 
debía. Estuvo de acuerdo. 

—¿Es todo lo que te debo? ¿Después de esto no te debo nada? 
—insistí. 

—No, nada. 

—Bueno —le dije—, te entrego la primera parte, después te daré 


el resto. Aquí termina nuestra relación comercial, gracias por tu 
ayuda. Te deseo lo mejor con tu familia. 


Me costó trabajo, pero logré pagarle todo lo que nos prestó; en 
realidad, en su momento la relación con él nos sacó de problemas. 
Pero, como siempre, no era más que parte del plan de Anel para 
seguir controlándolo todo. Ellos estaban de acuerdo de antemano, 
sólo que esta vez no le resultó. 


Vivíamos juntos cuando un día Anel, totalmente psicotizada por 
las anfetaminas, entró a mi recámara. Yo estaba haciendo cuentas 
con Joaquín por teléfono. 


—¿Con quién hablas? —me preguntó. 

—-Con Joaquín —le dije. 

—¡Están hablando mal de mí! ¡Sí, te acabo de oír hablar mal de 
mí! —inventó. 

Una vez más, lo que imaginaba lo daba por'hecho, lo que pensaba 
tenía que ser la realidad a como diera lugar. ¡Era el colmo! 

—Luego te llamo —e dije a Joaquín. 

Lo que hice fue preparar una maleta y salir del departamento. 
Como yo controlaba la chequera pensaba dejarles sólo lo necesario. 
Cuánta razón tenía Pepe: eso ya no funcionaba de ninguna manera. 
¿Quién puede relacionarse sanamente con una persona así? sólo, 


He me pasaba a mí, si te tienen bajo control con base en pócimas, 
rebajes y polvos que mezclan con la comida cuidadosamente Par 
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e no te des cuenta. Al tercer día fui a ver cómo estaban mis hijos 
y me dijo: 
—Regresa ya. Marysol ha preguntado dónde estás. 
_Dile dónde estoy por tu culpa —le contesté—, ya le has de ha- 
ber dicho otra historia de las tuyas; pobre hija mía, ¿qué va a ser de 
ella con una persona tan enferma como tú? 


Se quedó callada. Su plan marchaba viento en popa, ahí estaba 
dándome todo lo que quería para controlarme y yo, para variar, ni 
idea tenía. 

Ignoraba todavía cómo lo manejaba y que así había sido todos 
estos años. 
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28 
40 y 20 


Súbitamente la compañía quedó bajo la dirección del señor Jesús Ló- 
pez, hombre de disco por completo, conocedor a fondo de la industria, 
Él, de nacionalidad española, se hizo cargo de la situación y llegó el 
momento de salir al viaje continental de promoción del disco 40 y 20. 


Anel me dijo que esperarían en Miami el mes que tardaría en regre- 
sar. “Sólo déjame dinero para los gastos”, me pidió y le di varios che- 
ques firmados. ¡Grave error! ¡No imaginaba lo que acababa de hacer! 

Viajé a México a preparar el viaje, el cual iniciaría en la República 
Mexicana, luego Centroamérica, Sudamérica y al final Estados Unidos. 

No hice más que llegar a la capital y comencé a beber. Venía lleno 
de tensión. Tener que seguir viviendo con esa mujer me llenaba de 
ansiedad; ya no quería verla, sólo estaba ahí por Marysol. Pero todo 
se vendría abajo, ya me era imposible resistir la situación. 


Una vez en la oficina hicimos un plan para coordinar la promo- 
ción y los conciertos. Teníamos que sobrevivir con todos los gastos 
a como diera lugar. Un día, después de comer, llegó mi compadre 
Antonio Benhumea con su familia. Él vivía en el sureste, estaba en 
el negocio del pescado. Las cosas andaban muy mal, por lo que pre 
fería venir a la Ciudad de México y me preguntó si podía be 
con nosotros; lo invité a colaborar como mi asistente personal, wi 
que empezamos a prepararlo todo para el viaje. 


Esa noche estaba solo en la oficina, me quedé bebiendo toda 
j 
noche y como a la Una de la mañana tocaron a la puerta. Bra Rigo 


la la 
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orar con su ayudante. Fue a brindarme su apoyo para lo que ne- 

cesitara- 
_No estás solo, hermano —me dijo—, yo he pasado por lo mis- 

sé muy bien lo que se siente cuando te traicionan, pero 


mo que tú Y j 
ánimo, acuérdate de Dios. Mírame a mí con este problema de la 


ceguera, ¿te imaginas lo que es? 

—No, Rigo, en verdad no —le contesté. 

Entonces no te dejes vencer. Si yo he podido, tú, con más ra- 
zón, sobre todo cantando como cantas. 

Su visita me llenó de ánimo y nos amanecimos oyendo música. 


Al día siguiente tenía que ir a la disquera. Sin dormir, bebí sin 
parar. Así y todo fui a ver en la tarde al señor López. En pésimo 
estado le di las gracias por mandarme de promoción. Me miró y me 
preguntó: 


—¿Crees que estás en condiciones de hacer una promoción tan 


agotadora? 


no te preocupes, este disco narra 


—Claro que sí —contesté—, 
ultar nada de lo 


h realidad de todo lo que me ocurre. No voy a oc 
que me duele; por el contrario, le contaré al continente entero mis 
Problemas y lo que me afecta, en especial el hecho de que ya no iba 
1 convivir con mis hijos. 


Le conté que estaba divorciado legalmente y que» aunque com- 
Partíamos de manera superficial, la realidad es que YO ya no podía 
Ocultar la verdad un minuto más; sólo lo había hecho por Marysol. 


—Tú sabes lo que haces —me dijo—, está en tus manos decidir. 


Si Ñ £ 
"empre dices la verdad, pero así como estás va a ser muy fuerte para 


to iaje. 
dos verte en esas condiciones. Te deseo mucha suerte en el via) 


dien- 
Antes de salir hablé con mi mamá de lo que mé estaba suce 


>: Aún la ayudaba como podía. Dejó el departamento en la ae 
él Valle y regresó a su casa, lo mismo que Gonzalo. Años atra 
YO la había llevado a vivir Le a mi casa del Pedregal de e 
gel para forzar a Gonzalo a trabajar; el resultado fue el contrario: 


355 


ÉSTA ES MI VIDA 


mi hermano vendió todos los muebles de la casa para seguir bebien- 
do. Cuando mi mamá volvía a cuidar a mis sobrinos, era Necesario 
amueblar la casa otra vez para que vivieran como la gente, Gonzalo 
afirmaba aún que ella y yo teníamos la obligación de mantenerlo; 
ni sus hijos lo motivaban a trabajar y a colaborar. Su “odio”, como 
decía, era superior a cualquier cosa. A cada rato hacía el numerito de 
vender todo para seguir sin hacer nada y beber, sólo beber. Un día 
le dije: “Trabaja para que tengas para tu botella. Mírame a mí, lo he 
perdido todo, pero al menos tengo para comprar la botella todos los 
días y continuar haciendo lo que tenga que hacer”. Era inútil hablar 
con él. Ya había vendido las cámaras profesionales y todo el equipo 
fotográfico que le regalé para que trabajara. Una temporada, como 
él sabía escribir y leer música en el nivel sinfónico, le regalé todos 
los libros y los manuales necesarios para que transcribiera los arreglos 
musicales y se volviera copista para las diversas grabaciones de estudio 
que se hacían. Era un buen trabajo y podía realizarlo en su casa para 
cuidar a sus hijos. Pues nada, también vendió los libros. No lográ- 
bamos convencerlo de hacer algo a su favor. De todas maneras, yo 
era el menos indicado para dar consejos; sabía que estaba enfermo de 
alcoholismo, pero también que no tenía remedio; si recaía, cada vez 
era peor el resultado. Mi razonamiento —porque todos los alcohólicos 
tenemos una razón para beber— era el dolor que me produjeron las 
traiciones de tantas personas, en especial de mis familiares y que des- 
pués de tantos años de trabajar nada quedara. Y es que, dada la canti- 
dad de dinero que se generó con los conciertos y la venta de millones 
de discos, debía haber, pero ¿dónde estaba?, ¿quién lo tenía? Poco 
después me enteré de más verdades que aclararon muchas cosas. 


También antes del viaje de promoción, me enteré de otras trasta- 
das de Manolo y Anel. Óscar Fisher, que fue novio de Gabriela, la 
hermana de aquéllos, acudió al Reclusorio Oriente a visitar al gene- 
ral Durazo, Para que éste lo recibiera tuvo que decir que iba de parte 
mía, Al saber quién era, el general le habló de que constantemente 
Anel y Manolo pedían permiso para pasar camionetas y la mudanza, 
diciendo que eran para mí, Por esta razón se les daba la autorización: 
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después Se supo que las usaban para introducir aparatos eléctri- 
gro 


os sn YO saberlo. 
(05 


Óscar procedió a informarle que su novia, Gloria, había sido en- 

grada muerta en su departamento. El general llamó por teléfono 
con quese hicieran cargo de la hija de Gloria y la mandaran a estu- 
a Europa. Al despedirse Plibes el general le dio las gracias y 
je dijo: «Dile a José que es un ingrato porque no ha venido a verme, 
¿ólo me manda saludos con mis sobrinos”. 


Don Manuel, el gerente de El Patio, también le dijo a Fisher: 
“Yo sé que tú sabes dónde está Noreña, dímelo porque me debe 
diez millones de pesos [de aquella época)”. “Temo” decía que yo 
siempre trabajaba sin ver nada de dinero porque ya lo debían Anel 
y Manolo, aun con el lugar lleno toda la temporada. Recuerdo que 
firmé un contrato un fin de año con un anticipo de cien millones de 
pesos para el otro año y me preguntaba: “Pero ¿por qué con tanta 
anticipación?” La aclaración la dio don Manuel cuando le platicó a 
Fisher que estaban abriendo una cadena de restaurantes de comida 
mexicana en Estados Unidos. Óscar mantenía contacto telefónico 
con Chayo, quien un día le dijo que les iba muy bien —le regalaron 
un Lincoln nuevo y una casa a Chayito=; “Bendito José José”, aña- 
dió, Cuando Noreña se enteró, cambió los números de teléfono de 
Boston para que Fisher no le hablara. 


Después de realizar la gira de promoción del disco 40 y 20, de Ro- 
to Livi, regresé a Miami y la sorpresa no podía ser peor: Anel sacó 


"do el dinero que tenía en el banco con los cheques que le dejé firma- 


* Para los gastos de los departamentos y POr si algo se ofrecía. Una 
que la 


tec más que perpetró con alguien a quien € 
a cambiarlos, Ella no podía hacerlo porque 
Computadora cuando una vez la sorprendieron de 
mg ondo dinero en efectivo al llegar a Los Ángeles e pornos? 
AYuda a mi amiga del alma, Amparo Acosta, a lo que citó 
"damente, Por tanto, acudió a otra persona Y me dejó S 


arde 01 
MN ] para que hiciera 
Ta vez, Asimi Manuel pa 4 
Mba; Vez, Asimismo, buscó al hermano day él no aceptó. 


Yo n 4 4 
¿gro en mi contra o le recomendar 


onvenció de 
estaba boletinada 
en la aduana in- 


a 
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Cuando volví y me di cuenta de lo que hizo, mi reacción fu 
seguir bebiendo. ¿Qué hizo Anel entonces? Le pidió a Amparo +. 
me diera un bebedizo de color negro que consiguió, argumentan A 
que era para que dejara de tomar, Amparo se negó otra vez a apo- 
yarla con cosas como ésas; sólo Dios sabe qué me iba a dar. Amparo 
me confió que compartía con ella porque quería mucho a mis hijos 
y porque era mi esposa, pero ni por eso estaba dispuesta a dejarme 
sin dinero o a darme una pócima. 


Para colmo de males, yo había firmado un compromiso en el 
Teatro Blanquita para que se presentara toda la familia. Lo hice con 
la compañía de representaciones artísticas Showtime, de Rodolfo 
Ayala y Darío de León, dos de las personas más respetadas en Méxi- 
co y en el extranjero en cuanto al manejo de artistas. Mi mánager 
adjunto en la compañía para cobrar y organizar los espectáculos era 
Willy Vicedo, un muchacho español que trabajaba para ellos. 


Hicimos la temporada sin dirigirnos la palabra. Entonces volví a 
consumir la cocaína sin control para seguir bebiendo. Era beber las 
veinticuatro horas. En definitiva, ya no vivía con mis hijos ni tam- 
poco en Polanco. Hubo que quitar la oficina-casa que era muy cara, 
incluso tenía alberca techada. 


En una de las noches que pasé bebiendo en esa casa, antes de sa- 
lirnos llegó mi amigo Flavio, el cómico. Esta vez no venía a contar 
chistes como cuando la pulmonía en el hospital. Ahora fue a recla- 
marme lo que me hacía con esa forma de beber. 


—Te estás destruyendo —me dijo—. Así no arreglarás las e j 
Yo perdí a mi esposa y luego a mi hijo y no por eso me voy 1 e 
dar. En la vida hay que enfrentarlo todo, no hay de otra, sica 
sólo así se va resolviendo lo que sucede. 


¡Qué gran lección me dio Flavio esa noche!, sólo que cada quien 
enfrenta sus problemas como puede y yo no conocía otra forma que 
no fuera bebiendo, 
mujer 


Mi compadre Antonio Benhumea tuvo problemas con su ¡io 
ne 


y dejó su casa. Permanecía a mi lado todo el tiempo. En PP 
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«amos enfrente del Teatro Blanquita en un hotel barato, pero, 
persia la temporada, nos fuimos de ahí pues la prensa publicaba 
cesantemente que yo andaba de fiesta con mis amigos y a menudo 
nos buscaban ahí por la cercanía con el teatro. 


Trabajábamos como podíamos. Era un círculo vicioso: cuantos 
más problemas económicos enfrentábamos, menos trabajo conse- 
guíamos por mi avanzado estado de alcoholismo. Mi situación em- 
peoró; mi enfermedad avanzó a tal grado que realicé presentaciones 
de las que no tengo memoria. No recuerdo detalle alguno de lo 
sucedido en esos shows; el fantasma de las lagunas mentales otra vez 
hacía su aparición en mi vida. Lo que sí recuerdo es que en una oca- 
sión fuimos a trabajar a un palenque con piso de tierra y yo llegué en 
malas condiciones. Después de cantar la primera canción me sentí 
tan mal que le ofrecí disculpas al público y me eché a llorar. 


—Perdónenme por el estado en que me encuentro ante ustedes 
—les dije. 


Una voz potente me interrumpió desde las alturas: 
—Tranquilo, venimos a oírte, ¡sólo cántanos, no te preocupes! 


Un aplauso general me devolvió el ánimo y canté como no lo ha- 
2 en mucho tiempo. Comprendí que mi público estaba conmigo, 
Que sabía lo que me pasaba y entendía mi situación. Pero ya era im- 
Posible remediar el avanzado estado de mi enfermedad y, Puesto que 
.s desgracias no llegan solas, como comenté, la cocaína me atrapó 
tra vez, lo que agravó las cosas. 


cÍ 


Empezamos a deambular por toda la ciudad, una noche aquí y 

na allá, Benhumea tuvo la idea de que nos ocultáramos donde lo 

o treinta y cinco años atrás en Clavería, en casa de su tía, la de 
' azules, quien nos dio posada unos días. 


Ss 5! “stuvimos tranquilos hasta que volvieron a dermccsraca. Ulla» 
. 06 la prensa nos hicieron huir de nuevo, Se acababa la calma y 
o A deambular. Nuestros amigos se portaban a 
Molestia *. Pero sólo podíamos permanecer donde no fuéramos 
Por beber todo el día y estar despiertos toda la noche. 


"Y 


ot 
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“¡José José sigue de fiesta!”, publicaban los periodistas amigos de 
Anel. Es muy fácil hablar por hablar, pero nadie tiene idea de lo que 
se sufre al estar enfermo de alcoholismo. Cuando podía dormir me 
despertaba una taquicardia, que era la señal de la llegada de lo más 
insufrible: el síndrome de abstinencia, la cruda, la resaca. Ya no era 
de un día o dos, era de meses de estar intoxicado. En esas circuns- 
tancias, lo único que te hace sentir bien es intoxicarte otra vez, y 
así sucesivamente. Antes mi salvación hubiera sido internarme en 
el hospital, ahora simplemente tenía que enfrentar el sufrimiento 
bebiendo otra vez. 


En los shows que di durante una gira por ciudades como Nueva 
York, Los Ángeles, Miami o Houston, parecía que me estaba despi- 
diendo; por lo general acababa llorando y el público se deprimía al 
ver en qué estado me encontraba. 


En California volví a ver a doña Loida y me previno de que se 
avecinaban momentos muy difíciles por un trabajo negro muy fuerte 
que Anel mandó a hacer para que siguiera bebiendo sin parar y mu- 
riera de alcoholismo; sólo así ella saldría bien librada de lo sucedido 
y lo que hizo a mis espaldas todos estos años. Doña Loida agregó: 
“Si yo encontrara dónde enterraron ese trabajo, tal vez podríamos 
revertirlo, pero no he podido. Cuídate mucho, José, de lo que haces 
con tu organismo, te estás causando mucho daño”. 


No encontraba la forma de controlarme. Por alguna razón sim- 
plemente ya no iba a las sesiones de Alcohólicos Anónimos ni con la 
doctora Saldívar. Ignoraba que lo primero que le sucede al enfermo 


de alcoholismo es que pierde la fuerza de voluntad para defenderse, 
sólo la tiene para destruirse, 


Trabajaba cada vez menos y mi depresión crecía. El no ver a mis 
hijos me provocaba un dolor tan inmenso que decidí terminar Con 
todo lo que enfrentaba y empecé a beber con más intensidad. La 
prensa quería fotografías a como diera lugar y el momento llegó. 
Regresando de uno de los pocos shows que hacíamos me llevaron 
a Puerto Vallarta para la convención anual de BMG Ariola, donde 
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e hospedaron, 
o ; : an Muy notorios los estragos de 
eto beber sin comer y sn dormir durante días y días. Por la tarde 
pisó al ensayo, me tocaría cantar solo y luego en un ducto con Mar- 
pa ntonio Muñiz. Terminado el ensayo fui a mi cuarto. Apenas 
ude dormir un rato antes de que me dijeran que tenía que alistarme 
para hacer acto de presencia. No podía ni arreglarme de lo mal que 
me sentía. En mi maleta yo traía escondidas muchas botellitas de 
servibar destinadas para hacerme sentir bien y tuve que recurrir a 
ellas. Poco después ya estaba intoxicado por completo otra vez. Cuál 
no sería mi sorpresa que cuando vinieron por mí me llevaron atrás 


¡empre $e organizaba un show. Con mucha reserva m 
j Ñ h 
$ cres que por mi estado físico; ya er: 


de un escenario montado en el gran salón del hotel y me anunciaron. 
Salí al estrado en esas condiciones. Era una sorpresa que me preparó 
la compañía de discos. Nadie sabía, nadie me previno de nada. Estaba 
presente toda la prensa y la radio del continente para celebrar mis 
treinta años de carrera. Había compañeros artistas, cámaras de televi- 
sión de Canal 2 transmitiendo el programa para todo el país, además 
de cámaras de otros países que venían a grabar el gran evento. 


Trajeron desde España a Rafael Pérez Botija, a Manuel Alejandro 
ya Rocío Dúrcal; también estaba mi maestro Armando Manzanero, 
en fin, nadie faltaba. Ricardo Rocha era el conductor del evento 
que, más que un homenaje, se convirtió en la más lamentable de to- 
das las presentaciones que había venido realizando a últimas fechas. 

Estaba en los huesos, con la mirada perdida. No sabía qué hacer 
bí como nunca antes lo hi- 
bles. El resultado no 
mi sola presencia 
de mi carrera 
e terminal del 


ánte tal sorpresa, simplemente me exhi 
ciera, en las condiciones más lamentables posi 
Pudo ser más devastador: no había nada que decir, 
lo decía todo. Había comenzado para muchos el final 
Y tal vez de mi vida; en definitiva, entraba ya 4 la fas 


alcohol¡ 
Ismo, 
mos como pudimos al progra- 


á visión. 
del espectáculo de telev isión 
ación. La tristeza 


mis enemigos era 


Mis compañeros y yo nos acomoda 
Ma preestablecido para la grabación tu 
€ invitaron a cantar... ya se imaginarán la ac 


¡ para 
“12 general, Para mis amigos fue horrible, perO ' 
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lo mejor que podía suceder. Ante todos los medios dejé muy claro 
que ya no me importaba vivir. 


Ya en la Ciudad de México, nos mudamos de Clavería a un hotel 
en Tlatilco para que nadie supiera dónde andábamos. Mi compadre 
Toño no se separaba de mí un instante, excepto para ir a comprar 
algo de comer y la botella. Se nos acabó el poco dinero que traíamos 
y Otra vez a vagar por la ciudad. Conocimos al chofer de un taxi que, 
como coincidencia, también quería suicidarse bebiendo. Andábamos 
con él constantemente, a veces íbamos a Tepito a comer algo en 
los caldos de pescado, donde era más barato, y eso cuando sentía- 
mos hambre. Una vez que juntaba un dinero, Alejandro, el taxista, 
pasaba por nosotros a donde hubiéramos pernoctado. A veces nos 
quedábamos días enteros con él viviendo en el taxi, sólo bebíamos 
todo el día, esperando no amanecer. Alejandro nos presentó con 
unas personas del rumbo de Tulyehualco, zona de la ciudad que 
no me traía más que amargos recuerdos de cuando me llevaron al 
manicomio. En ocasiones nos daban oportunidad de dormir allá; 
así Alejandro podía trabajar de vez en cuando. Ese lugar era la base 
de un escuadrón de la muerte, formado por individuos que, como 
nosotros, ya no querían vivir. 


Tuvimos que viajar a Miami para resolver un asunto difícil. Al- 
guien había desviado a otra cuenta los pagos que yo hacía al banco por 
los departamentos; o sea, con mi dinero destinado a los impuestos de 
los inmuebles alguien estaba pagando otras cosas en otra cuenta. Fui 
a intentar arreglarlo y nadie estaba enterado; había que venderlos para 
repartir el dinero de la venta por el divorcio, ya que estaban a nombre 
de los dos (Anel se aseguró de que Bustelo la incluyera a ella en la 
compra). Uno se vendió con regularidad y el otro casi se pierde por el 
problema con el gobierno; transcurrieron meses antes de resolverlo. 


Mientras todo eso pasaba, Willy y yo seguíamos intentando arre- 
glar una nueva gira de trabajo, pues necesitábamos dinero con u!- 
gencia. Él era muy inteligente y muy activo, por eso trabajaba para 
Showtime. Una noche me pidió que lo acompañara a una fiesta en 
un edificio de departamentos, Yo, como siempre, traía conmigo MiS 
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as de tequila Cuervo Tradicional —de esas redond: 

en en las películas de charros= al cinto como si fu as como 

«las jlevaba a todos lados, incluso en los aviones. Así sed pis- 

pesa. 20» de traje y corbata, ya no podía ocultar que ps ru Ñ 

geclive fisico tan notorio que cuando llegamos y nos Sad 
todos me miraron asombrados. Es más, en México de 


Jos asistentes, 
noticia de que tenía sida por el estado en el que salí en el 


corría la 
homenaje de televisión. Casi todos los presentes eran estadounid: 

ses y no me reconocieron, lo mismo que la dueña del caló ' 
que era amiga de Willy; tenían amistades en comán en el pas bs 
cinematográfico. La señora sí hablaba español, era cubana y qa 


amable. Cuando Willy me presentó con ella, me dijo: 
—Yo sé quién tú eres, tú cantas salsa ¿no? 
—Él es José José, de México, él cá 
, de México, él cánta músi ániti 
HE» ca ro; — 
66 Willy , mánitica —le acla- 
El ió : 
la me sonrió con gran amabilidad y me dijo: 
—Bi . 2 
ienvenido, estás en tu casa, me llamo Sarita. 
Yo ya mi 4 
e Le d 
a hacía entender en inglés y establecí contacto con los es- 
Pra sos. Pedi un vaso para seguir tomando mi tequila. Sarita 
r él y Willy le dijo: 
—Aquí t 
e lo 
rt vengo encargo, no me tardo, voy a ver a unas personas, al 
amigos a por él. Por favor, que no se vaya porque tiene muchos 
ul s A 
¡quí y se pierde, tardo días en encontrarlo. 
nque bebiera eso no se me 
rmal con todos. La fiesta 


ados empezaron a 
despedí de Sarita, 


Y , 
a he sido muy educado y au 
continuó E compartí de manera no 
"etirarse y pe altas horas de la noche. Los invit 
dándole las rse la última persona, yo también me 
gracias por su hospitalidad. 


No, no te v: di 
ayas —me dijo—, no ha d 


e, sién 
tal E Ad al 
te y platícame qué te pasa, por qué estás así, ¿estás € 


e tardar Willy en llegar por ti. 
nfermo? 


—Sí 
Í— > y 
e contesté—, estoy enfermo de alcoholismo: 


363 


ÉSTA ES MI VIDA 


—Pero ¿por qué? —me preguntó—, yo te veo y adivino que te 
ocurre algo muy fuerte, Te noto triste, como que bebes para olvidar. 

Le conté lo que me había sucedido y noté que prestaba mucha 
atención a mis palabras. Le platiqué de todas las personas que me 
habían engañado y que aun la familia me traicionó. 


—Pero eso ya pasó —le dije—, lo mejor es que la deje descansar, 
ya me voy, es muy tarde y Willy no llega. 


—No te vayas todavía —insistió—, cuéntame qué más te ha pa- 
sado, por qué estás triste. 


Le hablé del divorcio y de que mi dolor más grande era no ver a 
mis hijos y ya no vivir con ellos. Me eché a llorar amargamente y 
ella se entristeció y también lloró al verme tan dolido; me hacía falta 
hablar con alguien y con ella sentía confianza para hacerlo. Empezó 
a amanecer y de Willy ni sus luces. Yo ya estaba apenado; esta señora 
ya me había aguantado toda la noche y, en realidad, sin conocerme, 
sólo porque trabajaba con Willy. 


De pronto se abrió una puerta y salieron dos pequeñas niñas con 
su nana, una señora mayor que se apresuró a darles de desayunar 
para que fueran a la escuela. 


Ahí fue donde me dije: “Vámonos, esta señora no sabe quién soy 
ni que me puede dar un paro hepático o cardiaco en cualquier mo- 
mento y le causo el problema de su vida sin deberla ni temerla”. Una 
vez más intentó seguir las instrucciones de Willy de no dejarme ir, 
pero yo le dije: 

—Mire usted, tengo que viajar a México. Aquí están mi boleto de 


avión y mi pasaporte [se los enseñé], debo ir al aeropuerto O perderé 
el avión, 


—Entonces te llevo al acropuerto —ofreció. 


—No, gracias —me negué—, usted se pasa de buena gente, gr 
clas por su paciencia, Necesita descansar y atender a sus hijas. Por 
favor, pídame un taxi, 


—Está bien —aceptó y así lo hizo. 
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45, en una tarjeta con su nombre me dio su número de telé- 
ás : 
es ¿e algo se te ofrece en la calle, me avisas y yo voy por ti”, 
“Po 
o: se 
fon decias pot todo —le dije—, por soportarme cuan larga fue la 
—Gral 
noche. ye Y 
galí hacia el aeropuerto. Al llegar a México me esperaban Toño y 
all 


lejandro para seguir bebiendo y pasar lista con el escuadrón de la 
jan 
des Ya tenía a dónde llegar. 
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En el sitio donde vivíamos a veces con el escuadrón de la muerte, en 
el hotel en el centro de la ciudad y en otros vecindarios donde per- 
noctábamos era muy peligroso si no eres conocido. Pensé en regresar 
a Clavería, pero hubiera sido un error hacerlo, ya que todos estaban 
enterados de dónde vivía mi compadre Toño. Por tanto, no tuvimos 
más remedio que seguir pidiendo posada a pesar del peligro, 


Una mañana mi hijo me localizó y me dijo: 


—Papá, ven a la casa. Necesitamos hablar, te esperamos hoy al 
mediodía. 


“Perfecto”, me dije, “voy a ver qué quieren y aprovecho para sa- 
car de uno de mis portafolios que se quedó ahí una pistola que me 
regalaron hace tiempo unos amigos”. 


Cuando llegué me di cuenta de que me tendieron una trampa. Se 
encontraba presente mi compadre Rafael Díaz Piñeiro para dar fe 
del estado en que me encontraba. Así se justificaría el que estuvieran 
esperándome empleados de una institución especializada en el trata- 
miento de enfermos de adicciones. 


Yo, como siempre, iba tomado y ésta fue una magnífica oportuni- 


dad para que Pepe y Marysol vieran el estado en que me encontraba 
todos los días, 


—_Lo que quiero —les dije— es subir a recoger mi pistola. 


—Qué pistola ni qué pistola —contestó Marysol—, te vas al hos- 
pital ahora mismo, 
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Dos tipos llegaron al garaje en una especie de ambulancia y abrie- 
ron las puertas traseras. Pepe me cargó con una facilidad asombrosa 
entró conmigo para llevarme al sitio de recuperación. Dado que 
mi hijo me acompañaba no protesté. Me internaron y me durmieron 
con algo que no recuerdo a qué hora me lo dieron o cómo lograron 


hacerlo, pues, tras la mala experiencia en el manicomio de Tulye- 
hualco, no lo habría tomado. 


Desperté todavía con luz de tarde, con ganas de orinar, por lo que 
me paré para ir al baño. Al caminar hacia allá jalé la botella del suero 
y ésta se estrelló en el piso. Ni cuenta me di de a qué hora me pusie- 
ron la venoclisis, pues estaba mareado y apenas podía mantenerme 
en pie. “Tienes que salir de aquí”, pensé, “éste parece un lugar dis- 
tinto del otro donde te recluyeron la primera vez, pero no sabemos 
qué intenciones tengan”. El escándalo que hizo la botella no fue 
suficiente para que alguien viniera a ver qué sucedía. Aproveché el 
momento para quitarme la aguja de la vena, cosa que ya sabía hacer 
muy bien después de tantas veces de estar internado. Me vestí como 
pude y ya iba a dejar la habitación para buscar la salida cuando llegó 
una enfermera y le dije lo que había pasado. “No se preocupe, aho- 
rita traemos otra, señor José José”, ofreció. “Gracias, no se moleste 
—le contesté—, me voy, no quiero estar aquí, por favor muéstreme 
dónde se encuentra la salida.” Así lo hizo y salí a la calle a buscar un 
taxi. Tuve suerte, encontré uno y le pedí que me llevara a Tulye- 
hualco con el escuadrón de la muerte. Comoquiera que fuere, ahí 
tenía un lugar para quedarme o localizar a mi amigo Alejandro que 
Ros daba posada en su coche. 


Es lamentable enterarse de las cosas como fueron y, para mu. “e 
siempre en último lugar, como en mi caso. Saber que Anel Sin y 
Mis hijos a rezar por mí todas las noches y por otro lado hacía Pr 
lo posible para que muriera de alcoholismo me dio subo pt 

demás, el numerito de invitarme a la casa a platicar le salió perfecto 
con mi compadre y con mis hijos presentes para internarme, e 
sile interesara mucho. Y el hecho de que yo me fuera de ahí le 290 
tán más argumentos, en particular con mis hijos. Yo me enteré 
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todo esto por medio de una persona que me dijo en una reunión 
de ésas de madrugada con amigos de ocasión: 

—Lo que hace tu mujer no tiene nombre, pero no te preocu 
José, que todas esas personas que se valen de la magia Negra para da. 
ñar a alguien lo van a pagar tarde o temprano, se les devolverá todo 
lo que hacen, es una ley; el mal que desean para otros se les regresa, 


pes, 


Eso me ha dado valor para aguantar durante años todo lo que me 
han hecho. Sé que existe la justicia divina y la ley de acción y reac- 
ción. Como decía mi madre Margarita: “Siempre cosecharás lo que 
has sembrado”. 


En pocas palabras, yo no fallé nunca. Siempre trabajé para que no 
les faltara nada a mis hijos, a Anel, a su familia y a la mía, así como 
a todos los que trabajaban conmigo; mi conciencia estaba tranquila, 
aunque sí me daba mucho coraje enterarme de todo lo que me ha- 
bían hecho para usarme primero y destruirme después. 


Esa semana sólo pudimos quedarnos en el refugio de día porque 
familiares o amigos de quien controlaba la situación iban a usar las 
recámaras para dormir; ahí todos éramos iguales. Entonces vivimos 
en el taxi con Alejandro. Conseguimos un préstamo para que no 
nos faltara el ingrediente principal: el tequila, y Alejandro conocía 
a alguien en el centro de la ciudad que nos iba a regalar cocaína. 
Después de la mezcla de todo, por primera vez en un frío amanecer 
en el taxi le pedí a Dios que me recogiera. Ya no toleraba más el 
sufrimiento y el dolor de lo que vivía. Le rogué desde el fondo de 
mi corazón: “Dios mío, si después de todas estas equivocaciones no 
merezco ir a tus brazos, lo único que te pido es que me saques de 


Ll. 5 ¡ i d 
aquí; por favor, ya no soporto más el sufrimiento, ya no me deje 
amanecer un día más”. 


Los amaneceres eran decepcionantes: estábamos vivos, cada Ve? 
más lastimados, pero vivos, Enfrentar el día era insoportable, sobre 
todo si no contábamos con nada para mitigar el sufrimiento: Ab 
guien dijo en uno de esos trágicos amaneceres: “Ánimo, también 
Una cruda puede matarte”. Claro, preferíamos que la muerte llegara 
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jo de un paro cardiaco fulminante; sería m 


2 ejo; e 
po no todos tenían esa gran suerte, JOr acabar así, 


Un día, intrigado, pregunté: 
é no hemos muerto si A 

—¿Por qué n 51 nO Comemos, sólo bebemos todo 
e día? 

La respuesta llegó de uno de los más viejos: 

vivimos de las calorías del a! ; 

que calorías elacoholNodesmajen, eno 

escuadrón éramos Once y sólo quedé yo, pero los encontré a ustedes; 
tal vez aquí lo logre. 

En mi vida he conocido filosofía más derrotista que la del enfer- 
mo alcohólico. La enfermedad lo lleva a pensar sólo en morir be- 
biendo. Es el grado más alto de autodestrucción que existe, tanto por 
parte del adicto a las drogas como del alcohólico en fase terminal; 
ambos suelen comportarse así y morir por ello. 


Lo que resultaba muy doloroso era que yo tuve acceso a Álco- 
hólicos Anónimos y no lo aproveché. Por momentos recordaba las 
juntas. En una de ellas alguien dijo: “El alcohólico no crece, siem- 
pre tiene la misma edad que cuando comenzó a beber”. ¡Qué gran 
verdad! Otra es que en el hogar donde hay un alcohólico no hay un 
hombre, sino un niño. En una junta un señor ya mayor, con mucha 
paz, preguntó si sabíamos qué era ser sabio; cada quien contestó lo 
que intuía y yo dije que el más viejo es el que sabe más. El escuchó 
los puntos de vista y con calma aclaró que el hombre sabio es aquel 
Que no se deja ganar por ninguno de los más grandes dones que ll 
ha dado a todos. Por la mente: el individuo que se siente muy lote» 
Igente, para demostrárselo a sí mismo, acaba por usar 2 ee os 
Pa el roduce más satisfacción a los que E act ina te 
Mm; Mt de los demás. O bien, por An todestrucción. 

Sn e e 
la Sabiduría pad e equilibrados . : ontigo mismo: no e 
Vencer de bp apo hoi 5 e aa de los sufrimientos 

ma 10:10 de a cota nl lar. Si eres tonto te Usan 

» que son los más difíciles de control: 
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y si eres muy cariñoso también. Hay que aprender a utilizar el inte. 
lecto y el corazón, pensar las cosas para hacerlas y no hacerlas para 
después pensarlas. Asimismo, aprender a controlar los sentimientos, 
por ejemplo, el amor, en qué circunstancias debe darse Para que no 
se desperdicie y no duela. 


El señor que menciono ponía estos ejemplos porque, según él, 
el alcohólico y el adicto son seres muy sensibles e inteligentes que 
no controlan sus emociones con su mente, de ahí su problemática 
existencial. Algo que no está en equilibrio causa descontrol en la 
persona, quien por eso bebe y se droga. 


Cuánta razón tenía este señor; a mí nunca me fue posible contro- 
lar mi corazón. Como no sabía decir no a nada, todos me usaban, lo 
cual me llenaba de dolor y sólo bebía. Ahora enfrentaba el resultado 
del desequilibrio de mi mente y de mi corazón. Recordé aquello 
de que el demonio se vale del hermoso y sublimante efecto de los 
tóxicos en la mente humana para capturarte y convertir tu vida en 
un infierno. Ni más ni menos eso era lo que estaba viviendo: prime- 
ro bebía de alegría, después de tristeza, luego de dolor y ahora para 
morir. Sólo así dejaría de sufrir. 


Con lo que les he contado, en verdad yo creía que las circunstan- 
cias que me tocó vivir eran las que me tenían al borde de la muerte. 
Ignoraba que, más bien, se trataba del control que la enfermedad del 
alcoholismo ejercía sobre mi persona, mi mente y mi corazón. De- 
sarrollé una personalidad al servicio de la botella, hacía lo que ésta 
dictaba; deseaba controlarla, pero no era capaz; pensaba en por qué 
se formó Alcohólicos Anónimos: para ayudarnos unos a otros a dejar 
de beber, solos no se puede. Otra razón la constituía mi debilidad de 
carácter: era un incorregible imitador de lo que hacían los demás Y. 
como resultado, estaba en proceso de morir sin remedio porque Ya 
me había resignado a ello, 


4 : se hii is 
Pero no contaba con las oraciones de mi madre, mis hijos, MI 
¡ ¡ q ARI . justo 
amigos y mi gran familia: el público, que iban a hacer efecto just 
a tiempo. 


370 


CINCO MINUTOS 


regresamos al refugio del escuadrón de la muerte y hasta 
Ricardo Rocha, Tina Galindo y Darío de León, guia- 
5 por willy Vicedo y mi compadre Antonio Benhumea. Cuando 
s vi me sentí avergonzado de que comprobaran hasta dónde había 
llegado, Pero ellos de inmediato me hicieron sentir su preocupación 
por el amigo y compañero que era para ellos. Me dijeron que respe- 
taban mi decisión de acabar con mi vida por el dolor tan inmenso 


Una tarde 


que me causaron tantas traiciones de parte de personas que eran muy 
importantes para mí, que me despojaron del producto de treinta 
años de esfuerzo y me impidieron vivir más con mis hijos. 


—Sabemos que ésas son tus razones, que tú crees que son sufi- 
cientes para terminar con tu vida, pero la verdad es que piensas así 
porque estás enfermo de alcoholismo. Recuerda que cuando co- 
nociste el tratamiento de los doce pasos de Alcohólicos Anónimos 
empezaste a propagarlo y ayudaste a mucha gente a salir adelante de 
la enfermedad porque tú lo estabas haciendo. Y cuando volviste a 
beber, muchas madres y esposas te lo reclamaban porque sus hijos y 
maridos también volvieron a hacerlo. Al tomar tan en serio el pro- 
grama hiciste que uno de nuestros familiares incluso saliera adelante 
con tus recomendaciones de dejarse atender. Pues eso es lo que ve- 
nimos a pedirte: que te des sólo una oportunidad. Acepta que estás 
enfermo y necesitas ayuda; permite que te traten. Si no resulta, no 
volveremos a intervenir en tu vida y respetaremos tu decisión, pero 
bríndate una última oportunidad. 


Mi botella contestó que no, que la decisión de seguir bebiendo 
hasta morir ya estaba tomada, pero algo dentro de mí, muy a rega- 
ñadientes, dijo: “Lo voy a pensar, denme tiempo”. Eso ya era algo 
En mi favor, decir que lo pensaría. 

—De acuerdo —contestaron—, ahora es fin de semana, veni- 
Mos el lunes por ti para llevarte a la Universidad de las Adicciones, 
A donde tú le recomendaste a nuestro familiar que fuera y ya tiene 
Muchos años sobrio. 


Era un compromiso, no me dieron oportunidad de negarme. Me 


á Fi y 
Manejaron muy bien. Desde luego que escucharon el “no” que pro 


am 
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nunció mi botella, Bueno, mejor dicho, ya sabían que ésa sería 7 
respuesta, pero la ignoraron por completo y el lunes llegaron POr mi 
para llevarme a Minneápolis, Minnesota, en Estados Unidos, 


Ese fin de semana mi botella decidió que bebiera aún má 
verdad tuviera que parar para ir a la Universidad de las A 
Por tanto, cuando mis amigos se presentaron, estaba en completo es- 
tado de ebriedad. Acepté ir con ellos, súper amables Me COmpraron 
un boleto en primera clase para que estuviera un Poco más aislado 
del resto de los pasajeros. 


5 POr si en 
dicciones, 


Como llevaba lentes oscuros e iba de traje y corbata, más o menos 
aparentaba estar en condiciones de viajar, De todas maneras tuvieron 
que explicarle al personal de la acrolínea que me llevaban a internar 
para resolver mi problema de alcoholismo. Yo, como siempre, tenía 
conmigo mis dos botellas de tequila de tres cuartos de litro ocultas 
en el pantalón y dentro del saco. El avión hizo escala en Houston, 
donde bajamos para transbordar rumbo a Minneápolis. El personal 
de la DEA del aeropuerto le preguntó al capitán por qué viajaba en 
esas condiciones, se les dio la explicación y con gran fineza me tu- 
vieron en un reservado mientras abordábamos el otro vuelo. 


En Minneápolis nos esperaba el familiar de mis amigos a quien 
yo le recomendé que fuera a la Universidad de las Adicciones. Se 
veía reluciente, completamente sobrio y sano gracias al tratamiento. 
Bondadosamente nos llevó al hotel en Minneápolis. Ya era de noche 
y aún debíamos viajar Por carretera tres horas hasta Center City, ciu- 


dad de Minnesota donde se ubica la Universidad de las Adicciones, 
¡Hazelden! 


Esa noche en el hotel comí muy poco, no tenía apetito, de modo 
que tomé mi otra botella de tres cuartos durante la noche. Al amas 
necer dormí dos horas. Como pudieron, los integrantes de mi equ” 
Po de ángeles de salvación me dieron de desayunar; qué paciencia, 
de verdad. Me bañé, me vestí, saqué de mi maleta la última botella 
que traía —de un litro—, la pasé a mi portafolios y subí al coche en 
la parte de adelante, Durante el trayecto de tres horas hasta la Uni- 
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versidad acabé la botella. Al bajar del coche, antes de entrar a la 
administración del colegio, la dejé en un bote de basura colocado 
en la entrada. 


Center City se encuentra muy al norte del país, hace mucho frío 
casi todo el año. Ahí, el 7 de septiembre de 1993, como a la una de la 
tarde empezaba a cambiar mi destino, mejor dicho, el destino que yo 
me había trazado. Bien dice esa frase tan conocida que el hombre es 
elarquitecto de su propio destino. Mis amigos me inscribieron en el 
tratamiento y, dado el estado en el que me encontraba, me llevaron 
al pabellón médico, me revisaron detenidamente en un consultorio, 
me sacaron sangre y me tomaron muestras de orina. Cuando regresé 
ala habitación de dicho pabellón, dos hombres con batas blancas re- 
visaban mi equipaje. Yo andaba siempre con mi maleta vertical para 
los smokings, los trajes y las camisas, así como otra maleta para mi 
ropa interior y mis zapatos; en ella traía también todos mis medica- 
mentos para los viajes: vitaminas, antibióticos, medicina homeopáti- 
ca y, como era de esperarse, varias botellitas de servibar que juntaba 
en los hoteles. 


Estos señores separaron todo lo que traía en la maleta. Guardaron 
mi ropa y luego vaciaron en el inodoro absolutamente todo lo que 
traía, Por supuesto, me decomisaron las botellitas de alcohol. Yo les 
reclamé: “Pero ¿por qué mis medicinas?” y me explicaron: “Son 
las reglas, Aquí las personas traen de todo para seguir tomando o 
drogándose mientras están internadas. Si continúan intoxicándose, 
el tratamiento no surte efecto en lo más mínimo; hay que estar com- 
Pletamente sobrio y consciente para entender las clases”. 


“Auxilio”, pensé, "¿qué voy a hacer cuando empiece a pesen 
Mmal?, he bebido sin parar meses enteros, me voy 2 morir”. Estaba 
aterrado, algunos días tomaba hasta tres botellas de tres cuartos de 
tequila y casi no probaba alimento. Incluso cuando me atendían E 
el Hospital Español, con todo y el suero, Por lo menos se bra 
de cinco días a una semana para que comenzara 2 sentirme bo E 
falta de alcohol, la inflamación del cerebro y el cerebelo no te cad 

'Ormir aunque estés rendido y no tengas energías. Simplemente 
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puedes descansar y cada vez que empiezas a quedarte dormid 
el cansancio tiemblas y abres los ojos. Incluso, debido al síndro; 
abstinencia, te dan espasmos que te sacuden por completo y sudas al 
grado de mojar el colchón, ni se diga las sábanas y la pijama-bata que 
te ponen. Se trata de un sufrimiento inmenso; no entendía cómo, 


O por 
me de 


después de lo que se padece en una desintoxicación o en una simple 
cruda grave, uno puede volver a beber. Es incomprensible la Manera 
en que te maneja la enfermedad; estaba lleno de miedo, ya sentía 
taquicardia. Era de noche, llevaba unas siete horas sin beber y empe- 
zaba a acusar los efectos. 


Me pusieron la bata horrible que se cierra por la parte de atrás, 
que es tan incómoda. “¿Para qué vine a sufrir aquí?”, me pregun- 
taba, “tal vez la semana siguiente hubiera resuelto mi problema de 
vida muriendo en definitiva. ¿Para qué acepté venir?” 


Un médico, encargado en jefe de los enfermos recluidos en el 
pabellón médico debido a su alto grado de intoxicación, me dijo en 
inglés: 

— Vamos a ver, José, ¿hace cuánto que dejaste de beber? 


—Este mediodía apenas —le informé. 


—Ahora entiendo por qué están tan altas tus enzimas hepáticas. 
Además del alcohol, en tu examen de sangre salieron muestras de 
cocaína y Diazepán. 

—Sí, en efecto —confirmé—, cuando nos daban cocaína la usá- 
bamos para seguir bebiendo, y cuando debíamos descansar sólo lo 
lograba con la pastilla de Diazepán. Además, tenía que tomar Car- 
diosedín, otro medicamento para la presión y la taquicardia que pro- 
duce la cocaína. 


—Ahora entiendo qué era lo otro que salió en los análisis —res- 
pondió. Me miró fijamente y me habló con aún mayor seriedad que 
al principio—: Te ayudaremos a salir adelante físicamente para que 
puedas estar en condiciones de estudiar la enfermedad, pero mi obli- 
gación es advertirte que en las condiciones en que estás ya no te que- 
daba mucho tiempo de vida, hubieras muerto de un paro cardiaco 
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¿en coma hepático. Llegaste muy a tiempo de salvarte, todaví. 
: amos ayudarte a que Pci esta crisis, pero deberás pea 
ese pigado el Lal de tu vida, José. Todo tu Organismo está Mio 
go vives de milagro. 


Casi lo interrumpo para preguntarle: 


? ¿Qué 
¡Me va a poner suero? ¿Qué me van a dar para componerme? 
¿Qué harán pará que no sufra después de tanto tiempo de intoxicar- 
¿Qué me van a dar para la cruda? 
me? ¿Qu 


Tranquilo —me dijo—, sé muy bien lo que tengo que hacer 


contigo, es mi especialidad en este hospital. 


Cuando abrí los ojos era la noche del 9 de septiembre. Había dor- 
mido durante dos días seguidos con alimentación intravenosa, o sea, 
suero con medicamento. Recorrí el lugar; ahí estaban mis maletas, mi 
ropa y mi portafolios. Me despertaron las ganas de orinar por el suero 
ytenía miedo a sentirme mal como en muchas otras ocasiones. Respiré 
profundo en espera del malestar insufrible de la crudota de meses y, 
sobre todo, de la fuerte taquicardia que me despertaba, producida por 
lxintoxicaciones tan tremendas; casi se me salía el corazón cuando eso 
psba, Revisé mis latidos tocándome la yugular y mi corazón estaba 
ttnquilo, lo cual me dio gusto y me tranquilizó. Luego presté atención 
¿mi cabeza: no me dolía ni la sentía explotar como otras veces. Pasé 
varios minutos haciendo un recuento de cómo me sentía y el resultado 
le favorable, No podía creerlo, ¡qué bendición de Dios, me sentía bien! 

O necesitaba una copa como todas las veces anteriores para sentirme 


Pad acaji Los; 
es Lioré de alegría: había superado el primer paso. Le di gracias e pl 
«> sobrio y consciente como hacía mucho tiempo e penes el 
e Y consciente que de inmediato me aplastó la as UK 
miento di ME : + estaba sobri0 
le tra edazos; esta E 
nquilidad se hizo p ; mente: “¡Sigue 


a Me pregunté, La respuesta explosó en só he fallado, que 
hi ra! Dar la cara otra vez al mundo, reconocer an de no hacerlo, 

lAbeber sin control, que no cumplí mi compromiso de dar 
Miedo lo que ya había logrado a los ojos de todos Y —lo p ed 
ndo pi redad en mi per 


úblicamente los destrozos de la enfern 
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en mi carrera. ¿Se puede revertir todo ese daño?” Ese mismo día 9 de 
septiembre, así como entré en sobriedad, también entré en un Proceso 
de ansiedad que por momentos se tornaba incontrolable, ¿Cómo se des 
mina eso sin alcohol? Por tal motivo estaba ahí, para aprender la Manera 
de controlar la ansiedad y los problemas sin alcohol y sin droga. 


Fui asignado al instructor Phil Cavanaugh. Al principio éramos 
seis participantes, lo cual me ayudaría a entender poco a poco las 
terapias en inglés. “Lo que no entiendan lo preguntan de inmediato, 
así se aprende”, nos dijeron. 


Para comenzar nos hicieron una observación que fue tan rotunda 
que tuve que quedarme callado: “Ustedes están aquí porque no 
son capaces de manejar su vida. También porque son enfermos 
que dependen del alcohol o de las drogas para vivir. Su enfermedad 
es incurable, por lo que aquí les enseñaremos cómo se maneja su 
enfermedad”. 


Después de todas estas aclaraciones nos dijeron: 


—Prepárense para mañana porque cada uno relatará su vida. Des- 
cansen, vayan a cenar y tienen permiso de hablar por teléfono entre 
las diez y las once de la noche. A esa hora se van a dormir para le- 
vantarse a las siete de la mañana. 


Regresé a la habitación para seguir acomodando mis cosas y en mi 
cartera encontré el número de Sarita. Me avergonzaba que hubiera 
tenido que aguantarme toda la noche. Vi el teloj. Eran las diez y me- 
dia de la noche; todavía podía hablarle por teléfono y así lo hice. 


—¿Quién habla? —preguntó. 

—José José —le dije—. ¿Se acuerda de mí? Hablo para ofrecerle 
una disculpa por la noche tan horrible que le hice pasar. 

—No te preocupes por eso —contestó—. ¿Estás bien? ¿Dónde 


estás? 


—¿Recuerda que, según yo, ya me iba a morir a México? Pues 
estoy en la Universidad de las Adicciones estudiando mi enfermedad 
de alcoholismo. 
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pe inmediato me preguntó dónde estaba ubicado Hazelden y si 
y si 


jaira yerme. Le comuniqué que sólo los domingos de doce a tr 
i ibi es 
arde daban la oportunidad de recibir visitas. Era jueves por 1 
% Pl Ñ 
disculpé de nuevo y me dijo: “Olvídalo, por fay 


ci e 'Or, espero 


ronto”. Nos despedimos y yo sentí que había cumplido con la 


más elemental regla de educación al llamarle para disculparme. 


ge viernes fue mi primer día completo en terapia. Nos levan- 
anos a las siete de la PRO y acudimos al salón de juntas de la 
¿nidad a la que pertenecíamos, que era una sala grande rodeada por 
todas las habitaciones donde dormíamos. Ahí se hacía lo más impor- 
tante para Comenzar el día: rezar tomados de la mano una oración 
que dice así: “¡Señor, dame serenidad para aceptar las cosas que no 
puedo cambiar, valor para cambiar las que sí puedo y sabiduría para 


reconocer la diferencia!” 
Se inició la terapia de contar nuestra vida. 


¡Cuán impresionantes me parecieron las historias tan tremendas!: 
violaciones, abuso infantil, maltrato verbal y físico, múltiples agre- 
siones a la psique del individuo que desembocaron en una autodes- 
trucción sin control en la mayoría de los casos. Conforme se conta- 
ban las historias, a cada uno le hacían observaciones y preguntas de 
Ea importancia para que entendiera el porqué de sus reacciones en 
él pasado, 


l Llegó mi turno y conté mi vida. Al llegar a mis quince años, a 
"ocasión en que mi papá se fue de la casa y yo en la noche salí a 
Pa una anforita de ron, confirmé lo que me explicó la doctora 
e que lo había hecho para sustituir a mi padre, ¿e 
enfer $ noches. Entonces comencé a imitarlo, me exp) E 
o oEt muchas de sus actitudes por imitación, lo que s 


. resa- 
Me m8 en el subconsciente. “Luego hablaremos de eso expr 
» Conté cómo probé las 


que me visitaba en los 
or imitación, anótalo 
observó. Les hablé 


c A de 
las omentó el instructor, “continúa”. 
Con los mús; 
re do COS Y luego con la gente 
A tonces también intervino el fact 


Cua 
derno para que luego hagas tu tarea”, 


an 
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de la muerte de mi padre por alcoholismo y ahí intervino Ph;] de 


nuevo: 
—¿Cuántos años tenía tu papá cuando murió? 
—-Cuarenta y cinco —le respondí. 


—¿Y cuántos años tienes tú en este momento en que casi mueres 
tú también? 


——Cuarenta y cinco. 


—¿Te das cuenta de todas las cosas que somos capaces de hacer 
por imitación?, incluso morir. La grabación en tu subconsciente de 
la muerte de tu papá por alcoholismo te ha manejado todos estos 
años, ha intervenido en tu vida constantemente y tú desconocías 
esa situación en tu contra; es algo para lo cual no hay defensa si no 
se tiene acceso al psicoanálisis o a un programa de valoración de 
personalidad o al tratamiento de los doce pasos de Alcohólicos Anó- 
nimos. Aquí lo tendrán todos en grupo conmigo y uno por uno con 
los especialistas, de ser necesario. Quiero que analicen muy bien en 
qué parte de su vida les causaron dolor, consciente o inconsciente, 
Porque, comoquiera que haya sido, era un pretexto perfecto para 
beber. Recuerden que el libro de los pretextos nunca disminuye, 
sino todo lo contrario: siempre va en aumento. El alcohólico y el 
drogadicto tienen una excusa permanente para hacerse daño y eva- 
dirse, por eso es tan importante detectar Qué ca 
por qué el enfermo es el campeón mundial d 
culpa a todos y a todo porque bebe o se droga. 
a perdonarnos a nosotros mismos y a los dem 
efecto nocivo desaparece Para siempre, 


usaba este pretexto, 
el arte de echarle la 
Cuando aprendemos 
ás, todo se diluye, el 


En un principio quedé muy confundido, primero porque no esta- 
ba seguro de haber entendido bien por el inglés y segundo, porque 
sentí que lo más difícil sería aprender la mecánica del perdón, Por 
tanto, antes de irme le pregunté a Phil cuál es la mecánica del po 
dón y él me contestó que la mecánica para aprender a perdonar es la 
oración, Nos dieron un descanso después de tres horas continuas de 
terapia de grupo relatando nuestra vida, Un compañero me llevó a 
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«señor, dame serenidad Para aceptar las Cosas 
tir” Me pregunté: ¿cuáles son las cosas que 
«fodo lo que ha sucedido en el pasado” 
rogue: “dame vlbe para cambiar las cosas que sí puedo”. ¿Cuá- 
js son las COSAS que E puedo cambiar? Mi Contestación fue 
jimitada; en un principio creí que lo único que podía cambia 
dejar de beber, pero al leer la última parte de la o; 
“dame sabiduría para reconocer la diferencia” 
reconocer la diferencia entre lo que no puedo 
do hacer para cambiar mi situación actual— 


RO Puedo cambiar?» 
» Me contesté. La oración 


muy 
r era 
ración que dice: 
To sea, sabiduría para 
hacer y lo que sí pue- 


» Otra vez me cuestioné: 
“Y cuál es mi situación actual?” “Pues estás en la Universidad de 


las Adicciones apenas sobreviviendo al daño de la enfermedad, con 
cuarenta y tres kilos de peso, sólo un esqueleto formado de dolor y 
frustraciones por lo que pude haber sido si hubiera tenido carácter 
para no dejarme usar ni permitir que me hicieran daño.” 


El puro análisis del significado de la oración me llevaría casi toda 
ha noche, porque después de comer volvimos a la junta de grupo y 
ahíse inició el análisis del programa de los doce pasos. Esa tarde Phil 
Cavanaugh y Otro analista ños explicaron la importancia de com- 
Prender el primer paso: que somos impotentes ante el alcohol y que 
Jano teníamos la capacidad para manejar nuestra vida acertadamen- 
EA mí me fue muy fácil acordarme de esto por haber pertenecido 
Mts a un grupo de Alcohólicos Anónimos; ¿recuerdan a Valentín 
"el Hospital Español, que siempre decía: “Yo no puedo luchar he 
“alcohol Porque el alcohol es peso completo y yo sOy Peso pola” 
¡Cuánta razón tenía! La diferencia de poderes es enorme, ppt 
1 E pul ql col res ce e 
o TAS. si él siempre ganará y 
MOS le que no somos capaces de mane) A ; la primera copa; 

Vará a la ruina. Por eso nunca ha de bebe er que puedes 
“Ntendido que la primera es la que te hace cre: 
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tomarte la segunda. Si tomas la primera, de inmediato sale a flote la 
obsesión incontrolable de seguir bebiendo, 


Como un rayo mi mente se trasladó a aquel vuelo a Miami cuan- 
do invité una copa a Raúl Ortiz “El Chumo” y lo convencí de que 
la tomara, ignorando por completo lo que le sucedería. Eso fue lo 
que ocasionó que Raúl volviera a beber hasta morir. Mi ignorancia 
al respecto ocasionó que recayera en la bebida y la recaída siempre es 
peor. Simplemente ya no lo superó. ¿Y si lo hubiera sabido? Rompí 
en llanto. “¿Por qué lloras?”, me preguntaron y les conté que yo 
ocasioné la muerte de Raúl, mi amigo. 


—No te culpes de esa manera —comentaron—, tú no sabías que 
él no debía volver a beber ni que estaba jurado, nada de esa historia 
personal suya. Aprovecha esa amarga enseñanza que te dejó tu ami- 
go de lo que puede pasar si vuelves a tomar la primera copa. 


—Si tomas la primera copa ya estás en peligro de muerte —nos 
dijo Phil. 
—-¿Por qué? —preguntó un alumno. 


—Lo sabemos de sobra porque la primera copa ha sido la causa 
de que muchos compañeros que estuvieron aquí hayan recaído hasta 
morir, 


30 


Es un ángel 


Pedí un diccionario inglés-español Para traducir lo que no entendía 


en las diversas terapias de la semana. Los domingos no había tantas 
clases como los demás días 


y pude descansar Para organizar mis cua- 
dernos. Me avisaron 


que si quería ir a la iglesia podía hacerlo, el au- 
tobús de la universidad salía en una hora. 
“¿Cómo, una visita?”, pregunté. No esperaba a nadie, ¿quién podría 
sersi nadie sabía dónde estaba, excepto los amigos que me llevaron y 
lo primero que te piden es que respetes el anonimato? 


Además, tenía una visita. 


Fui al recibidor y vi que era Sarita Salazar. 


—¡Qué agradable sorpresa! —le dije—, pero ¿qué haces en Ha- 
2elden? 
—Investi 


gué cómo llegar hasta aquí y Vine a verte para decirte 
Que ya sé q 


i uién eres, perdón por no haber estado enterada de lo que 

SBnificas Para tu público. Por eso estoy aquí. Le pregunté a mis tías 

Y conocen tus Canciones, tienen tus discos y están al tanto de tu vida. 

Ss e. en México dieron la noticia de que habías muerto de sida, 
2 Y, 


ti adio de Miami te tocaron las golondrinas y todos están muy 
tes, 


0 que en realidad ocurría era que, al no saber nadie dónde estaba 
y eicontrarme Por ningún lado, ni siquiera en Miami, a 
decir Que estaba muerto, Para mí eso no era nuevo: ya me ha= 


Ñ A . inas 
la ado varias veces antes y siempre me tocaban las golondrin 
A radio, 


an 
tn 
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Le dije a Sarita que no se preocupara, pero ella replicó: 


—-De inmediato hay que desmentir eso, tu público debe saber que 
vives y que estás aquí recuperándote. Vine para saber cómo estabas; 
te encuentro aún más delgado que cuando te conocí, pero no te ves 
tan mal como dicen, que por eso habías fallecido. Hay que hacer 
algo para que todos sepan que estás bien. 


—Yo anhelo lo contrario, que me dejen en paz. Aún no sé si 
quiero dejar de tomar o no. Es más —le dije—, estos americanos 
son unos genios. Ahora ya sé cómo hacer para seguir bebiendo y que 
nadie se dé cuenta, mi error fue exhibirme por todos lados. 


Sarita me miró fijamente, no podía creer lo que oía, pero en se- 
guida reafirmó: 


—Lo más importante es que sepan que estás aquí y que te en- 
cuentras bien. 


Yo también reaccioné a lo que le comenté. Mis verdaderas inten- 
ciones no eran todavía dejar de beber, mi mente llevaba muy pocos 
días de haber entrado en sobriedad, lo cual no quería decir que es- 
taba curado, ni que dejara de pensar como lo hiciera los últimos tres 
años. Acababa de demostrarlo con ese comentario. 


—Necesito hablar con el director de la universidad —dijo Sarita 
de pronto—, hay que traer una cámara de televisión para que dé 
fe de que estás vivo. Debes aclarar que no tienes sida ni nada de eso 
y hacer saber que estás estudiando la enfermedad. 

—Sarita —aduje—, ¿cómo crees que van a permitir que venga 
una cámara de televisión a un sitio donde lo más importante es el 
anonimato? 

—Tú preséntame con tus directores y yo me encargaré de decirles 
quién eres y lo que significas para tu público en México y eN todo 
el continente, 


Sar ita habló con Phil Cavanaugh y le explicó lo sucedido. Él re» 
pondió que intentaría convencer a los directivos de la universidad 


de dar el permiso, De ser posible, tendría que hacerse el siguiente 
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ando el movimiento de las clases es casi nulo y todos 
cu: 


¿omingo» ¡lago o en el cerro del campo de recreación. 
pel 


e 6 d 
andan P uposición, pues nunca antes se había hecho algo así en 


dad. Pero mi caso era diferente, un elemento del dominio 
«sersidad. A : ie 
b en mi dimensión vituperado por los medios de comunicación 
aplico 

jblico el beneficio de la duda y tenía todo el derecho a defenderse 
merecía 


losataques tan impunes que lo declararon muerto de sida. 
delos 


Sarita habló con otro señor en inglés y entendí que le decía: “José 
José es un ídolo en México y en toda América Latina; hay que pro- 
gero de sus enemigos porque, a pesar de ser tan querido y admi- 
rado, tiene enemigos que han intentado destruirlo, usándolo, ex- 


plotándolo y ahora dejándolo solo cuando ya le sacaron todo lo que 
pudieron. No es justo”. 


Este caballero y Phil buscarían conseguir el permiso. 


Sarita tuvo que despedirse. Se había acabado el tiempo de visita, en- 
tela charla acerca de mis problemas y sus pláticas con los instructores. 


Botes de irse me preguntó si tenía ropa sucia. “Dámela y te la 
re So limpia y planchada el próximo domingo”, ofreció. Me deseó 
Mucha suerte y me dijo que me llamaría para mantenerme infor- 
ón Es verla alejarse rumbo al estacionamiento empecé a cavilar 

Qué hacía esa señora ahí, por qué fue a verme e incluso se 
sucia para lavarla. Además, quería ayudarme para que 
T que no había muerto de sida y dejaran de atacarme. 


*YÓ mi ropa 
9S Supiera 


lo logra ds 
A A media semana me llamó y me dio la noticia: “Me 


-"s0 de llevar las cámaras de Univisión el domingo, vie- 


Y he Zeilica entrevistarte para la televisión y Graciela Mori 
le q o con un fotógrafo. Allá te veo el fin de semana”. 
Ue no 


Ne 
a AUT 
de 7 


Wién Sabe Podía creerlo era yo, ¿cómo lo consiguió Sarita 


Para "Peto lo cierto es que lo hizo. 


am 
s de estudiar la enfermedad para po er . 
¿ a beber; 
sp .. Que le dije a Sarita. Deseaba salir y volver 3 cu 
Sitio Por agradecimiento a mis amigos que se preo 


a iÑ 
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paron por traerme hasta allá para rescatarme. Sin embargo, asistí a la 
iglesia con ella y lo que hice fue pedir perdón por todo el daño que 
me había hecho. Yo mismo no entendía qué me estaba pasando Pues, 
como resultado de esa visita a la iglesia, empecé a meditar todas las 
mañanas antes de la oración. 


En las clases nos enseñaron el segundo paso. Hablaron de que 
debemos reconocer que hay un poder superior que es capaz de cu- 
rarnos y de sanar nuestra mente y nuestra alma, porque las adiccio- 
nes son enfermedades que radican en la mente, en el alma y en las 
emociones. El problema es que ese poder superior “Dios”, como 
ustedes lo conciben— es distinto en la mente de cada quien. Hablar 
de Dios no es fácil y, como no se ponían de acuerdo al respecto, en 
Alcohólicos Anónimos se le denomina el poder superior. El tercer 
paso consiste en aprender a poner tu vida en manos de ese poder 
superior o, para ser exactos, poner tu problemática de vida en manos 
de Dios. La explicación fue muy clara. Cuanto más dispuestos este- 
mos a dejarle nuestros problemas a Dios y creamos que Él sí los pue- 
de resolver por nosotros, irá creciendo en nuestro interior algo'que 
es el motor de la curación del enfermo: la fe. Si le dejas tus proble- 
mas a Dios y crees que de verdad los solucionará, dejas de cargarlos 
sobre tus hombros y en tu mente, lo cual te llena de ansiedad. Así, te 
tranquilizas porque el problema ya no es tuyo, se lo has dejado a Él, 
y Él sí puede resolverlo todo: es Dios. 


El alcohólico y el drogadicto se abruman porque les van a quitar 
el tóxico que usan para vivir, ¿cómo van a enfrentar el futuro?, se 
preguntan. Lo mismo me pasaba a mí pues me di cuenta de que ya 
tenía treinta años bebiendo. “Pongan mucha atención porque ésta es 
la solución a todo eso”, dijo Phil, y sacó un pequeño libro, del cual 
leyó lo siguiente: 


El hombre ha sido creado por Dios para soportar tan sólo 
el peso de 24 horas. Ay de aquel que todavía anda cargando su 


pasado o preocupándose por el futuro que nadie conoce. Dios 
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etido ayudarlo con la Carga del día 
m 
pa pro 


únicamente Para que 
mos vivir el hoy y el ahora, 
poda 


Que es lo único que en verdad 
tenemos» 
Eso aclaró por completo cómo y por 


qué funciona e] 
Hoy-Un Día a la Vez”. 
por 


» la Maravillosa fór, 
sobrio toda la vida. Si hoy no bebemos 
nerse 


ás la beberemos porque siempre es hoy. 
jami 


“Sólo 
Mante- 
'A Primera Copa, 


mula para 
es; 


Sabía ya que Dios me ayudaría con mi 
a 


Problema “Sólo por 
Hoy-Un Día a la Vez”. Pero, atención, 
loy- 


Para que todo esto fun- 
cumpla su maravilloso cometido hay un requisito: 
cione y 


+ Pedirle con fe a Dios. 


Tienes que ser tú quien hable con Él y nadie más, 


tiene que 
haber un diálogo directo entre Él y tú, 


así es como funciona. 


+ Habla todos los días con Él y dile: 

*“Dios mío, yo pongo mi vida en tus manos”. 

**Dios mío, yo pongo mis problemas en tus manos”. 
*“Dios mío, yo pongo mi enfermedad en tus manos”. 


i uda”. 
j yo sé que Tú puedes hacerlo, gracias por tu ay: 
*“Dios mío, 


iversi las 
SA iversidad de 
Ese fin de semana sucedió algo insólito en > e Sarita Salazar 
¡ato. 
Álicciones, donde la primera regla es el A de Univisión 
$ alas doce del día con una cámara de e Novelas Gracie- 
Cn Mauricio Zeilic para entrevistarme, y pa de SN llevmmosa6bo 
0 y su fotógrafo. En la oficina de la direcc nía sida; además, 
y : no tel 
“Mttevistas para aclarar que estaba vivo > Hazelden demostraba 
cho de que diera las entrevistas dentro de 


dad. 
A ¡ enferme 

52 jo de mi i 

“taba en proceso de recuperación y estud terminar las 
guido 


iglesia para seáis 
también nos acompañaron a la ig , ¿cám 
Mevistas. E 
Ls 


¡versidad 
la unive: 
l revuelo no podía ser mayor en quién? 
, é?, ¿para 
televisión y fotógrafo, ¿por qué?, ¿P e fueron. 
; ¡ela y S 
EN di las 8racias a Mauricio ya Graciela y 
er . 


*Sarita y ella me preguntó: 


Yo invité a 
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—¿Cómo te sientes en la escuela? 


—Sensacional —le dije—, ya sé dónde voy a tomar mi primer 
Martini cuando salga. Justo después de la gasolinera situada antes de 
entrar a la carretera hay un bar que se ve muy acogedor. El segundo 
me lo tomo en la cantina que sigue, como a sesenta millas, en el pue- 
blo donde está el aeropuerto privado, y el tercero en el bar del aero- 


puerto de Minneápolis viendo el futbol americano en la televisión, 


A Sarita le pareció increíble que siguiera pensando en beber. Mi 
personalidad alcohólica seguía vigente. Grabé en mi memoria todos 
los sitios en la carretera donde vendían tragos, incluyendo, por su- 
puesto, el bar del aeropuerto cuando llegamos. Además, repetí que 
ya sabía cómo beber sin que se dieran cuenta otras personas. 


Sarita no comentó nada, pero recuerdo que mostró confusión en 
su mirada. ¿Para qué, entonces, tanto esfuerzo de traer a los medios 
de comunicación a dar fe de mi recuperación? Sólo me entregó mi 
ropa lavada y me pidió la sucia. Mientras fui a traerla, ella le agrade- 
ció a Phil Cavanaugh y a todos su colaboración para conmigo y con 
mi carrera. Cuando se despidió la noté triste; de todas maneras yo 
le di las gracias porque hizo algo que era prácticamente imposible 
en una institución como ésa, con la única intención de ayudarme. 
Luego pensé: “¿Para qué le di la ropa, pensará volver?” 


A media semana sucedió el milagro que no esperaba; todo lo con- 
trario, mi diario vivir ahí dentro era de una dualidad desconcertante. 
Andaba por todos lados con el diccionario gigante para traducir las 
clases y seguir intentando leer de qué trataba el curso. Meditaba cada 
día al despertar y antes de dormir, pero aún sentía ganas de salir de Ha- 
zelden y volver a beber; mi deseo era volver a lo mismo, algo que según 
yo iba a controlar porque tomaría a escondidas de todos. Mi personali- 
dad adictiva se había desarrollado a tal grado que, aun estando inmerso 
en el estudio de la enfermedad dieciséis horas diarias, no acababa de 
entender el fondo de lo que fui a hacer a esa sagrada institución. 


Me llamaron de mensajería y me entregaron varias cartas que fue- 
ron las que lograron el cambio al que estaba renuente. Cuando em- 
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ect a leer, mi corazón, que casada anos de sufrimiento, se abrió 

otra VEZ al amor. Las do decían: Animo, José José, lucha, no te 
dejes vencer, Dios está contigo y nosotros, tu público, también”; “Te 
queremos mucho y queremos que nos sigas cantando muchos años, 
alíviate pronto”; “Nunca estás solo, nosotros te apoyamos en todo”; 
“No te mueras nunca, te estamos esperando, adelante”; otra que me 
sacudió decía: “José José, amigo querido: tú tienes un lugar en nues- 
tro corazón, por favor ven por él”; una conmovedora de un niño de 
siete años decía: “Le voy a pedir a los Santos Reyes que me traigan 
dinero para comprarte tu medicina y que te alivies”. Todas traían 
mensajes de aliento, en ninguna me reclamaban por haber fallado; 
más bien, me mostraban su apoyo para salir adelante. El cariño de 
mi público querido que me apoyó desde el principio de mi carrera se 
volcaba para dejarme saber cuánto me querían y cuán preocupados 
estaban por mi estado de salud. 


Solo en mi cuarto, sentí dentro de mí una luz que abría mi mente 
a una hermosa realidad. Tenía innumerables motivos para seguir vi- 
viendo: toda esa gente que creía en mí como persona y me demostra- 
ba su amistad y sus buenos deseos para que saliera adelante; mis hijos 
Pepe y Marysol; la necesidad de vencer a este estigma familiar que, 
después de acabar con mi padre, estaba acabando conmigo y con mi 
hermano Gonzalo, y podría hacer lo mismo con Pepe y Marysol sl 
YO no lo superaba, No fue sino hasta entonces cuando mi mente se 
aclaró, gracias a todas esas cartas y a las que siguieron llegando. As 
di el primer paso, el definitivo, le di un sí rotundo al programa y mis 
ganas de beber desaparecieron. Ahora sólo pensaba en aliviarme y 
Sguir aprendiendo cómo terminar de vencer a la enfermedad. Lloré 

Ñ alegría; por primera vez me interesaba “dejar de sufrir”, otro de 4 
Ta5BOs de la personalidad alcohólica que te impulsa a segute bebiendo. 


: á o posible 
Sentí un deseo enorme de salir de Hazelden lo más pronto p' 


a base de mi curación: 
a AYudar a los demás. Había reencontrado la base de mi 


a Amor, 


4 arcedido. Le confié 
Cuando llegó Sarita el domingo le conté lo sucedido 


ul cias a Dios por cam- 
* ya no pensaba volver a beber y le daba gracias 
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biar mi forma de pensar, a las personas que me escribieron y, desde 
luego, a ella, que fue la primera en ayudarme a entender que me 
debía al público y no podía fallarle. 


Le dio mucho gusto conocer mi nueva forma de pensar, 


—Ya me tenías preocupada —me dijo—, sobre todo con eso de 
que ya hasta sabías dónde estaban los bares en la carretera. 


3, pero ya pasó, lo cual, según me explicaron los maestros, es un 
gran avance —le expliqué—. Así que vamos a la iglesia a dar gracias, 


Una vez en misa, en mi “diálogo personal con mi poder supe- 
rior”, le pedí mucha fe, que es lo primero que hay que pedir, mucha 
constancia para aplicar todo lo que estaba aprendiendo y luego mu- 
cha fuerza para enfrentar el mundo otra vez. 


Regresando de misa me esperaba una visita que me llenó de ale- 
gría. Mi amigo Arturo Meneses se enteró por televisión de que esta- 
ba en Hazelden y vino a verme desde Chicago. Nos dimos un gran 
abrazo, le presenté a Sarita y le platiqué lo que me estaba pasando. 


—Hermano y amigo —me dijo—, la solución a muchas de las 
cosas que nos suceden es “no preocuparse, sino ocuparse”. Por favor 
recuérdalo, ésa es una gran enseñanza. 


Sarita nos dejó en la sala de visitas y fue a hablar con Phil Cava- 


naugh. Yo no sabía que ella siempre le preguntaba por mis avances 
en mi aprendizaje. 


Al despedirnos me pidió de nuevo la ropa para lavar y le dije que 
no, que me daba mucha pena que hiciera eso y además fuera tan 
amable de gastar tanto dinero en venir a verme: avión, renta de au- 
tomóvil para manejar hasta Hazelden y Otros gastos. 


—Para mí no me es nada venir a ver cómo estás —contestó—, 
sólo quiero ayudarte y creo que hoy tuvimos excelente resultados, 
me alegra mucho ver que estás saliendo adelante. Por cierto, mis tías 
te mandan muchos saludos y también están muy contentas con tu 


recuperación, Eso es lo más importante, así que dame tu ropa y nos 
vemos el próximo domingo, 
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después de darme otro gran abrazo, reiteró que estaba 
nto de verme y que seguiríamos en contacto. Se despidió 
ra regresar de inmediato conduciendo hasta Chicago. 


Arturo, 
muy conte 
de Sarita pa 

Parecía que todo marchaba bien a mi alrededor inmediato cuando 
recibí una llamada de Amparo Acosta, quien también sabía dónde 
me encontraba. El buen amigo Elmer, empleado de seguridad del 
edificio donde tenía los departamentos, le llamó para avisarle que 
los estaban saqueando. Anel y Nogueira tenían las llaves. Ella estaba 
regalando toda la ropa que compré durante años para los shows de es- 
cenario y de televisión, mis smokings, mis trajes, mis camisas de seda, 
mis zapatos, mis corbatas, todo se perdió. También se estaban llevan- 
do mis trofeos. Le di a Amparo el número de Sarita y se pusieron de 
acuerdo para rescatar lo que fuera posible del saqueo que organizaron. 
Gracias a ellas pude conservar algunos de mis discos de oro y de pla- 
tino, mis reconocimientos más preciados. 


En cuanto a mi ropa, perdí todos mis recuerdos: el smoking con el 
que canté El triste en el festival, por ejemplo, y objetos que yo quería 
y guardaba con mucho cariño. Nunca he podido recuperar mis za- 
Patos de trabajo, ya no los hacen. Yo cuido mucho mis cosas, tenía 
prendas de vestir y zapatos con más de veinticinco años, además de 
toda mi ropa nueva que compraba en mis viajes a Europa. ¿Por qué 
Ocurría esto? Porque Anel se enteró de que había sobrevivido y me 
recuperaba en Hazelden. De inmediato se movilizó y viajó a Miami 
Para llevarse los muebles de los departamentos y mi coche Mercedes 
den que estaba a mi nombre. Antes de esto, ella y su hermana Ga- 
ki cAron mi firma para usar mi crédito y pub 
dl ei: Los Angeles, Fue a vera Amparo para que le he 7 

o los últimos cheques que yo le dejé firmados y ella se negó 
“Nuevo, pero, como les conté, siempre encontraba quién lo hiciera. 
“OBucira, por ejemplo, también se llevó a su casa todo lo que quiso. 
Mpre estuvieron en combinación desde las primeras llamadas 


comprar otro ve- 


ción. 


Cxic 4 2é 
O y durante meses sostuvieron una gran actua 


algunos reconocimientos 


Am 

Paro me i ac ara 
i avisó que lograron rescatar 
rord lezco a Elmer su 


“im , 
Portancia, lo cual me dio mucho gusto. Le agrad 
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amistad y a ellas su colaboración para el rescate de mis testamentos profe- 
sionales. Pensé que ahí terminaba todo, pero ¡cuán equivocado estaba! 


Los instructores me informaron que esa semana el curso iba a in- 
fluir en todos mis defectos de carácter. “Te enseñaremos, José, a ya 
no imitar a tu papá, a tu mamá y tus amigos; a darte tu lugar; a re- 
cuperar tu dignidad de persona; a decir no —algo que te hace mucha 
falta—; a tomar tus propias decisiones y dirigir tu vida por ti mismo; 
a dejar de hacer lo que quieran los demás que hagas, te guste o no, 
como antes; en pocas palabras, te enseñaremos a manejar tu vida 
como debe ser, para que tú seas el dueño de tus actos y responsable 
de tus acciones, para que nadie más vuelva a manejar tu vida y tu 
carrera para su beneficio. Sólo tú tienes el derecho a hacerlo.” 


En esos momentos aprendí lo que es el cuarto paso: no tener 
miedo a hacer un inventario a fondo de quiénes éramos y de cuáles 
han sido nuestras deformaciones de carácter. “Observen el libro de 
su vida —nos dijeron—: ¿qué hay en el pasado de un alcohólico? 
Sólo páginas negras. Y ¿cómo está la página del día de hoy? Blanca, 
reluciente, esperando a que escriban con letras de oro el hoy y el 
ahora, así que ¡adelante!” 

Una vez más recordé que ése es otro de los conceptos de la docto- 
ra Saldívar. ¿Cómo era posible que no hubiera reaccionado antes? 


Le invertí toda mi energía al estudio y entendí en seguida todo lo 
que estaba aprendiendo, al grado de que ese domingo, cuando llegó 
Sarita, Phil Cavanaugh habló con ella: 

—De seguir así, José podría salir después del próximo domingo 
cuando termine el quinto paso. Él ya tenía estudios de psicoanálisis 
y conocía varios conceptos del programa, eso le ha hecho avanzar 
más rápido, Para que pueda irse necesitamos saber quién se hará car- 
go de él, en su calidad de enfermo. Eso dicen los estatutos, debemos 
seguir la evolución del programa a dondequiera que vaya. ¿Tienes 
idea de quién lo va a ayudar cuando salga? 


—Yo —contestó Sarita—, yo lo voy a apoyar hasta que termine 
su tratamiento. ¿Qué hay que hacer para ayudarlo correctamente? 
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_go primero —e informó Phil— es que no te 
A. qyre toda esa gente que bebe y se droga, L 
jivir mo fuerza de voluntad, que en donde pe 
vitar la tentación. También sirve e 


8rese a México a 
O segundo es que 
ya a vivir no haya 


vitar que lo visi 
y ; ” Visiten 
ol visite 2 las personas con quienes bebía. La mayoría de las veces 
sel 


"no 1e cae porque los demás lo invitan a beber o a drogarse ot 
ra 
esa "s nistades” vuelven a convencerlo fácilmente y recae. Tam. 
; E 
conviene que vea a aquellos que le han hecho tanto daño; tam 
:tam- 


oco 
los pueden provocar una recaída. ¿Qué piensas hacer, Sarita? 


pién el 

Phil me contó que ella le contestó tajante: “¡Lo voy a llevar a mi 
casa para cuidarlo!” Entonces mi instructor le hizo saber que para 
eso debía asistir durante cuatro días la semana siguiente a un curso 
sobre cómo manejar al enfermo cuando sale de la institución y cómo 
colaborar con el monitoreo de los instructores que seguían a cargo 
de él aun habiendo salido a la vida diaria. 


Sarita me comunicó su decisión de ayudarme. Si estaba de acuer- 
do, me dijo, ella vendría la semana siguiente desde el sábado para 
internarse en un ala especial de la universidad a estudiar su parte 
antes de llevarme a su casa a media semana. Yo estaba muy agra- 
decido, pero aún no entendía muchas cosas con respecto a ella; me 
apenaba seguir molestándola, pero Phil me convenció de que acep- 
tara su ayuda, Era muy necesario para mi recuperación. Esa semana 
que siguió fue la última y en su transcurso ocurrieron cosas muy 
Importantes. Estudiamos el quinto paso, que dice que hay que d- 
Mitir ante Dios y ante los demás nuestros defectos. Ya lo habíamos 
Mmpezado a hacer en el cuarto paso, pero en nivel íntimo; ahora se 
ttaba de reconocer otras equivocaciones para con todos. 
e tl 
mé] ción”, Acudí y me presentaron aC » 

E “uenta?”, pregunté. ron dejaron 
Un aa cuando usted llegó las personas que lo ear 
Mi e, _Para que iniciara su tratamiento ala de recuperación 

“spués de cubrir los primeros gastos del ala 


n la 


—me 
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y las dos primeras semanas de tratamiento, más el costo del entrena- 
miento de la persona que lo cuidará y su estadía aquí hasta el Martes 
próximo, hay un saldo de cinco mil trescientos dólares. Puede Pagar 
con tarjeta de crédito o solicitar un plan de pagos en abonos. Re- 
cuerde que nuestro tratamiento está garantizado, siempre y cuando 
lo lleve al pie de la letra y siga todas nuestras indicaciones, 


Luego, con mucho cariño al verme preocupado por la cantidad 
que debía pagar, la señora de la caja, quien, como todos los que labo- 
raban en la Universidad de Hazelden, también había tenido que ver 
con la enfermedad, me tomó de la mano y me dijo: 


—¡Créame, José, es la mejor inversión de su vida! 


“No lo dudo”, me dije. Apenas en cuatro semanas era yo otra vez; 
por primera vez en mi vida dejaba atrás una forma de pensar y de 
actuar equivocadas. Eso era lo que más me animaba a seguir con el 
programa, pero ahora, ¿qué podría hacer para salir de ahí? Fui al ce- 
rro a cavilar sobre cómo resolver el problema. Intenté recordar dónde 
habría dinero, en México o en Miami. Bajé y fui directo al portafolios 
que siempre viajaba conmigo; encontré a Sarita, quien salía de una de 
sus clases y tenía un descanso. Le comenté lo que estaba pasando y le 
pedí que me ayudara a hacer unas llamadas en inglés para preguntar los 
saldos de unas chequeras que traía. No había un centavo en las cuentas 
bancarias de México ni en las de Miami: Anel las vació con los cheques 
que le dejé. Pensé que tal vez en las tarjetas de crédito, pero no: Anel 
seguía usándolas para gastar a su antojo y todas estaban sobregiradas. 


“No puede ser, no tengo ni para pagar mi tratamiento, qué pena 
pedirle dinero a Sarita después de lo que ha gastado en venir cada do- 
mingo. ¿Qué hago? ¿Le hablo a doña Fanny Schatz? ¿Le llamo a mis 
amigos que me trajeron hasta acá? Qué pena, ya todos habían colabo- 
rado económicamente para pagarme el avión, el hotel, la inscripción Y 
dos semanas de tratamiento en la universidad... Pero si les pido sería 
en calidad de préstamo, por supuesto, después se los devolvería.” 


Mientras hablaba solo, decidí sacar del portafolios todo lo que 
traía aparte de las chequeras vencidas y las tarjetas de crédito cance- 
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cando Y 


del tipo que SE 
demi papá; tarjetas de muchas personas que me daban en los viajes y 


codos programas de radio y televisión, un casete con canciones... Al 
ind salió un sobre como los que usan en el banco para dar billetes, 
de color manila. Lo abrí y traía dinero, puros billetes de cien dólares. 
Alguien me pagó personalmente algo, tal vez mi amigo José Robin, 
de la relojería Juvenia, como aquella vez en Puerto Rico, y yo lo 
guardé en el portafolios sin acordarme. Saqué los billetes y los con- 
té. Lo que fuera sería de gran ayuda. Amigos míos, eran ¡cinco mil 
dólares exactos! No podía creerlo, ¡justo la cantidad que necesitaba 


para cubrir la deuda y salir de ahí! 
Le conté lo sucedido a Sarita y me dijo: 


—Yo ya había hablado con unos amigos en Los Ángeles para pe- 
dirles prestado y sacarte de aquí, pero qué bueno que encontraste ese 
dinero guardado, es un milagro. 

[Y vaya que lo era! Sentí que Dios, mi poder superior, me Con- 
testaba más rápido de lo que esperaba a mis peticiones. Sin duda, el 
el con mi poder superior funcionaba, así que me relajé para 

bvar a feliz término 'mis estudios de, ese día. Ya sólo faltaba una 
0 AN ] 
¿io importantísima: ir con Phil al cerro enterrar mi ar 
egá ic6. ahi deiarí : j todo lo 
Pl me explicó, ahí dejaría para siempre mis problemas y A 
e me lasti £ tener 
e e lastimara antes y nunca volvería a recordarlo para no 
Petexto de beb 
er de nuevo. 


El mié 
a lércoles al mediodía me despedí de todos m: 
Mes ad Shoemaker, donde me tocó conocer Y co 
tras desgracias. 


is compañeros de 


mpartir con ellos 


octubre de 1993- 


ta días. Despues, 
rma- 


e 
in 
1 si te vas O pe 
de alta, me 


Ent 

AN só , 

Eco Sólo treinta y dos días —pues ya era el9d 

En e Pr el curso elemental, que es de 11 
ANO y tu respuesta al tratamiento, analizar 
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. e die 
se 2, que dura seis meses. Ya qué m 
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despedí también de las demás personas con las que convivía diario, en 
la cocina y en el consultorio, en el comedor y en la biblioteca, y, desde 
luego, de todos los maestros de las diferentes materias que estudiaba. 
Sólo faltaba despedirme de Phil Cavanaugh. Fui a verlo a su oficina, le 
conté lo del dinero que encontré para pagar la cuenta y me dijo: 


—Tú no sabes ver, José, tienes que aprender a hacerlo. Observa 
cuáles han sido las respuestas de Dios en cuanto decidiste ordenar tu 
vida: apareció Sarita, al fin cambiaste de forma de pensar y después 
apareció el dinero en el portafolios. Tienes que aprender a ver, José, 
también día con día. 


—Phil —le pregunté—, ¿qué puedo hacer para agradecerte todo 
lo que has logrado conmigo con tu paciencia y dedicación a mi per- 
sona tan especiales? 


—Si me quieres dar las gracias —me dijo—, nunca dejes de ir 
a tus juntas de Alcohólicos Anónimos, no le des la oportunidad a 
la enfermedad de volver a crecer. Y otra cosa, José: después de ir 
a tus juntas lo más importante es que sigas hablando todos los días 
con Dios, y cuando lo hagas siempre pide por los demás también. 
Recuerda: “Dios mío, yo pongo mi vida en tus manos y la de los 
demás. Yo pongo mi enfermedad en tus manos y la de los demás. 
Yo pongo mis problemas en tus manos y los de los demás. Yo pongo 
a mi familia en tus manos y la de los demás”. Y nunca olvides pe- 
dir también por tus enemigos y por la gente que te ha hecho daño. 
Siempre recuerda: déjale tu vida y tus problemas a Él, Él nunca falla 
en ayudarnos. Sólo por hoy, un día a la vez. 


Me quedé pensando, Después de tanto psicoanálisis y tantísima 
información, como la de la transformación que sufre la química san- 
guínea con el alcohol y las drogas y tu mente y tus sentimientos, 
después de tantas clases y de tanta explicación técnica y biológica, al 
final la verdadera salvación, como en todo, es Dios y la fe en 
Él. Él es la solución en todos los casos si los pones en Sus manos. 


Nos dimos un abrazo y me dio una copia en español del librito 


de las oraciones, pensamientos y meditaciones para cada día especial 
para los alcohólicos, 
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Sarita y yo salimos de Hazelden con rumbo a Miami. Ella compró 
mi boleto de avión y me prestó su tarjeta de crédito para pagar el 
saldo de trescientos dólares del tratamiento. 


Llegando a su departamento fuimos recibidos con alegría y amor 
por sus pequeñas Celine y Monique y doña Meme, su nana. En su 
familia se desató una tormenta. Su abuela y su mamá, sobre todo, la 
cuestionaron: “¿Cómo te atreves a meter a ese hombre a tu casa, tú 
sola con tus hijas? ¡Dicen que está enfermo de sida, que es un alco- 
hólico”. Sarita les aclaró: 


—Él no tiene sida y sólo me propongo ayudarle a salir adelante lo 
Tecesario para que se fortalezca su fuerza de voluntad. Los instructo- 
res de Hazelden me dijeron que el mejor lugar para que se recupere 
€s mi casa y no México, y lo voy a apoyar. 


El departamento de Sarita era muy pequeño, con un balconcito 
cala sala, un comedor también pequeño, dos rochmarm —una para 
ela y otra para las niñas— y una cocinita. Yo dormía en la sala con 
dos perritos que nos regalaron y 
El primer paso que tuve 
les que ahora sí ya 
nte mis dife- 


Mis dos maletas y mi portafolios; 
todavía conservamos dormían conmigo. 
que dar fue hablar con Pepe y Marysol € informar! 
NO Pensaba regresar a la casa. Pepe conocía perflccane usa visit 
"encias con su madre y lo entendía, tanto que él ep AR 
“onmigo. Lo más difícil fue con Marysol: ella sí lloró ne hna 
el tranquilicé al asegurarle que iría a verla muy seg 
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Sarita me preparaba la comida, cocina muy sabroso Y cmpecé 
a ganar peso; para fin de año ya no parecía un esqueleto, En na 
ocasión, al observar con qué amor Sarita cocinaba para mí, sent; el 
impulso de hacerle saber que me había enamorado de ella, Día tras 
día en mi corazón creció una admiración total a esta mujer, POr sus 
detalles para conmigo, por cómo me defendía y me cuidaba para 
que no volviera a beber. Todo eso poco a poco hizo que aprendiera 
a quererla y, por supuesto, a vivir agradecido por sus actos. 


Comencé a trabajar para no dejarla sola con los gastos de la casa. 
Ella tenía una compañía de servicios a las producciones cinemato- 
gráficas que llegaban a Miami para surtir vestuarios, maquillaje y 
dobles para escenas peligrosas. A veces debía viajar, razón por la cual 
las niñas tenían nana. Sin embargo, canceló sus viajes para estar pen- 
diente de mí. Yo no me imaginaba el amor que llegaría a sentir por 
ella, en especial después de todo lo enfrentado con parejas anterio- 
res. Pero, en efecto, me enamoré de ella. Sentía algo tan bonito y me 
daba tanto gusto que me dirigí a la cocina y la interrumpí. La miré 
directo a los ojos y le pregunté: “Sarita ¿quieres ser mi novia?” Ella, 
a su vez, me miró, me contestó que sí y nos sonreímos mutuamente. 
En ese momento recordé las palabras de Phil Cavanaugh: “Tienes 
que aprender a ver las respuestas de Dios”. 


Le avisé a todos que éramos novios y empecé a llevarla conmigo 
a mis giras y a presentarla como mi pareja. 


Anel se enteró de que detrás de mi recuperación estaba Sarita, lo 
cual no le pareció en absoluto porque trastornaba sus planes: si me 
recuperaba, ya no podría decir a mis hijos: “Miren al alcoholicazo 
de su padre cómo acabó”, Por tanto, decidida a quitar de en medio a 
Sarita, fue a buscar a Amparo Acosta, a quien acribilló a preguntas: 
“¿Quién es Sarita?, ¿a qué se dedica?, ¿de verdad es su novia?” Am- 
paro le contestó que sí, que yo vivía en su casa. 


Anel puso el grito en el cielo; 


— ¡Eso no puede ser!, es sólo una nalga más. De todas maneras, Ne- 
cesito que me ayudes a conseguir quién la aleje de él, hay que ira hablar 
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hermano Manuel para que los separe. Infórmate de dónde vive 
r, debemos echarle a la policía y acusarla de robo por haber sa- 
s de oro y platino de José, sus trofeos y su camioneta. 


con el 
esa muje 
cado los disco 


Anel ignoraba que Amparo y Sarita fueron las que recuperaron mis 


cosas, incluye 
como hizo con el Mercedes Benz mientras estaba internado. 


ndo mi camioneta, para que no se la llevara a México 


_Xo no sé dónde viven y tampoco me voy a prestar para que le 
sigas haciendo daño a José —le dijo Amparo—. Tú sólo vienes a 
pedirme que lo perjudique por donde sea, que le dé brebajes, que 
le saque el dinero del banco, que busque quien le haga trabajos de 
magia negra, que lo separe de su novia. ¡No más!, yo sí soy su amiga 
de verdad, así que, por favor, ya no me busques. 


—¡Que se joda! —le contestó Anel—, a mí no me va a cambiar 
¡ 
por otra mujer. 
“Se fue enfurecida, insultándome”, comentó Amparo. 


—Estamos divorciados desde hace dos años —le dije—, aunque 
no lo habíamos hecho público. Muchos creían que al salir de Ha- 
zelden iría a recuperarme a su casa, pero para nada. Como sabes, 
ya divorciados vivimos juntos en México y acá en Miami, pero no 
funcionó, Ahora que supo lo de Sarita no puede creer que ya no voy 


a hacer todo lo que ella dice; déjala, ya se irá acostumbrando. 


En absoluto fue así. En seguida fue a buscar al hermano Manuel 
Para que le hiciera daño a Sarita lo más pronto posible, pues él conocía 
lO que era la magia negra. Él le dijo: “Te equivocaste de persona, yo 
NO le causo daño a nadie; por el contrario, los defiendo de lo que les 


hacen, Voy a hablar con José para que sepa todo lo que le has hecho”. 


Al poner en práctica el perdón a todos los que me han dañado, 


Maduré la ; AN 
duré la idea de ira México a ver a mis hijos y 


día y 
del cumpleaños de Marysol, cuando habría un 
ps, como ell 


decidí que fuera el 
a fiesta. Le llevé 


Cn » y sus amigos 
y “galo un perrito al que le puso Che a7 hd pa 
A de la escuela me decían. Estaba presente a pu 

i ; AN ¡en todos 

Mera comunión, la doctora Ana María Saldivar, a quien 


Que h 
"emos mucho en la familia. Anel estuvo muy moderada 
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Cuando nos sentamos a platicar en la fiesta, la doctora Saldívar 
me preguntó: 

—-¿Por qué sufre, José? ¿Que no vino el maestro Jesús a sufrir por 
usted? ¿Por qué invalida su sacrificio con su comportamiento? Tiene 
que aprender a dejar de sufrir; como siempre, cada vez que le sea 
posible, vaya a verme a mi consultorio para que platiquemos. 


¡Increíble!, Hazelden y la doctora seguían sintonizados; con ella se- 
guí aprendiendo cómo manejar la enfermedad y mantenerme sobrio, 


Regresé a Miami después de compartir con mi mamá, .quien 
también estuvo presente, así como con varios familiares y amigos a 
los que no había visto desde hacía algún tiempo. Jugué un buen rato 
con Marysol y su nuevo perrito y, después de hablar con la doctora 
y con Pepe, quedamos en vernos cuando me fuera posible regresar 
a México. 


Una vez en Miami debía resolver todos los líos suscitados por las 
denuncias que Anel me hizo ante el IRS, o sea, Hacienda de Estados 
Unidos. También tenía problemas con los contadores, que me salían 
extremadamente caros al mes. Estas personas cometieron el error de 
llevar toda mi contabilidad de lo que yo trabajaba en Estados Uni- 
dos como si fuera ciudadano estadounidense y me causaron un gran 
problema con el gobierno, al grado de que casi pierdo mi visa de 
trabajo. Lo mismo me hicieron en México, pero se suponía que mi 
amigo Joaquín tenía todo en orden. 


Las cosas se complicaban, el dinero no alcanzaba para cubrir tan- 
tos abogados y aclarar las cosas. Anel aumentó sus viajes a Catemaco, 
Veracruz, la tierra de los brujos, con cualquier pretexto. Una tarde 
me llamaron a casa de Sarita; era mi amigo, el señor Jesús López, 
quien me dio la buena noticia de que habían llegado las regalías del 
disco 40 y 20. 


—No sé si son cuarenta mil o cuatrocientos mil dólares, pero 
lo que sea es bueno ahora que estás reiniciando el trabajo y no '* 
has recuperado en lo económico; te ayudará mucho. Necesitas venir 
personalmente, hay otro asunto que tengo que tratar contigo. 
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volví a México y me presenté en su oficina. Me informó que la 
¿ltima vez que fui a la compañía muy tomado, él me hizo firmar un 
pp cancelando todos los poderes que estaban en manos de tanta 
gente que cobraba mis regalías. 


—De hoy en adelante sólo tú podrás hacerlo, gracias a esta carta 
que te hice firmar. No te acuerdas, ¿verdad? 


—No —contesté—, pero gracias, Jesús. 


—Ahora ve al departamento de regalías a revisar cuánto es lo que 
hay. Mientras preparan tu pago, regresa para que hablemos de lo 
otro que tengo que decirte. 


En regalías la sorpresa no pudo ser más agradable: eran cuatrocientos 
mil dólares los que se reunieron. (Por cierto, “Temo” investigó y encon- 
tr seis cartas poder para cobranzas que tenían entre Anel y Bustelo.) 


Muy contento volví con Jesús López para contarle la buena nueva. 


— ¡Excelente! —me dijo—; ahora quiero que sepas que tu con- 
trato de grabación ha expirado. Te voy a renovar por tres años, tres 


discos y un millón de dólares. Aquí está tu anticipo, quinientos mil 
dólares 


Salí de Ariola BMG con novecientos mil dólares en la bolsa. Dios 
Estaba trabajando en mí, resolvía mi vida y mis problemas. Ésa era su 
bo lesta a ¡nuestro diálogo diario!, a mis peticiones y a mi fe en El. 
As es como funciona el “Sólo por hoy-Un día a la vez”. 


Empecé a pagar mis deudas en México y Estados Unidos y renté 
Una Casa para estar cerca de Pepe y Marysol cuando fuera a México. 


Un día la doctora Saldívar me dijo: 
Ella es una mujer de- 


ES PO 
José, cásese con Sarita. Ustedes se aman. e anda 


cent EA z ¿ 4 4 gente qu 
€ Y muy bien intencionada. Así callará a tanta 8 


hab 
lando tonterías. 
3 sar en que €s- 
Después de mi sesión con la doctora me puse 2 pen: 


tab z ita por amor, Por 
5 4 sn lo cierto. Ya había pensado casarme $99 Sarita P 

“5 hijitas lo?, por su familia. 
Mada cont legalizarlo. 


Su mamá no estaba 
Y, ¿por qué no decirl ; 
enta de que viviéramos juntos Sin 
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Todas las noches antes de dormir y después de meditar le llamaba 
a Sarita para darle las buenas noches. “Hoy le pido que sea mi espo- 
sa”, pensé, pero, cosa curiosa, meditando me quedé dormido. Por 
la mañana me despertó el teléfono. Era Sarita. Me disculpé por no 
haberle llamado como todas las noches y me dijo que lo olvidara. 


—Te tengo una bella noticia —agregó—. ¡Vas a ser papá! 

¡Increíble! 

—-¿De verdad, Sarita? —le pregunté. 

—Sí —me confirmó—, estoy embarazada. 

—Mi amor, ¿sabes que anoche iba a pedirte que te casaras conmi- 
go? ¿Te gustaria ser mi esposa? —le dije. 

—Claro que sí, tontito —contestó—, y ahora más que nunca. 

—Entonces busca desde ahora una casa más grande porque en tu 
departamento no vamos a caber. 

Sarita se dio a la tarea y encontró una casa muy especial. 

—Ven a verla, a ver si te gusta y te parece por qué la escogí. 


Fuimos a la casa Celine, Monique, nosotros dos y mi madrina 
Olga Guillot. El inmueble era muy grande. Le pregunté por qué y 
Sarita me explicó que así Pepe y Marysol podrían tener cada uno 
su recámara e invitar a sus amigos en vacaciones. “En esta casa hay 
lugar para todos”, concluyó. Tenía razón, así conviviríamos en fami- 
lia, como debe ser. A mi madrina le pareció perfecta la idea y la casa 
también. En ella podíamos comenzar todos una nueva vida. 


Dimos el enganche con lo que quedó tras pagar las deudas y nos 
mudamos con todo y los perritos, cada quien en su recámara. 


Pepe llegó a visitarnos y conoció a Sarita y a las niñas. Le pedí que 
viniera para ponernos de acuerdo con respecto a la propuesta de la 
compañía de volver a grabar con Manuel Alejandro. Yo le sugerí al 
maestro que escribiera algo para Pepe y para mí, de lo que surgió el 
tema La fuerza de la sangre, Viajamos a Madrid con Willie Vicedo y 
Antonio Benhumea para grabar el disco. Una vez ahí empezamos la 
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sabación: Yo canté mi parte del dueto, ahora le tocaba a mi hijo. Lo 
1Jamó Manuel Alejandro, y ya iba a entrar al estudio con él sainda el 
maestro me dijo: “No, tú quédate, déjame solo con él”. ¡Qué mag- 
nífico para Pepe estar a los diecisiete años frente a Manuel Alejandro 
para grabar una de sus canciones! No cualquiera, esto se consiguió 
or mi amistad con el maestro. El disco llevó por nombre Grandeza 


Pp 
mexicana, COMO un agradecimiento a mi pueblo y a su apoyo en mi 


desgracia. 

Éste fue el inicio de la carrera de Pepe grabando discos, era su 
primera grabación profesional y ni más ni menos con Manuel Ale- 
jandro. Á su mamá no le cayó nada en gracia el apoyo que me daba 
Pepe en la canción a través de la letra, sobre todo cuando dice: “Y 
tú que seas feliz, que bien te lo mereces, que encuentres la mujer que 
te acompañe siempre...” y lo expresó públicamente, haciendo más 
notorio su despecho porque yo ya tenía novia y estaba rehaciendo 
mi vida, 

Trabajamos una promoción en todo el continente y Pepe se dio a 
conocer en todos lados, pues después de la grabación se hizo la gira de 


trabajo que duró tres largos años. En esa época mi hijo se dio cuenta 
do te dedicas a esto. 


del trabajo que cuesta ganarse el pan cuan 

Siempre estábamos juntos los cuatro: Pepe, Benhumea, Willy y 
yo. En uno de esos viajes, Willy me contó que antes de empezar 
a trabajar conmigo vio a Anel en un banco de McAllen, donde la 
recibieron con alfombra roja. Al preguntar quién era le dijeron: Es 
la esposa de José José, que viene muy seguido a hacer depósitos en 
su cuenta”, Eso confirmaba mis sospechas acerca de las cuen 


tas ban- 
Carias en Texas. 


Yo continuaba practicando la ley del perdón 
toda la paciencia posible. Su actitud cambió y N 
Navidad con ellos en México. Claro, 
enemigo. Aceptamos para llevar la fiesta en paz. 


i : traerse mi 
todos sus arranques =saquear mi departamento; traer mi 
a de robo con la policía PO: 


Anel 


y mostrándole a 
pasar 


os invitaron a 
fácil conocer al 
Yo suponía que 
Mercedes 
perar 


así era más 


Benz; intentar acusar a Sarit 
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mis trofeos y mis discos de oro y platino; difundir a los cuatro vien- 
tos su descontento por la canción que grabé con Pepe y, sobre todo, 
afirmar que Sarita sólo era una nalga más en mi vida— iban en razón 
directa de su despecho. 


Sarita y yo nos casamos el 5 de enero de 1995 en Miami en una 
ceremonia privada. Al día siguiente viajé a México para comenzar 
el rodaje de una película de Televicine llamada Perdóname todo, con 
Alejandra Ávalos. Al fin podría explicar en una película la manera de 
salir de la enfermedad del alcoholismo. Como era de esperarse, sus 
espías le avisaron a Anel que Sarita y yo ya éramos marido y mujer 
y no tardó en hablar a media mañana empastillada para insultarme, 
justo antes de las escenas más importantes que tenía en la película, 
“¡Dales a tus hijos! ¡Dales a tus hijos!”, me gritaba. Ah, caray, ¿no 
eran suficientes los diez mil dólares al mes? Qué incómodo tener 
que soportar a tu ex mujer por el simple hecho de que es la madre 
de tus hijos y porque pensaba en las palabras de Phil Cavanaugh, mi 
instructor de Hazelden: “Cuando eso pase, recuerda que estás tra- 
tando con una persona enferma de sus emociones. Ella se agrede a sí 
misma con la pastilla y luego, con el efecto, agrede a los demás”. 


Paciencia y comprensión. ¿Más de las que le había tenido? Eran 
más de veinte años de paciencia y comprensión, pero por mis hijos 
valía la pena. Peor se paró de manos al enterarse de que Sarita es- 
peraba una bebé. Mientras tanto, Pepe y yo seguíamos colaborando 
con los señores Rodolfo Ayala y Darío de León en su compañía de 
espectáculos Showtime. Trabajábamos juntos en todo el continente, 
México y Estados Unidos. Así Pepe se dio a conocer y fue adqui- 
riendo la experiencia para subir solo a un escenario. Anel continuaba 
con sus constantes viajes a Catemaco, Yo, que ignoraba a qué se de- 
bían, iba aún a desayunar y a comer con Pepe y Marysol para verlos 
y convivir en armonía, 


Sin embargo, las cosas no fueron tan fáciles. Costó mucho trabajo 
que no se perdieran los departamentos de Miami y más trabajo aún 
venderlos para repartir las ganancias entre los dos. Para cumplir el 
trato en el divorcio de pagarle sus deudas, le mandamos a Anel tres- 
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cientos cincuenta mil dólares que sólo Dios sabe qué les hizo ya que 
sempre pedía dinero. Sólo la doctora Saldívar la convenció de que al 
vender los terrenos de Acapulco y el departamento de Los Ángeles 
me diera mi parte. Acabó entregándome lo que le dio la gana para 
complacer a la doctora, pero como en California no pagó los im- 
puestos de la venta del penthouse, me heredó otro problema. 


Me contrataron para ir a cantar a Ecuador y Sarita me llevó al 


aeropuerto. Cuando llegué a Guayaquil y entré a la habitación del 
hotel sonó el teléfono. 


—Escucha a tu hija —me dijo Sarita—, acaba de nacer. 


Sarita nació cantando. Era otro milagro de Dios después de to- 
dos mis sufrimientos por años de alcoholismo. Estaba sanita y feliz; 
cuando nació le sonrió al doctor y empezó a cantar. ¡Qué grande es 
Dios, no cabe duda! Se obraba un milagro más en mi vida. 


De nuevo no me tocó estar en el nacimiento de otro de mis hijos, 
sólo Dios sabe por qué. Cuando la conocí en su cuna, colocada al 
lado de nuestra cama, también estaban Randy y Heather, los perritos 
que nacieron cuando vivíamos en el departamento de Sarita; ellos la 
cuidaban todo el día. No podía creerlo, era una cosita, la más chi- 
quita de mis hijos. Resultó una gran felicidad ser papá otra vez, ¡de 
lo que me hubiera perdido de haber muerto ese año de 1993! Son 
maravillosas las sorpresas que nos tiene Dios cuando nos ordenamos 
Y, en particular, cuando ponemos nuestra vida en sus manos. 

Pepe conoció primero a Sarita, llamada así en honor asu dd a 
Quien le debíamos en gran parte que hubiera nacido tan sana y ea 
de vida, Yo le pedí a Marysol que fuera la madrina de bautizo Po 
Pequeña. Su padrino fue Willy Vicedo. La gran nobleza de mis pi > 
ayudó a que siguiéramos siendo una familia unida. ese Fo - 
Menos que Anel empezara a envenenar 4 Marysol Roe po 
Ya no la quería, que quería más a Sarita e incluso» ñ ' Da Pee 
Que más que a ella. Hay que tener muy mala entraña a para que 
2 un niño de esa forma, igual que cuando los ponía a 0 a entle 
YO dejara de tomar cuando ella era la que más noia 
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medad con los trabajos de magia negra que me mandaba hacer para 
que muriera. ¿Cómo evitas que un niño quede programado de esa 
forma? Los niños no tienen manera de defenderse de alguien que 
los está llenando de odio y de mentiras y programándolos para ser 
infelices en el futuro. Qué gran crimen, pero para todo hay gente y 
Anel tenía otro plan muy bien trazado. 


Alguien ha habido detrás de ella que le decía: “Paciencia, pa- 
ciencia, verás que todo sucederá como tú quieres: poco a poco”, de 
modo que por un buen tiempo nos dejó en paz. Pepe y Marysol se- 
guían viniendo en el verano con sus amigos y en las fiestas navideñas 
un año sí y uno no para pasarla con la familia de su mamá. Cada vez 
nos llevábamos mejor entre todos, incluyendo a los amigos de mis 
hijos y a sus papás. 

Llegó la resolución del juez de que ya no se me requería mantener a 
Pepe por ser mayor de edad y que a Marysol sólo le diera siete mil pe- 
sos al mes para sus gastos. Desde luego que no estuve de acuerdo, pues 
tampoco iba a dejar a mis hijos sin el estatus de vida al que los tenía 
acostumbrados. Habría que encontrarle solución al asunto, pero por 
las fechas de trabajo no pude ir a México sino hasta dos meses después. 
Cuando fui a ver qué pasaba con los dictámenes, Anel me salió con que 
ya no tenían ni para comer, que se vio forzada a vender los departa- 
mentos supuestamente de mi mamá y de doña Elena, los cuales ahora 
eran de Pepe y de Marysol, y ni así le alcanzaba. ¿Qué estaba haciendo 
con el dinero? Recordemos todo lo que se le mandó de Estados Unidos 
y ahora el importe de la venta de los dos departamentos de lujo. 


Como siempre, me convenció de hacer otro trato distinto del 
dictado por el juez y en ese momento me llevó a ver a su abogado, 
quien ya tenía listo todo lo que quería: treinta mil pesos al mes que 
se incrementarían conforme subiera el dólar. Yo accedí por Pepe y 
Marysol y firmé el convenio. Luego, como es mi costumbre, le pre- 
gunté a su abogado cuánto era por el papeleo y me dijo: “Doscientos 
cincuenta”, Le hice un cheque por doscientos cincuenta pesos, se lo 
di y alegó: “Está mal, son doscientos cincuenta mil pesos”, “Enton- 
ces que se los pague su clienta”, le dije, A ver, ¿cómo está la cosa? 
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(legó quejándose de que no tenían para comer 

¿doscientos cincuenta mil pesos con su a 
topo e? En primer lugar, por supuesto que 
ara eso estaban sus fieles amigas pa 
no faltaba más. 


y había hecho un tra- 
bogado. ¿Cómo logró 
contaba con el dinero 
ra arreglarle su fiesta d 


pagarl 

si no, P: 
abogado, 

do quité la casa de la privada de Antonia donde rentaba y Sarita 
consiguió otra en la calle de Ocotepec para seguir cerca de Pepe y 
Marysol. Mi compadre Toño llevaba bastante tiempo reconciliado 
con su esposa la Giiera, mi comadre, y Willy se fue a vivir con su 
pareja, así que ya.no vivíamos todos juntos. Pepe y Marysol tenían 
su recámara en la nueva casa, como en Miami. 


Los señores Rodolfo Ayala y Darío de León abrieron una gran 
oficina en División del Norte, enfrente de la Alberca Olímpica, y eso 
nos dio la oportunidad de disponer de servicio contable otra vez, 


—Oye, papá, aquí no paran las fiestas —me comentó Pepe—, 
a cada rato se llena la casa de gente. Constantemente celebran no 
sé qué, 

—Déjalos, hijo —le contesté—, ya verás que con el tiempo todo 
5e va a aclarar, 


Después de los tres años que trabajó conmigo, Pepe ya estaba lis- 

lO para grabar un disco por sí solo y le conseguí un contrato con la 
oYgram, mismo que me hizo el favor de negociar el señor Rodolfo 

Ayala, mi mánager, sin cobrar nada. Hasta consiguió que le dieran 
Mero Cada vez que sacara un disco, algo fuera de serie. 

e ompañaban cuando 
Pa a Los Ángeles. Lo- 
a o estaba de su lado: 
E por lo que no tuvo 


Ya tenía un grupo de amigos que lo 40 
solo y los convocó para ir a grabar con él 
Una grabación excelente, pero la suerte I 
A P Ublicaron el disco cerraron la Polygram, 


ció 6 si ato. 

" M alguna y Pepe se quedó sin contra 
o 

Po 
Pe se ; 
9Port e ii tanto que se encerr 

s = 

, Dusca ad para grabar. El señor Da 
Un contrato nuevo; mientras es0 


era grabación.” 
esperando be a 
s dijo que iba 
a vivir a 


im 
Puede ser —me dije—, no ahora en su pri 
6 en su cuarto, 
río de León no 


sucedía, vino 


405 


Mia nn 


A 


ÉSTA ES MI VIDA 


Miami con nosotros, pero también se la pasaba encerrado jugando 
Nintendo. La nueva oportunidad nunca llegó y volvió a México a 
buscar otra solución para poder grabar de nuevo. Yo también seguí 
buscándole una nueva oportunidad en Miami, pero todo cambiaba a 
paso acelerado en el ambiente; se avecinaba la peor crisis en la indus- 
tria discográfica de la que se tenga memoria, misma que nos afectó a 
todos, no únicamente a Pepe. 


Vinieron los quince años de Marysol; Sarita le consiguió su ves- 
tido y se lo arreglaron a su medida. De todas formas, sólo me invi- 
taron a mí, ni a mi esposa ni a las niñas. Resultaba incomprensible 
esa actitud, como también lo era que lo que quería de mí fuera 
dinero. Las exageraciones de Anel para sacarme un cheque me hi- 
cieron entender en dónde me tenía situado en relación con mis 
hijos. Siempre les comentaba que no había dinero, hacía todo lo 
posible por hacérselos creer. Entonces ¿quién pagaba las fiestas tan 
frecuentes? Pero, una vez más, no dije nada y me limité a darle el 
cheque para la fiesta, que fue en la Casa del Pedregal. Marysol se 
veía preciosa, bajó mucho de peso. Estaban todos sus amigos de la 
escuela, mi mamá, la familia de Catemaco, en fin, no faltó ninguno 
de nuestros seres queridos. La doctora Saldívar, como siempre, me 
dio ánimos para tener paciencia. Todos estuvimos muy contentos, 
hubo música, cena y fuegos artificiales ya casi para terminar la re- 
unión. Al menos Marysol, a pesar de mis problemas económicos, 
tuvo su fiesta de quince años. 


Mi escasez de dinero se debía a que tuve que pagar a la Secretaría 
de Hacienda, por medio de los contadores de la empresa, los adeu- 
dos de los años 1991, 1992 y 1993. Se supone que Joaquín lo había 
arreglado todo, pero no era así. Después de muchos esfuerzos me 
informaron que ya no se debía nada de esos años, pero que enfrenta- 
ba otro problema nuevo con el año 1994, Se abrió la investigación y 
otra vez a pagar y a pagar para obtener resultados alentadores. Desde 
esos años hemos vivido al día, hermosamente, pero al día. 


Para incentivar la armonía continuaba visitando a Pepe y Marysol 
en su casa. Y digo su casa, porque al protestar Anel que ésta estaba a 
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cite hice los arreglos pertinentes para que quedara cincuen- 
pino 04 ombre de ella, veinticinco por ciento para Pepe 

¿po e co por ciento para Marysol. Yo pensaba que cum la , 
ini de padre al visitar a mis hijos cuando viajaba a México, en 
¡debe d de sus visitas a Miami, pero ignoraba que usa 


rocida 2 
más grande de mi vida. 


Una tarde llegué a vis 
nión enorme de gente del ámbito de la televisión en la parte de 
yl 


a casa, donde estaba el bar. En un descanso de su charla se 
quien me saludó y me comentó que las cosas 


itar a mis hijos y me encontré con una re- 


abajo del 
me acercó 
estaban Mu! 
serporque Á: 
programas, n 
lo aprovechara 
nense! Entonces ¿ 


un sujeto, 
y difíciles, que en televisión ya no había empleo. “De no 


nel me contrató por mes para que le escriba una serie de 
o sabría qué hacer”, me dijo. Lo felicité, le aconsejé que 
y agregó: “Sí, todos estamos aquí para eso”. ¡Imagí- 
para qué la actuación de realizar la fiesta de quince 
años de Marysol en la casa para hacerles creer a mis hijos que no 
había dinero? Sólo hay que recordar los altos honorarios del abogado 
que arregló la pensión, y así sucesivamente. Siempre inventa que no 
tiene dinero, como cuando declara en las revistas que ella mantiene 
la casa con sus regalías de cuando era modelo en los años 1960: na- 
die recibe regalías de esos años porque simplemente no han vuelto a 
pasar en televisión en décadas. Se trata de una mentira flagrante para 


convencer al público de que no tiene dinero. 


4: , 
Más tardaba yo en resolver un caso en Hacienda cuando aparecia 


A e contaron que alguien en sus oficinas Se encargaba de poner 
s papeles hasta arriba de las listas para investigar, de modo 
Es ña Ea llegaban a mi casa oficios € inspectores a a 
dbutrico, a el coche, la camioneta de trabajo, los q » 
leuadora >. dos televisores, un aparato de radio, casete ad 

Pago; y hasta un tostador. Todo estaba embargado en gara É 
bién y. Que debía hacer a la Secretaría de Hacienda. Ignoraba tam 


M, Co, . 
ez 

del a Nos pasa a tantas personas, el escaso grado de pi 
1 

Lions Sontadores que llevaban mis cuentas; Se aprovechaban 
fiere, lo cual era para mi 


*m 
1 ign 
Oranci 
ncia en lo que a números se re 
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una doble desventaja. He pasado años intentando arreglar mis pro- 
blemas con Hacienda. 

Justo en esos momentos aparece de nuevo en nuestra vida Tía 
Tere (la primera vez fue cuando Sarita conoció a don Abel Salazar, 
primo hermano de su papá, don Mario Salazar). Tía Tere fue la 
última pareja de don Abel y lo atendió hasta sus últimos momentos 
para que tuviera un final digno y decoroso en su casa y con sus hijos, 
quienes lo querían mucho a pesar de no ser su verdadero padre. Abe- 
lito, como lo llamaba, padecía Alzheimer y todavía compartimos 
con él muy bellos momentos hasta que la enfermedad lo deterioró 
severamente y falleció rodeado del amor de Tere y de los hijos de 
ella. Sólo sus hijas mayores de su primer matrimonio hicieron acto 
de presencia en los últimos años de su vida. Poder ver de cerca el 
amor con el que trataban a Abelito Tere y sus hijos nos hizo adop- 
tarla como Tía Tere, y así inició una hermosa relación familiar que 
duró muchos años, hasta que la realidad nos abrió los ojos. 


Por otra parte, en casa de mi mamá mi hermano ya tenía otra 
mujer y dos hijos más. Cosa rara, a ésta no le pidió que se los dejara 
para que mi mamá los cuidara como con los dos anteriores; es más, 
entiendo que hasta se casó con ella. Tenían unos pleitos formidables, 
tanto que los vecinos llamaban a la patrulla para que los tranquiliza- 
ra. Al menos Gonzalo trabajaba de vez en cuando como electricista 
haciendo instalaciones en casas, negocios y edificios. Cuando quería 
le iba muy bien, pero si no era así, no hacía nada y mi mamá incluso 
se veía obligada a pedir prestado a los vecinos para que todos comie- 
ran, Yo siempre la ayudaba, aunque enfrentara problemas econó- 
micos, pero le recordaba que impulsara a mi hermano a hacer algo 
por su familia. Eso funcionaba en ocasiones y en otras no. Cuando 
Gonzalo se lo proponía, con todo y sus hijos no hacía absolutamente 
nada más que beber. Su ahora esposa trataba muy mal a mi madre, 
le faltaba al respeto continuamente, Pese a que vivían en su casa, sin 
pagar renta, quería que se fuera de ahí, 


Al enterarme por.mis amigos los vecinos de lo que pasaba, decidí 
traer a mi mamá a Miami, Le di gusto a la mujer de mi hermano, 
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guien no la podía ver aun siendo mi madre un ángel, pero lo hice 
porque así ya no la maltratarían y Gonzalo no tendría más opción 
que trabajar para mantener la casa y a su familia. 


Mi mamá iba a extrañar a sus nietos, pero en Miami tendría a tres 
muchachitas: Celine, Monique y Sarita pequeña, por lo que no se 
sentiría tan sola; todos estaríamos pendientes de ella. Mi esposa Sari- 
ta siempre la mantenía muy bien arreglada con peinado de salón, las 
uñas pintadas y ropa nueva; la enseñamos a usar pantalones para estar 
más cómoda y se acostumbró muy rápido; la llevábamos a caminar 
para que hiciera ejercicio y no echara de menos sus largas caminatas 
cuando daba clases de piano en Ciudad Satélite para mantener a mi 
hermano. Se llevaba muy bien con las niñas y, sobre todo, con la tía 
Amparo y otro grupo de señoras vecinas. Muy seguido la llevába- 
mos a comer para darle gusto de que probara de todo y Sarita, quien 
es vegetariana, le enseñó a comer bajo ese régimen, con lo que se 
compuso de todos sus dolores y una serie de achaques que traía de 
México, como piedras en la vesícula. 


Se acercaba mi cumpleaños número cincuenta y Sarita organizó 
una gran fiesta en el Planet Hollywood con el patrocinio de Rodolfo 
Ayala y de Ariola BMG, quienes costearon el evento como un regalo. 
La disquera me entregó varios discos de oro y platino por mis ventas 
de treinta y cinco años de carrera y facilitó el arribo de compañeros 
muy queridos, llegados de distintas partes del mundo: Marco An- 
tonio Muñiz, desde México; mi madrina Olga Guillot, que vive 
en Miami; doña Celia Cruz, especialmente desde Madrid para el 
evento, qué gran honor; Juan Gabriel, que estaba aquí en da: 2 
de Miami; Angélica María, mi hermana del alma, desde ds a 
Angelita Carrasco, de Santo Domingo; Alvita, la cantante CU AS 
de fama mundial; Bebu Silveti y su hija; mi hermano, briat cts 
berto Chiprut, desde Los Ángeles; Christian Castro; An Le ape 
lugo Sánchez; mi hermano Guillermo pena Sa par México, 
Antonieta Collins; Fanny Schatz y mi hijo Pepe, . ca aros 
Entre otros invitados de radio, televisión y prensa, asi € 
íntimos de la familia. 
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Además, Sarita consiguió que vinieran cuarenta y dos cámaras de 
televisión de todo el continente. Hubo alfombra roja y, sin discu- 
sión, fue el evento social del año. Pero la sorpresa era que Anel y una 
revista de espectáculos mexicana se pusieron de acuerdo para echar a 
perder todo lo bonito que sucedía con motivo de mis cincuenta años 
de edad y mis treinta y cinco años de carrera artística. 


Mi mamá nunca mencionó que antes de que la trajera a Miami se 
metieron en su casa unos tipos con cámaras de televisión y fotográfi- 
cas, la sorprendieron despeinada, como ella acostumbraba andar en su 
casa —después de todo, eso era, su casa, y podía andar como ella qui- 
siera— y la fotografiaron en esas condiciones. Mi hermano, a quien le 
dieron dinero previamente, sacó toda la comida del refrigerador y dijo 
ante las cámaras que no tenían nada para comer pues yo no les daba 
dinero. Luego inventaron una entrevista en la que mi mamá declaraba 
que no tenía ropa ni zapatos, lo cual puede haber sido cierto porque 
Gonzalo vendía lo que yo le compraba para seguir bebiendo. En fin, 
exhibieron a mi mamá en su propia casa con tal de desprestigiarme a 
mí. Cuando me tocó caminar la alfombra roja para entrar al salón me 
interceptó una de esas jovencitas irreverentes que usan ahora para las 
entrevistas, cuestionándome por qué tenía a mi madre abandonada 
a su suerte, a lo que yo le contesté señalándola: “Aquí la tiene usted 
acompañada de Sarita, mi esposa, con su vestido nuevo y su abrigo de 
pieles para celebrar conmigo y con todos mis invitados”. 


Una vez que salió el reportaje en la primera página de la revista, le 
pregunté a mi mamá qué era eso y me contó que Gonzalo lo preparó 
todo con una amiga de Anel, que los escuchó hablar por teléfono. 


—¿Y tú por qué dejas que te hagan eso, que te fotografien y te 


filmen sin arreglar y entren sin permiso a tu casa? —le pregunté, 
enojado, 


—Gonzalo les abrió la puerta —contestó—, los estaba esperando. 
Sin comentarios, Ella, para variar, no decía nada, 


Así se ha suscitado una serie de eventos en mi favor, recono- 
cimientos por mi trayectoria profesional, todos con su contraparte 


410 


DJ O mo 


ondiente para restar méritos a los lo, 
cortes gon de trabajo y esfuerzo. 
os 
rs 


gros que se Obtienen por 


segila viajando a México a trabajar con Will 


Yo , Ñ y Y Y con mi com- 
n la orquesta h: j 

adre Benhumea. E is h cord Miembros enfermos 

p sr de alcoholismo. Lo hermoso es que la cordura de] Progra- 

co! 


tocó a todos y nos hemos conservado so! 
ma N 


brios gracias a las 
alizamos entre nosotros o a que cuan: 


do nos trasladamos 
OS grupos de Alco- 
pedamos o vamos a 
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Como Pepe y Marysol vivían en México, yo mantenía la costum- 
pre de ira su casa para conservar las aguas calmadas. Prefería mil ve- 
ces que ellos vinieran a Miami, sobre todo con sus amigos. Nos di- 
vertíamos mucho, viajábamos a Disney World en Orlando, veíamos 
películas hasta muy tarde y nos levantábamos tarde también. Íbamos 
al cine, a comer a Mc Donald's, a Planet Hollywood, a Denny y 
también a restaurantes más caros; aparte Sarita nos hacía de comer 
riquísimo a la hora que fuera necesario, sobre todo de madrugada. 
Comprábamos los juegos electrónicos de moda, en especial todo lo 
nuevo que salía de Star Wars. 


Nadábamos diario y jugábamos con Sarita pequeña, con Cale y 
Monique. En fin, nos llevábamos muy bien todos; cada vez que venían 
ea más bonita la convivencia. Conservo las cartás de Pepe y Marysol 
dándole las gracias a mi esposa por su hospitalidad, sus arencionles y e 
Gariño para con ellos, ¿Se imaginan cómo habría sido la situación sí a 
“arme con Sarita ella me hubiera dicho que no quería ver a mis hijos 
de h £asa, como sucede en muchas parejas? Aquí fue todo lo contra- 
lesa escogió la casa para que vinieran a vivir con nosotros. 


Pero nunca falta el pelo en la sopa. Una vez, estando yO Re A 

to Y Marysol en Miami con sus amigos, Anel me cea y me 

bo duería hablar conmigo. Llegué a la casa Pr hal es- 

“ba Pa Papá. Al entrar la sorpresa fue muy a+ ación favorita. 
Wadísima de tequila y anfetaminas, su combin 


411 


ÉSTA ES MI VIDA 


La plática giró en torno a que quería que ayudara a Pepe a conseguir 
otro contrato de grabación. Le contesté que estaba haciendo todo lo 
posible por firmarlo con alguna otra disquera, pero ya las cosas no 
eran como antes; la industria experimentaba cambios de tal manera 
que hasta a los que teníamos contrato nos preocupaba lo que se ave- 
cinaba. Las compañías de discos no estaban firmando a nadie en ese 
momento. Ella seguía tomando tequila y yo opté por despedirme. 
Justo entonces, como en tantas otras ocasiones, su actitud cambió: 


—-No te vayas, necesito hablar contigo, ¡tienes que ayudar a Pepe! 
—me repetía constantemente. 


—Ya te dije que voy a hacer todo lo posible —contesté y volví a 
despedirme de ella y de su papá. 


En ese momento se puso violenta, exigiéndome que no me fuera, 
que quería hablar conmigo y empezó a jalarme. Su papá la controló 
para que pudiera irme. Me dirigí a la casa que teníamos en la Ciudad 
de México, cerca del Pedregal de San Ángel. Al entrar sonó el teléfo- 
no; eran Pepe y Marysol para decirme que su mamá estaba llamando 
para insultar a Sarita. Por supuesto, ellos no le pasaban la bocina y 
volvía a marcar gritándoles que le pasaran a Sarita para insultarla. Yo 
les dije que descolgaran los teléfonos hasta que se tranquilizara; estaba 
en otro de sus arrebatos de incoherencia total debido a la revoltura de 
alcohol y droga. Pero, como dice el dicho, “los niños y los borrachos 
siempre dicen la verdad”, Ahí comprobé que sus invitaciones a la casa 
en Navidad y en otras ocasiones siempre tuvieron un objeto espe- 
cífico, porque buena voluntad no había. Yo estaba enterado de que 
después del divorcio anduvo diciendo: “Ni para mí ni para nadie”. 


Una vez más queríamos que la paciencia y el deseo verdadero de 
que mis hijos vieran actitudes amistosas entre sus padres lograran 
el cambio que todos esperábamos. En aras de que hubiera armonía 
entre todos nosotros, llegamos meses después del incidente de las 
llamadas de Anel a Miami y fuimos a visitar a Pepe y Marysol. Íba- 
mos felices; dos meses atrás el doctor Jiménez, el ginecólogo de Sa- 
rita, nos confirmó que estaba embarazada otra vez y que todo venía 
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erfecto, que el fetito sncaba bien logrado. No lo comentamos con 
nadie. Llegamos a casa de mis hijos y, cosa rara, no estaban. Anel nos 
¡pvitó a Pasar y en ves de llevarnos a la sala, nos condujo al recibidor 
de la recámara de abajo. Nos preguntó si queríamos tomar algo. Yo 
dije que no, pero, ante su insistencia, Sarita le pidió un vaso de agua. 
ge tardó bastante en traerlo y al llegar se lo dio en la mano. Sarita se 
lo fue tomando mientras platicábamos de la posibilidad de que Pepe 
y Marysol fueran a pasar la Navidad en Miami. Dijo que sí y, como 
no estaban los muchachos, decidimos marcharnos. Nos embargaba 
la ilusión de la llegada de un nuevo bebé. La tarde siguiente salimos 
de regreso a Miami, pues un día después teníamos consulta con el 
ginecólogo para que realizara el sonograma y viera la evolución del 
bebito. Ya en el hospital South Miami, le practicaron el ultrasonido 
a Sarita. El doctor, con expresión seria, le pidió a Sarita que cam- 
biara de postura y miró extrañado la pantalla. “Gracias, se puede 
vestir, señora, ahora vuelvo”, le dijo. Imprimió las imágenes de la 
computadora y fue a consultar con sus colegas. Al entrar de nuevo, 
con gesto adusto nos comentó: 


—Algo muy raro sucedió, su embarazo se ha interrumpido. El be- 
bito está sin vida. Lo siento mucho, de verdad. Sarita tiene que venir 
mañana, hay que extraer el producto para evitarle complicaciones 
y que su matriz quede en perfectas condiciones. Nos fuimos a la casa y 
Sarita empezó a sentirse pésimamente mal, comenzó a volver el estó- 
Mago y se puso muy roja como si estuviera intoxicada. El malestar le 
duró toda la noche y casi no durmió de lo mal que se sentía. 


Se siguieron sus instrucciones y nos invadió la tristeza. Ya estába- 
mos pensando en cómo llamar al bebé, sobre todo si era varón. 
A Anel se le ocurrió decirle a Pepe que 
mente contra mí dicién- 
ser el único cantante de 


La situación continuó. 
Yo le tenía envidia y lo envenenó constante 


dole: “Tu siere 
, papá no te ayuda porque qu pnl ! 
la familia, sólo él quiere ser el triunfador; te envidia porque tú eres 


As 4 : ”, ¿Cómo 
Más joven, bien parecido y tienes toda la vida por pep pao 
n á as 
Pudo mi hijo hacerle caso a su mamá después de 100n 
de ayuda que tuve para con él? 
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El trabajo bajó considerablemente para todos, pero el señor Ro- 
dolfo seguía consiguiéndolo gracias a sus contactos y a su habilidad 
para los negocios. Nos llevó por toda la república en una gira de 
teatros. El problema era que tenía que hacer dos shows diarios de dos 
horas cada uno, lo cual se me dificultaba; mi garganta no daba el 
mismo rendimiento y otra vez empecé a tener problemas con la ca- 
lidad del espectáculo. 


Tenía que seguir dándole a Anel los treinta mil pesos al mes, in- 
crementados ya con el alza del dólar. Ella no hacía nada en absoluto. 
Pepe la urgía: “Haz algo, trabaja, sólo estás aquí recluida en tu recá- 
mara”. La respuesta era la misma de siempre: “Tu papá arruinó mi 
carrera, él tiene la culpa de que no trabaje porque me dediqué al ho- 
gar, me retiró del medio y por eso no me dan trabajo”. La verdad es 
que ni lo buscaba ni le interesaba, excepto por los programas que se 
mandaba hacer; pero ni con ellos la llamaban por su exceso de peso 
tan tremendo. Por tanto, se quedaba acostada todo el día, dedicada 
a comer y comer. ¿Que yo le arruiné su carrera? Si lo que hice fue 
volverlos millonarios a ella y a su hermano, ¿eso era arruinarla? Ella 
lo que quería era salir en la televisión, pero si no lo conseguía no le 
importaba, trabajo no necesitaba. 


Fui a Los Ángeles ver al doctor Kantor con Roberto Chiprut y mi 
garganta no tenía nada: mis cuerdas estaban limpias, sin nódulos. Sólo 
me recomendó que tuviera cuidado con el exceso de trabajo. Yo inten- 
taba evitar los dos shows diarios, pero era la única posibilidad de trabajar 
en esa época; todos teníamos que hacerlo, incluida la orquesta de mi 
amigo, el maestro Rodrigo Álvarez, gran arreglista, director y pianis- 
ta, que también me acompañaba a grabar cuando era necesario, Casi 
siempre nos trasladábamos en autobús y tuve que aprender a dormir en 
él, so pena de comprometer aún más mi garganta si no descansaba. Me 
pidieron la casa que rentaba en la calle de Ocotepec y Sarita buscó a 
dónde mudarnos, ya que yo insistía en estar cerca de Pepe y Marysol. 
Las cosas se complicaban, todo estaba carísimo. Se cerró Showtime en 
División del Norte, por lo que hube de absorber al contador y tenerlo 
en la casa para, como él sostenía, controlar el asunto de los impuestos. 
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La noticia del día fue que Anel se volvió cristiana; yo fui a la casa 
a ver de qué se trataba y me dijo que estaba muy contenta, que no 
habría más limpias ni psicoanálisis, que encontró lo que buscó toda 
su vida. Yo tengo muchos amigos cristianos y creí que, como ellos, 
de ser así debería cambiar su forma de pensar y actuar. Me dio mu- 
cho gusto pues yo, mejor que nadie, sabía de lo que es capaz Dios 
cuando te acercas a El. Tal vez dejaría para siempre el rencor, los 
resentimientos y, lo más importante, la magia negra. 


Nos sentamos a platicar y le pregunté: 
—A ver, explicame, ¿cómo es esto? 


—Estoy muy a gusto —contestó— porque es muy cómodo, lo 
llevas como tú quieras, “entras y sales”. Es muy fácil así, no como en 
otros lados; aquí —repitió, haciendo un movimiento con su mano 
al centro de la mesa— “entras” y luego —haciendo el movimiento 
hasta la orilla de la mesa— “sales”. 

Me quedó muy claro una cosa, conociendo su forma de pensar: 
como ella no conocía la disciplina, iba a seguir haciendo lo que se 
le antojara, como siempre. O sea, “entras”, vas a ver de qué se trata 
porque ahí te prometieron que te van a perdonar todo lo que has 
hecho en tu vida, no importa qué sea; y “sales” y sigues haciendo 
todo lo que quieras, incluso vivir como siempre has vivido, hacien- 


do todo lo que haces, bueno o malo. 


Yo, siguiendo mi costumbre, fui a ver a la doctora Saldivar y le 


conté lo que ocurría. Ella, que conoce de todo, me dijo: 


—Quién sabe qué clase de iglesia sea ésa a la que asiste. Seria 


bueno investigar. 
estaba llo- 


hya ya La 
luera Mi 


Le platiqué que me invitó a ir a una reunión y que yA 


Vando a Marysol. Pepe estaba muy renuente, Pero 2 mi 
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EN particular si lo vives desde pequeño en tu 004 todos los dias er la 
Mnca opina, siempre hace lo que su mamá le dice. Yo ppal SS 
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con un señor Carlos muy amable, quien daba las clases de la Biblia a 
un grupo muy reducido de oyentes. Por supuesto, alguien que está 
capacitado para hablar de Dios ya es en sí una bujía de la luz divi- 
na, pero no era lo que yo vi en Puerto Rico o en Centroamérica, 
incluso en la Ciudad de México, por Avenida Universidad, donde 
fuimos una vez. Le conté a la doctora qué hacían estas personas que 
estudiaban la Biblia, con quienes iban Anel y Marysol. Asimismo, lo 
que me advirtieron doña Loida y el hermano Manuel; eso aclaraba 
el porqué de tantos viajes tan frecuentes a Catemaco, la tierra de los 
brujos: traía cosas para echarme en la comida. 


Nos pusimos de acuerdo y una vez que la doctora vino a la casa, 
confronté a Anel acerca de los trabajos de magia negra y de inme- 
diato cambió la conversación. Sin embargo, la doctora observó lo 
suficiente para percatarse de cómo iba a manejar Anel su entrada a 
los cristianos, con una doble moral como cuando rezaba con los ni- 
ños para que yo dejara de tomar, en tanto que la que provocaba aún 
más el incremento de la enfermedad en mí era ella, con sus amigos, 
los brujos de Catemaco. 


Nos cambiamos de casa, ya no tan cerca de Pepe y Marysol, pero 
la acondicionamos como siempre, de manera que todos tuvieran sus 
recámaras. La enorme casa se encontraba en Tlalpuente, arriba de 
Tlalpan. Pepe y Marysol sólo fueron dos veces, incluso la segunda mi 
hijo llegó con su Biblia; ya también pertenecía al grupo de estudio. 
Me conmovió sobremanera cómo empezaba a compaginar el exi- 
tazo que tenía en el Fantasma de la Ópera con el hecho de entender 
que no somos sólo éxito en la vida, que Dios es la prioridad. Marysol 
y con esa alma bellísima que tiene, encontró al Señor de inmediato y 
también se llenó de amor. Ambos nos inundarían de amor a todos. Lo 
único que no entendía era por qué ella no compartía con nosotros. 


Las pruebas en la vida nunca terminan. Marysol enfermó de cán- 
cer en las parótidas del lado izquierdo de la cara, justo abajo del oído. 
Cuando me dieron la noticia me paralicé de miedo: nada hay más 
horrible que te informen que lo que más amas está expuesto a algo 
tan maligno. 
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é de nuevo a la doctora Saldívar, quien me infundió 
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feo es que lo expresa delante de Marysol, la está 
fue, la contaminó a tal grado que ahora todos 
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dando la vuelta dijo: 


— ¡Tengo que entender! ¡Tengo que entender! 
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—Yo en su lugar haría lo mismo —me aseguró—, sobre todo 
tratándose de mi hija. También pediría una segunda opinión, pero 
le van a decir lo mismo que yo. 


Me explicó el estado de Marysol y después la que habló conmigo 
fue mi hija. Me miró fijamente, convencida por completo de lo que 
me iba a decir: 


—Papá, te agradezco lo que quieres hacer por mí a pesar de tu 
situación económica, pero yo quiero que me atienda el doctor Ba- 
rrera. Sé que él me va a curar, tengo fe en que así va a ser. 


La fe de Marysol acalló mis dudas y acepté. Volví a entrar al con- 
sultorio del doctor Barrera para darle a conocer la decisión de Ma- 
rysol. Le comenté cuál era mi situación económica actual y le pre- 
gunté a cuánto ascendía el costo de la operación para conseguirlo; 
en cuanto así fuera, se realizaría la cirugía. 


— Agradezco que me informe cuál es su problemática económica, 
pero en este caso lo indicado es proceder de inmediato para evitar 
complicaciones. Aunque entiendo lo que le sucede, lo principal es la 
salud de su hija y la suya propia. Esto afecta de manera descomunal a 
cualquiera, lo he visto en otras personas y familias. Pero en primera 
instancia está Dios, que es el que va a curar a Marysol, y en segunda, 
no se preocupe: yo no le cobraré en absoluto por operarla; sólo le 
pido que cubra los gastos del hospital y los honorarios del médico 
anestesista. 


La doctora Saldívar fue la primera en decir “presente” para cuidar 
a su ahijada; ella es madrina de mis dos hijos. Yo no podía ocultar 
mi nerviosismo ante la interrogante de si los tumores de las paró- 
tidas eran benignos o malignos. Me dediqué a rezar, pero la noche 
anterior me quejé; mi fe se debilitó ante la tensión de enfrentar algo 
tan devastador. Pero acordarme de Marysol y de sus palabras me 
devolvió las fuerzas para no derrumbarme. Se inició la intervención. 
Después de más de tres horas, el médico salió del quirófano y nos 
dijo que, a reserva de analizar lo extirpado, él opinaba que era malig- 
no, que mi hija tendría que someterse a un tratamiento de radiacio- 
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nes para eliminar el problema y alguna reacció 
está prácticamente bien de salud gracias a Dio. 
Barrera, el hacedor del milagro que se 
tendré con qué agradecerle lo suficiente 
futuro, lo mismo que a mí. 


A Posterior, Marysol 
5, a su fe y al doctor 
llevó a cabo en ella. Nunca 
por devolverle a Marysol su 
Mis problemas económicos continuaron, pues tenía que mantener 


a mis hijos, su casa en México y mi casa de Miami. Además, Anel 
siguió usando las tarjetas de crédito y compraba de todo con tan 
sólo dar el número, como se hace en Estados Unidos. Eso me me- 
tió en una deuda gigantesca y en dificultades con abogados porque 
no podía pagarla. Tuve que recurrir a la doctora Saldívar para que 
controlara a Anel al respecto. ¡Qué ganas de hacer más y más daño! 
Hasta la fecha no he terminado de saldar esa deuda, sólo pude arre- 
glar cubrirla a plazos. Con la casa pasaba lo mismo; hubo momentos 
en que estuvimos a punto de perderla. Pepe sabía de mis vicisitu- 
des, pues hablábamos constantemente de la situación. De paso yo le 
comentaba mi inquietud con respecto al problema de mi garganta, 


que se agudizaba cada vez más, y la falta de trabajo para pagar lo 
elemental. 


Pepe me mandó llamar a la casa, donde organizó una junta. Como 
Cosa curiosa, a ésta asistieron mis compadres Rafael Díaz Piñeiro y 
Su esposa Lolita, me imagino que como testigos, al igual que años 
atrás lo hicieran con Rafael cuando iban a internarme en una insti- 
tución de rehabilitación. 


Pepe inició la plática totalmente en el nivel familiar: Anel, Mary- 
sol, los compadres, él y yo. Ó 
Mi hijo, quien siempre ha sido mi mejor amigo, me preguntó: 
Papá, dime, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Qué necesitas? ¿Qué 
tienes en la garganta? 
—Eso es lo que estoy investigando, qué tiene mi garganta, cada 
Vez me resulta más difícil trabajar correctamente. 


—¿Qué te han dicho los médicos? 
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—Que no tengo nada —Je dije—, mis cuerdas vocales están 
bien. 

Luego, dirigiéndome a todos, les hablé de la crisis existente en 
algunas áreas del ambiente de los cantantes. Pepe, por trabajar en 
los bares de la capital, no enfrentaba esos problemas. La crisis era 
provocada por el cierre de muchas ferias en donde había palenques y 
todos lo resentíamos; el refugio general eran los dos shows diarios en 
los cines y en los teatros y apenas así ganábamos lo suficiente, 


Le dije a Pepe que si de verdad me quería ayudar, se hiciera cargo 
de la casa y yo de Marysol, su escuela y todos sus gastos. Mis hijos 
habían firmado un documento como mayores de edad en la oficina 
de Arturo Mora, mi abogado, renunciando a la cantidad que su ma- 
dre me hizo firmar, la cual para entonces ya ascendía casi a cuarenta 
mil pesos al mes por el alza del dólar. Éste fue urr detalle de amor y 
de ayuda de su parte que nunca olvidaré. Sin embargo, yo les seguía 
mandando esa cantidad mes con mes para que no les faltara nada, 
aun teniendo Pepe veintiocho años y Marysol veintidós. Cumplir 
me era muy difícil; es más, a veces pasábamos carencias en Miami 
con tal de que nunca faltara su mesada. En nuestros gastos lo primor- 


"dial era enviarles a ellos su dinero. 

Pepe aceptó hacerse cargo de la casa, lo cual implicaba respon- 
sabilizarse de su mamá. Del impacto angelical de su propuesta de 
apoyo a su progenitor que tanto lo necesitaba eñ ese momento casi 
no queda nada cuando su madre le preguntó: “Y ¿cuánto me vas a 
dar al mes?” 

—Lo que yo pueda, mamá —le contestó. 

—Pues yo necesito mínimo lo que da tu padre —le dijo Anel—, 
cuarenta mil pesos. l 

—¿Y por. qué? —rebatió Pepe—, si él se va a.hacer cargo de todo 
lo de Marysol. Yo no puedo darté esa cantidad. 

—Entonces treinta mil pesos mínimo —le espetó otra vez Anel. 

De inmediato la plática se convirtió en una discusión entre los 
dos. Yo lo que hice fue darle las gracias a Pepe por brindarme Su 
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apoyo: era un gesto de amor hacia sl ayudarme con la casa, algo que 
no le pareció en abeiluts a su mamá, quien protestó de inmediato; 
sé bueno que había testigos. La decisión de Pepe de ayudarme fue 
ria causa de conflicto entre ellos, algo que me comunicaba con 


noto! ñ : 
frecuencia. “No puedo con mi mamá, no me alcanza”, me decía. “Lo 
ves, hijo? —era mi respuesta—, date cuenta del problema que repre-* 


senta la compulsión de gastar y gastar, yo lo he enfrentado durante 
años, mírame, con todo lo que he ganado y me quedé sin nada.” 


Cuando tuve que dejar la casa en México porque ya no podía con 
los gastos, lo mejor que hice fue éncargarle mis cosas más importan- 
tes a una joven que creció oyéndome gracias a su hermano el mayor, 
Francisco Paquito, de cariño=, que fue quien le dio a conocer mis 
discos de música romántica. Esa joven se volvió una admiradora acé- 
trima de José José y su música, su cómplice número uno. Su hermano 
la llevaba a los conciertos, me esperaba para verme entrar y salir de las 
presentaciones, para decirnos adiós cuando salíamos en el autobús a la 
carretera, nos acompañaba a las firmas de autógrafos, a las entrevistas 
en la radio, etcétera. Ya más grandecita se escapaba de la escuela para 
ir a recibirme al aeropuerto cuando llegaba de las giras o a ver los 
shows subida en una barda cuando su hermano no podía llevarla. 


Su nombre es Laura Núñez. De tanto encontrarla en todas mis 
actividades nos fuimos relacionando y nació entre nosotros una bella 
amistad, que abarcó a nuestras familias: nuestras mamás, su papá, sus 
sobrinos, nuestros respectivos hermanos, mis hijos, Sarita mi esposa 
Y, desde luego, Sarita pequeña, que se volvió inseparable de uno de 
sus sobrinos, “El Yeyo”. Esta joven se convirtió en una aliada incon- 
dicional, al grado de que, excepto mi esposa y Amparo Acosta, es a 
la única mujer a quien le he confiado todo lo que me ha pasado en la 
vida, Es como la hermana que nunca tuve, confío en ella. para todo 
tipo de situaciones, nos queremos mucho y nos llevamos en verdad 
Como hermanos. Me ayudaba en lo que podía. Estudió periodismo y 
trabajó en El Sol de México bajo la tutela de mi amigo Mario Riaño, 
Quien era el jefe de la sección de espectáculos; así, sin querer, se iM- 
Volucró poco a poco en la mecánica del ambiente artístico. 
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Al yo vivir en definitiva en Miami, de todas maneras venía cons- 
tantemente a trabajar a México, a ver a Pepe y a Marysol, así como 
a verificar que todo estuviera en orden con las deudas, el banco, las 
tarjetas de crédito, el teléfono celular y lo más importante— la com- 
pañía de discos y mis entrevistas de radio y programas de televisión, 
a donde ella siempre me acompañaba. Se hizo amiga de todos por 
su don de gentes, su sinceridad y su disposición para ayudar a quien 
lo necesitara. 


La problemática de mi garganta se acentuó y yo regresaba cada 
vez más triste y deprimido de mis presentaciones. El ya no desarro- 
llar todo mi potencial en el escenario me creó una depresión de fon- 
do muy importante. Cuando has nacido para cantar y de pronto no 
puedes hacerlo, sientes que te mueres. Yo ya había superado ese pro- 
blema en dos ocasiones: la primera, cuando la pulmonía fulminante 
y la segunda, cuando me operaron de las cuerdas vocales. Ahora se 
trataba de algo distinto: el color de mi voz estaba cambiando, por 
momentos se tornaba sucio y ríspido en las notas altas; después esto 
se generalizó hasta invadir todo el rango de mi tesitura; es decir, 
mi sonido se volvió feo en cualquier tonalidad cuando le imprimía 
fuerza a mi voz. 


Grabé unos compases de una canción en mi grabadora portátil y 
se la llevé al doctor Kantor en Los Ángeles. Él se convirtió en mi 
médico de la garganta al fallecimiento de don Gustavo González 
Parra, quien me atendió toda la vida y siempre resolvía cualquier 
problema que yo tuviera para cantar. El doctor Kantor no podía 
creer lo que escuchaba. Fuimos a la cámara de televisión, me obser- 
vó detenidamente y no encontró nada inusual en mi laringe. Ahora 
a mí me parecía inconcebible que un experto como él, reconstructor 
de las gargantas más importantes de su época, no haya podido dar un 
diagnóstico preciso de lo que le sucedía a mi garganta. 


—Tal vez sea el exceso de trabajo —me dijo—, se recrudece por 
momentos, ya son muchos años sin parar. Recuerde que se lo adver- 
tí, tiene que descansar, 
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y —repliqué—, si ahora trabajo la mitad de lo que 


_Jero, docto 


crab ajaba antes. 


sí me dij 
dos horas cada uno. L 


inflamar su garganta; c 
ses o cuando pase por Los Angeles. 


o—, pero cuando lo hace son dos shows diarios de 
e aplicaré una inyección de cortisona para des- 
en sí es lo único que le noto. Venga a verme 


en tres mé 
Enfrenté una grabación que esperé por mucho tiempo: Tenampa, 
o de mariachi con canciones de Juan Gabriel. Hubo algunas 


mi disc 
bien logradas y Otras nO tanto. De súbito el problema hacía acto de 


presencia, pero yO ya tenía la experiencia suficiente para manejarlo. 


En efecto, con base en esa gran experiencia pude seguir traba- 
jando. Empecé a cantar usando mi media voz, la cual conservaba la 
original. Pero el público estaba acostumbrado 


limpieza de mi timbre 
además, cuando la canción lo exige 


a oírme con toda mi potencia; 
hay que hacer el esfuerzo y cantarla como debe ser, por respeto a la 


música, al compositor y al público. 


Con la cortisona podía hacerlo mucho mejor, pero era muy pe- 


ligroso para mí. Años atrás había desarrollado una diabetes cortisó- 
oso emocional, y desde 1995 


nica, precisamente de tipo medicament 

usaba insulina para controlar el alza de azúcar en mi sangre. Prácti- 
camente tenía prohibida la cortisona; a lo largo de mis muchos años 
de cantante la usé más de lo debido, al grado de que afectó mis hue- 
os tuve que someterme a una operación para que me pusieran una 
Prótesis en la cadera y en la cabeza del fémur; sólo así pude volver a 
Caminar y soportar el intenso dolor que me causaba la lesión ósea. 
Pa E más lejos, sólo la usaba para compromisos muy imp 
de o o por televisión cen los que me veían sn 
oa s. Pero empecé a notar que ni con la cortisona salían 


mportan- 
llones 
bien 


ambién comenzó a 
Me reco- 


e mr con más fuerza aún y € 

Médaron abla. También empecé a sonar feo al hablar. 

tó nada en pal médico muy famoso en Miami y tampoco encon- 
i laringe ni en mis cuerdas vocales. 
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Como siempre, en mis presentaciones el público me recibía y me 
despedía con mucho cariño, pero uno sabe cuándo las cosas salen 
bien y cuándo no; cada vez estaba más convencido de que no tenía 
cómo solucionar este problema. Era un misterio. 


Una vez más mi amiga del alma Amparo Acosta intervino. Me 
comunicó que integrantes de nuestro club de amistad aquí en Mia- 
mi la buscaron para que fuera a ver a un hermano que podía darme 
información acerca de lo que me ocurría. Quedé en ir a verlo, pero 
tuve que viajar y lo dejé esperando. 


La depresión me invadió y cada día me encerraba más tiempo en 
mi recámara. Dormía el día entero y veía televisión de noche. Ya no 
compartía con nadie de la casa, comía de madrugada y de día dor- 
mía profundamente. Ciertas semanas ni siquiera jugaba con Sarita 
pequeña. Ella, acostumbrada a que yo era su compañero de juegos, 
venía a buscarme. No entendía por qué ya no jugábamos y menos 
aún que cuando me buscaba en mi recámara yo le decía: “Cierra la 
puerta, no me despiertes”; hasta mi mamá subía a ver si estaba bien, 
si me pasaba algo. Sólo salía a trabajar y al volver me encerraba de 
nuevo. Se volvió patológico, estaba enfermo de depresión, no quería 
hablar con nadie ni ver a nadie. Cuando venían Pepe y Marysol, más 
o menos compartía con ellos y volvía a dormirme. Se les hizo muy 
rara mi actitud pues yo siempre compartía todo con ellos y sus ami- 


8os, pero ahora estaba un rato con ellos en la mañana y me acostaba 


Otra vez. La única ventaja era que de madrugada también estaban 
despiertos y entonces los 


veía. De vez en cuando estaba con todos el 
día entero y a mí era al que le daba más gusto que eso sucediera. 


Y preocupada. Me preguntaba: “¿Qué te 
es ate, ven al jardín y a la piscina, haz ejer- 
Ciclo, te va a hacer daño estar tanto tiempo acostado”. Yo le con- 


só a 
testaba: “Creo que hace tanto tiempo que no duermo que ahora 
tengo mucho sueño”. Pe, 


Mi esposa estaba mu 
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cuando dejas de tomar... ¡pero yo ya llevaba nueve años sobrio y 
un año deprimido! Todo empezó porque la mejor medicina para el 
cantante es el sueño, eso lo sabemos, pero mi caso se fue a los extre- 
mos. Seguía encerrado y trabajaba; al no hacerlo correctamente, me 
deprimía y me encerraba más. Una vez duré una semana dormido, 
sin levantarme. Una semana sin ver a mi esposa, a mi madre, a las 
niñas, una semana sin vivir, sólo acostado. Pasaban los meses y al 
rato ya eran dos años con problemas, cada cosa que significara una 
dificultad era motivo de más depresión. Por ejemplo, al finalizar mi 
relación comercial con Showtime de Monterrey, me dio mucha tris- 
teza y Sarita no tuvo más remedio que aprender a vender fechas y a 
manejar mi carrera para que tuviéramos trabajo. 


Sarita crecía y mi mamá envejecía, y yo sin ver a ninguna de las 
dos. Ya no estaba al tanto de en qué año iban Celine y Monique 
en la escuela. Sarita, mi mujer, me dijo alarmada: “¿Qué es lo que 
quieres, morirte?” Exactamente. Empecé a pensar en la muerte, en 
ya no amanecer... pero ¿por qué?, si lo tenía todo: mi madre; mi es- 
posa; las niñas; mis hijos en México; una casa que, aunque estaba en 
trámites de pago, era un lugar donde estar; mi carrera... ¡Ah!, pero 
no tenía la misma voz, ése era el problema principal. “No —me dije 
un día de los pocos en que reaccionaba—, no puede ser. Tienes todo 
para vivir y ser feliz.” 
ta, jugaba a las cartas Con 


Entonces me levantaba, jugaba con Saril : 
gramas de televisión 


mi mamá, veía con Celine y Monique los pro 
que les gustaban, pero al poco rato me envolvía el sopor que me 
llevaba directo a la cama y otra vez al encierro. Seis meses después 
me di cuenta de que no valía la pena vivir así, ya nada tenía sentido 
Para mí, por primera vez estando, sobrio, ni Dios, ni la vida, ni mais 
hijos, mi madre y mi esposa, mi gente, mi carrera, nada. También 
Por primera vez no entendía qué me pasaba. Cuando vivía en el taxi 
alcoholizado, todo tenía sentido: quería morirme, consciente de E 
cerlo por el dolor tan tremendo que sentía debido a las traiciones > 
que fui objeto, ésa era mi razón. Pero ahora que estaba spread 
A vivir sobrio y lo había logrado ya Po" diez años, ¿POr qué reace 
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naba así? Eran casi tres años en esas condiciones. Esto ha sido, junto 
con mi enfermedad de alcoholismo, lo más doloroso y difícil que he 
enfrentado en la vida. 


Le comenté a mi amigo Arturo Meneses, quien vive en Chicago 
y fue a visitarme a Hazelden: “Estoy deprimido” y él me contestó 
algo que no he olvidado: 


—No estás “deprimido”, estás “distraído”. No te distraigas. Si tu 
salvación ha sido el programa de Alcohólicos Anónimos y poner tu vida 
en manos de Dios todos los días, hazlo. Recuerda que la depresión 
es una enfermedad que, como en tu caso, resulta la base de las adic- 
ciones. Tú ya sabes cómo se vence todo eso: “Sólo por hoy-Un día 
a la vez”. No te distraigas porque eras adicto no sólo al alcohol, sino 
también a la depresión. Recuerda que a ti te regalaron la fórmula para 
vencer cualquier problema, poniéndolo en manos de Dios. 


Qué gran recordatorio: siempre hay que estar en contacto con el 
programa de Alcohólicos Anónimos o tus enfermedades emociona- 
les te atacarán por todos lados. 
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Mi mamá decidió que quería regresar a México a pasar Navidad 
con mi hermano Gonzalo. Le dijimos que estaba bien, pero que 
regresara rápido para no interferir en su matrimonio. Cuando la vi 
empacar todas sus cosas adiviné sus intenciones de quedarse allá otra 
vez. Lo único que pensé fue: “Que sea lo que Dios quiera”. Después 
me dirigí a Los Ángeles con Sarita, quien me consiguió una parte en 
h película Sueño, con John Leguizamo en Hollywood. Ésta sería mi 
primera aparición en el cine estadounidense. 


Mientras tanto, mi madre asistió a la boda de mi sobrino Ángel 
antes de su supuesta vuelta a Miami; pero sucedió algo imprevisto: la 
edad traicionó a Margarita y un día se le fracturó la cabeza del fémur 
po l osteoporosis tan avanzada que padecía. Tenía noventa y dos 
años. Al igual que a mí, el doctor Cristerna del Hospital Español la 
OPcró de la cadera y le puso su prótesis. Su demencia senil avanzó 
Pues en el hospital de pronto quería pararse para ir al baño; no se 
acordaba de lo ocurrido. Por esta desgracia me di cuenta de quiénes 
o definitiva seguían atacándome en los medios de comunicación: 
Publicaron que Anel era quien se hizo cargo de mi madre en el hos- 
o que ni siquiera hizo acto de presencia. Como siempre, 

Stuvo pendiente de ella fue Laurita Núñez. 


Sari 1d ad 
¡ rita y yo viajamos a México a hacernos cargo de la situación, 
, i ¡ 5 más " 
obrino Ángel jugaba futbol profesional y lo conocían como 
ambo” ; db 
nbo” Sosa en el equipo Necaxa, Gracias a eso le fue posible cu 
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brir la mitad de los gastos de hospitalización de mi mamá e incluso 
los cuidados posoperatorios. 

Como era de esperarse, ál no poder regresar a Miami mi mamá 
e iniciar su recuperación en su casa, la esposa de Gonzalo se fue 
dejándole a los niños todavía pequeños. Sólo que ahora no había 
quién los cuidara, por lo que sus hijos más grandes, Ángel y Carli- 
tos, ayudaban a hacerlo. Se ocuparon de lo que supuestamente tenía 
que hacer mi hermano, quien se dedicó a todo lo contrario: a beber, 
Hubo que contratar a una persona que cuidara a mi mamá mientras 
empezaba a caminar. Además, rentamos una silla especial para que 
comiera y cambiara de postura. Ángel me ayudaba con todos los 
gastos y Laurita seguía pendiente de mi mamá para ver la posibilidad 
de que volviera a caminar. Pero no fue así. De tanto tiempo-de estar 
acostada, la lesión no daba muestras de recuperación debido a su 
edad. De pronto Margarita desarrolló una llaga en el talón contrario 
al de la pierna de su cirugía; la explicación era la acumulación de la 
sangre por la inactividad. Se le dio tratamiento y no cerraba. Con 
el paso del tiempo la llaga se hizo más grande en vez de mejorar; no 


encontraban la razón. 


En esos momentos le pedí a mi médico que interviniera para ayu- 
dar a mi mamá, cosa que hizo antes con ella y con toda mi familia. 
El doctor Gerardo Díaz Bautista, verdadero benefactor de la huma- 
nidad con un conocimiento excepcional de lo que es la medicina de 
todo tipo, en especial la radiónica, fue quien me ayudó en la recu- 
peración y desintoxicación de mi organismo después de que dejé de 
beber y entré en sobriedad. Lo conocía de tiempo atrás en su consul- 
torio de la colonia Bosques de Aragón y se convirtió desde esos años 
en mi segundo gran guía espiritual después de la doctora Saldívar, 
quien me inició en el estudio del esoterismo y la metafísica. Cuando 
la gente se dio cuenta de mi recuperación empezaron las preguntas 
acerca de dónde lo logré. Yo he recomendado a muchas personas con 
él, incluso a algunas con enfermedades terminales que él ha curado y 
se conservan con vida, Él tiene a su cargo un centro de salud asistido 
por una luz tan especial que ha habido casos maravillosos de perso- 
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no 


pas que se curan al tocar a la puerta un miércoles, el día de descanso 
so, 


cuando nO hay nadie, Se han curado de sus males con sólo acudir 


al consultorio, pues éste está asistido por varios maestros ascendi 


dos, 
, y > ” ” 
debo mi recuperación de otro de los males más nefastos a los que 


como el maestro Jesucristo, entre ellos, A este gran hombre le 


me enfrenté: la depresión. Él sabía a la perfección cómo limpiar el 


aura de las personas CON UNOS CUArzOS purísimos y cómo devolverles 
la energía vital. A ese hombre maravilloso le encargué una vez más 
ami mamá, como ya en una ocasión, diez años atrás, cuando pensé 
que Margarita iba a morir, él la ayudó a recuperarse, 

Como mi mamá vivía en Ciudad Satélite y el médico del otro 
lado de la ciudad, detrás del acropuerto, a todos se les dificultaba lle- 
varla a consulta. Alguien que vivía aún más lejos que nadie me ayu- 
dó a que mi mamá pudiera ir al consultorio de Gerardo, a quien con 
cariño y con todo respeto llamábamos “El Sabio”, Laurita Núñez, 
mi hermanita querida, se desplazaba, en un coche prestado por sus 
hermanos =todos amigos míos también=, desde Coapa hasta Ciudad 
Satélite y luego al aeropuerto para llevar a mi mamá al consultorio 
donde intentarían cerrar la enorme llaga de su talón, Durante meses 
Laurita se dedicó a hacer estos traslados. Yo le llamaba constante 
mente desde Miami para preguntarle cómo seguía mi mamá, Me 
informó que la herida había empezado a cerrar y A cicatrizar muy 
lentamente con el tratamiento del doctor Díaz, 

Como mi madre seguía postrada, yo le mandaba dinero a Laurita 
para pagarle a la persona que la cuidaba, Mi hermano quería que 
le diéramos dicho dinero a él para que cubriera ese sueldo, Laurita le 
informó que ella tenía instrucciones precisas mías de no entregarle 
6se dinero y que ella personalmente seguiría pagando el sueldo de la 
señora y la renta de la silla ortopédica. A raíz de esto, un día que lle- 
p Laurita por mi mamá para llevarla a su tratamiento, Gonzalo no 
a dejó ir y sólo le dijo que Margarita ya no iría más a ver al doctor, 

Aurita me avisó y Sarita y yo viajamos para ve 
otros al acropuerto y 
“Los espero aquí, 


ra mi madre. 
ros llevó 


Como siempre, Laurita fue por nos: 
yo no le 


a A Ñ 
Casa de mi mamá. Llovía, Ella nos dijo: 


429 


ÉSTA ES MI VIDA 


caigo bien a Gonzalo, vayan ustedes a ver a Margarita”. Estacionado 
enfrente de la casa y en ruinas se encontraba el coche que le regalé a 
mi hermano para que trabajara. La puerta de la calle estaba abierta y 
vimos la caja de herramientas de mi hermano en el patio. Más de la 
mitad de ellas estaban en el suelo, mojándose. Había una sartén tira- 
da, junto con juguetes, ropa y basura. La puerta de la casa no estaba 
cerrada. La empujé, se abrió y salió un perro que vivía en el primer 
baño de la entrada. El suelo lucía lleno de huesos y comida que le 
echaban. Sentí mucho coraje ante ese espectáculo. En otra recámara 
al fondo los niños veían televisión, los saludé, me dijeron: “Hola” y 
volvieron a concentrar su atención en las caricaturas. 


Subimos y todo estaba en silencio. Entramos a la recámara de mi 
mamá y tampoco estaba la señora que la cuidaba: Gonzalo la había 
despedido. Mi mamá, dormida, lucía demacrada. La desperté para 
hablar con ella y me percaté de su total falta de energía. Al principio 
casi no podía hablar; la erguimos y sostuvimos una plática acerca de 
lo que sucedía en su casa. Ángel, quien estaba recién casado, seguía 
sosteniendo a su papá y a sus hijos pequeños. Como yo ayudaba con 
la casa, Gonzalo no trabajaba en esos momentos; de vez en cuando 
hacía una instalación eléctrica o arreglaba una licuadora o una la- 
vadora. 


—¿Y cómo se ha portado? ¿Hizo caso de la advertencia del mé- 
dico de que no volviera a beber después de su última crisis cuando 
hubo que internarlo? 


Justo en ese momento entró Gonzalo, ebrio, despeinado. “Hola, 
¿cómo están?”, nos saludó y prendió la televisión para ver el futbol; 
iba a jugar “El Rambo”. Mi sobrino salió a la cancha y su padre dijo 
sonriendo: “¡Ahí está!” Mi mamá sonrió en cuanto llegó Gonzalo y 
lo señaló como dando respuesta a mis preguntas. 


—Mamá —le dije—, para que te alivies tienes que regresar con 
nosotros a Miami. 


—No0, hijo —contestó—, estoy muy a gusto con tu hermano, ya 
no pienso volver, aquí me quedo. 
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Gonzalo vivía en otro mundo, en el de la inconsciencia del alco- 
pólico que cree que nada le pasará ni a él ni a quienes viven con él. 
Nosotros debíamos volver al aeropuerto; como se acercaba el fin de 
año, estaban escasos los boletos y yo tenía un compromiso de trabajo 
al día siguiente. No podíamos quedarnos; sólo viajamos a ver cómo 
estaba Margarita. Nos despedimos tristísimos, su existencia se apa- 
gaba irremediablemente. Con su poca voz carente de vitalidad se 
despidió de nosotros con un: “¡Me dio mucho gusto saludarlos!” 


Sarita lloró y yo aún no podía creer lo que observaba. “Ya nos va- 
mos”, le dije a Gonzalo y bajó con nosotros. Los niños seguían con 
sus caricaturas. Le pedí a Sarita que subiera al auto y hablé con mi 
hermano: “Tienes que hacer algo, no puedes seguir viviendo así, ve a 
Alcohólicos Anónimos”. Él me miró y me dijo lo que decimos todos 
los alcohólicos cuando nos hablan de recibir ayuda: “Un día de éstos”, 
y cerró la puerta. Ésa fue la última vez que vi con vida a mi mamá. 


En la boda de mi hermano Guillermo Benítez en Miami conocí al 
profesor Carlos Lotito, ilustre mentalista argentino de fama mundial, 
con un carácter especial que sólo se forja con la sabiduría y el conoci- 
miento de que su destino es ayudar a la humanidad mediante el don 
maravilloso de la clarividencia. Dueño de poderes excepcionales, es, 
ala vez, dulce y tierno con todos y sumamente humano. Me sugirió 
que lo visitara en su consultorio, pues quería hablar conmigo. 


Una vez frente a frente me dijo que me encontraba en peligro 
Por una serie de agresiones de las que era objeto por parte de mi ex 
mujer; sentía que yo tenía en mi poder objetos que ella me regaló 
Y estaban trabajados con energía negativa, lo cual sólo contribuía a 
hacerme sentir mal y a obedecer la voluntad de quien me los dio. 
Entonces recordé que Anel acostumbraba regalarme cosas en mis 
Cumpleaños, las cuales yo ignoraba que eran para controlar mi vo- 
luntad. Recordé en dónde guardaba esas joyas. Una de ellas, muy 
valiosa, era una cruz de brillantes tipo baguette con un diamante en 
el medio, Siempre me preguntaba si la conservaba conmigo y yo le 
COntestaba; “Si”, Al reverso traía una leyenda: “De tu esposa y tus 
hijos”, También tenía conmigo desde hacía muchos años una esclava 
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y un anillo, Le llevé al profesor Lotito esas prendas, las puse en su 
escritorio y —a diferencia de otras que siempre traía conmigo, en 
las que reconoció la energía positiva que contenían—, con expresión 
seria, me dijo: 

—Éstas son, sobre todo la cruz. Ten cuidado, nunca más las uses. 
Deshazte de ellas inmediatamente; regálalas o véndelas, pero no 
vuelvas a ponértelas. Esto fue lo que te dio tu ex mujer, por eso 
siempre te preguntaba si todavía las tenías. ¿Cómo se atreve a usar 
el sagrado símbolo de la cruz para hacerte un trabajo negro? ¡Es in- 
creíble!, cuídate de esa mujer, lo de las joyas no es lo único que te 
ha hecho en el pasado. Además, sigue enviándote energía negativa 
muy densa, de muy baja vibración, para que les vaya mal a ti y a tu 
familia. Pero no te preocupes, yo los protegeré y les daré energía 
positiva para contrarrestar todo lo malo que les han enviado. Recen 
por ella, lo necesita mucho; además, es la madre de tus hijos. Ojalá 
recapacite; ni a ella ni a tus hijos les conviene vivir en medio de esa 
vibración tan baja en la que ella se desenvuelve. 


Me deshice en seguida de esas prendas y seguimos asistiendo al 
consultorio del profesor'Lotito:a cargarnos de vibración positiva. Él 
nos brindó su amistad sincerá y es uno de los amigos que más quiero. 


Sarita consiguió muy buenos contratos ese fin de año y pudimos 
hacer algo que me dio una gran alegría: ir a pasar la Navidad al 
Sundance en Utah toda la familia: Pepe, Marysol, Celine, Monique, 
Sarita, Sarita mamá y yo. Nos acompañaron nuestros amigos Lázaro 
y Yanela con Lazarito. Nos estábamos divirtiendo a lo grande, pero 
me dio un enfriamiento y pasé la mitad del viaje en cama tosiendo 
con una bronquitis terrible, Amanecía con los ojos pegados por la 
infección. ¡Qué coraje!, sólo los dos últimos días pude levantarme 
para seguir enfriándome, sobre todo en un paseo en trineo con toda 
la familia. Lo bueno es que al final cenamos todos juntos calientitos 
viendo un show de música country. A Pepe y a Marysol yo los veía 
verdaderamente en el camino de la luz de Dios. Me dio mucho 
gusto porque eso será su salvación en el futuro de tener que vivir 
experiencias tan dolorosas como las que me han tocado a mí. Esa 
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dad del año 2003 fue la última vez 
de la familia. 


Navi 


miembros 


El 7 de enero de 2004, Margarita dejó de existir. Sonó el teléfono 
en mi casa de Miami a las cuatro de la mañana. Era Laurita. 


que compartimos todos los 


—Príncipe —me dijo—, Margarita acaba de morir. Como auto- 
rizaste, la internamos para curarla de las llagas en su espalda de tanto 
estar acostada. Salió bien de la intervención, pero al 


go pasó. Aquí te 
paso al doctor Cristerna. 


El médico me explicó: 


—Su mamá salió bien de la operación. Después de que hablamos 
usted y yo terminando las curaciones, le dije que usted le llamó para 
saber cómo había salido todo y le dejaba un gran abrazo. Fui a mi 
casa y me comunicaron de urgencia que Margarita sufrió un paro 


respiratorio: parece que no resistió el efecto de la anestesia y acaba 
de morir. Lo siento mucho. 


Le agradecí al médico y a Laurita el estar con ella como siempre, 


hasta en sus últimos momentos. Les informé que viajaría a México 
a primera hora. 


Cuando llegamos Sarita y yo, Margarita estaba tendida en la fu- 
neraria Gayosso. Muchas personas la despidieron, entre ellas, por 
Supuesto, sus nietos Pepe y Marysol, así como su mamá; ésta llegó 
Preparada para la foto con los medios, posaba como si estuviera mo- 
delando pues pidieron una fotografía familiar: La sorpresa fue que 
Gonzalo se presentó sobrio a dar entrevistas. Por la noche hubo aún 
Más gente: mi maestro Pepe Jara, Marco Antonio Muñiz y su esposa 
Jessica y mi madrina Olga Guillot, quien llegó a la medianoche, a la 
hora del rosario. Agustín Lara junior, mi entrañable amigo, pidió un 
aplauso para Margarita, el cual fue estruendoso y muy prolongado. 
Al final Me acerqué a su féretro, le di un beso y le agradecí los innu- 
Merables sacrificios que hizo por mí. Todo lo que logré hacer en la 
Música se lo debía a ella, También le di las gracias por heredarme su 

“mildad maravillosa, la herencia más grande que llevo conmigo, 
así Como, por supuesto, su voz y su musicalidad. 
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Acto seguido mi madrina Olga Guillot dijo: “Nada de lágrimas, 
Margarita era muy alegre” y amanecimos contando anécdotas de 
ella. Llegó Chamín Correa con su hermano Alejandro; era la hora 
de los artistas que estaban saliendo de trabajar. Gracias a todos los 
que fueron a acompañarme en ese momento tan difícil. 


Al otro día la enterramos. Por fortuna, otra vez mi sobrino Ángel 
me ayudó con la mitad de los gastos del hospital, la funeraria y el 
sepelio. Mi primo Arturo Ortiz, mi flaco querido, me ayudó con 
los trámites; la sepultamos con mis abuelos y con su hermano. El 
momento más doloroso de mi vida llegó cuando bajaron su ataúd 
a la fosa. Sin embargo, ella cumplió a cabalidad con todos hasta el 
último aliento. Tenía que resignarme, es ley divina: nuestros abuelos 
y nuestros padres llegan a la vida primero que nosotros y también se 
van primero, es un ciclo inamovible. 


Llegaron condolencias de todo el continente por la muerte de mi 
mamá. Ella lo recorrió conmigo trabajando, conoció a mucha gente 
y en todos lados dejó un recuerdo agradable. La gente opinaba que 
era un angelito. 

Salieron publicadas las entrevistas de mi hermano en las cuales 
declaraba que yo no cooperé con nada para el hospital, los funerales 
y el entierro de mi madre, que él costeó todo de su bolsa. Era tan 
ilógico que Ángel lo hizo retractarse de sus declaraciones al día si- 
guiente. Me pareció increíble; esto me hizo comprobar que el odio 
del que hablaba mi hermano era hacia mí. 


Sarita aprendió muy rápido a manejar mi carrera y lo hizo en otro 
nivel. Reunió todas las solicitudes necesarias para calificar a la Es- 
trella del Paseo de la Fama en Hollywood Boulevard y fui aprobado 
por la Cámara de Comercio de la ciudad. Te la dan por tu trayecto- 
ria artística y por tu ayuda a la comunidad. Fue hermoso constatar 
una vez más las muestras de cariño de la gente en el sitio donde 
pusieron mi estrella, justo enfrente del Teatro Chino y, como coin- 
cidencia, me tocó al lado de la del maestro don Plácido Domingo; 
otro gran honor aparte del de recibir este reconocimiento mundial 
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¡carrera Desde luego, está dedicada a mi Mé 


xic is pai 
mi público en todo el mundo a donde ha lleg, O, A Mis paisanos 


ado mi canto. 

Ese día resultó inolvidable, con la presencia de Mar 
esta ocasión sí vino a compartir conmigo. El que no 
fue Pepe por problemas con su documentación migrat 
estuvieron conmigo Carlitos Hurtado y su esposa 


ysol, que en 
pudo hacerlo 
oria. También 


' A Mayda, Lázar 
y Yanela, Eva Longoria, David Damián y Lupita Ontiveros Má 


Conchita Alonso, “El Cucuy” Renán Almendaris, Johnny Canales 
quien dirigió la ceremonia en inglés y en español— y su esposa 
Nora, así como muchos amigos íntimos y familiares: mi tío Carlitos, 
úío William, mi suegra doña Sara, el profesor Lotito y su esposa y, 
por supuesto, Celine y Monique con Sarita pequeña y la autora de 
mi pasaporte a la inmortalidad, mi esposa Sarita Salazar. 


Sin saberlo, Amparo Acosta se iba a convertir en mi segunda ma- 
dre, por su cariño y comprensión. Su afán de protegerme la orilló a 
recordarme que quedamos en ir a ver al hermano Emilio, la persona 
que deseaban presentarme los integrantes de nuestro club de amistad 
porque creían que podía ayudarme. Fuimos a verlo: Emilio es un 
hombre afable y muy alegre. Me recibió con un abrazo y me dijo 
que le daba mucho gusto conocerme, que él en su juventud escucha- 
ba mucho mis canciones y sentía un gran aprecio por mí. 


—Te guardo un aprecio muy especial porque con tu música me 
tnamoré y he sido muy feliz con mi esposa. ini 
Sonalmente y decirte cuál es la razón de muchas cosas que te suce- 
den. Tu ex mujer te ha controlado con magia negra li E 
Casarse contigo. Ella conoce bastante de estos artilugios E e p 
gente que se dedica a eso, no te imaginas cuántos, quiénes Y > 7 

+ Á ti te han dado un sinnúmero de cosas con un pepa e 
“Me Para ella, pues nunca has podido dejarla y siempre po ss re 
Que Quiere, A pesar de todo lo que te hacía, no eras capaz de 


A » h 
s con ella Aunque te han prevenido ¡as 
el pretexto de que 


ui 
Veas do yendo a tu casa de antes pues te llama con los jugos 
te A tus hijos, Así persiste en darte cosas en la com Alo que te 
, 1 
CSCog Y, sobre todo, el café, que és donde menos se 
» 
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ha dado durante muchos años. Sin embargo, todo tiene un tiempo 
y efecto. Primero te controló y te usó a su antojo, pero se equivocó 
pidiéndote el divorcio. A partir de entonces cambió la intención del 
trabajo negro; ha intentado destruirte y tampoco ha podido porque 
a ti te protegen tus antepasados. Siguió buscando cómo hacerte daño 
y lo logró: con las nuevas cosas que está haciendo y que ya te dio en 
los alimentos le causó mucho daño a tu garganta para que ya no pue- 
das trabajar. Por eso los médicos no encuentran nada, ellos no saben 
de estas cosas, menos aún de cómo quitar sus efectos. 


Sus palabras me hicieron recapacitar: ¿cuántos años llevaba de agre- 
sión, primero casado y luego divorciado por más de una década? 


—Ahora que ya lo sabes —prosiguió Emilio—, no vuelvas a esa 
casa a seguir recibiendo más agresión; recuerda lo que le pasó a Sa- 
rita con el bebé. Ten mucho cuidado, esta mujer los odia a ambos; 
a ti, porque ya no puede explotarte a su antojo y a ella, por ayu- 
darte a salir adelante y echarle a perder su plan para que murieras. 
No le creas nada de sus invitaciones: siempre llevan oculto el plan 
de hacerles daño. Ahora hay que tener mucho cuidado: los trabajos 
que te han hecho los entierran o los tiran al mar para que nadie los 
encuentre y puedan revertirse. Saben mucho las personas a las que 
contrata para hacerte daño, pero Dios, que es la luz, siempre triunfa 
sobre lo negro. Hay que limpiar tu aura de todos los trabajos que te 
han hecho y con medicina natural contrarrestar poco a poco lo que 
te han dado de comer y de beber. 


“Sólo te pido que seas disciplinado, que sigas mis instrucciones 
y así avanzaremos. Investigaré cómo puedo ayudarte poco a poco; 
no te desesperes, ten mucha discreción con los médicos que no en- 
tienden qué padeces, y otra cosa, la más importante: condúcete con 
paciencia, no te llenes de odio y deseos de venganza, Hay una ley 
inamovible para quienes odian y se atreven a hacer daño a alguien 
por su propia mano o a través de otros; todo el mal que quieren y 
que logran causar se les devolverá irremediablemente; nunca podrán 
escapar de esta ley, ellos y las personas que contratan para que les 
ayuden, Esas personas nacieron para odiar y hacer daño, es parte de 
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¿rible destino, P or si mismas van labrando su e 
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su es no decir nada 

jjenes pe hacer Y rezar por ellas, 
«Quiél 


astigo. Tú lo que 


nes han estudiado la herbolaria, o sea, las hllsed 

aeza, saben que Éstas son capaces de causar daño de pe 2. " 
de diversa índole, en lo corporal y también en lo mes ae 
fuerza poseen pa curar, para ser el antídoto Ce al Pm 
en provocarte. 


0 


jamisma 
que pued 

Como era de esperarse, seguí visitando al hermano Emilio y es- 
cuché sus consejos. En una de esas sesiones me dijo: “Necesito de- 
ciste algo que será muy fuerte para ti”. Me miró fijamente, me tomó 


delos hombros y añadió: “Tu hijo te va a traicionar”. 


—¡Traicionar, por qué?, no te creo —le contesté—, Pepe es mi 
hermano, es incapaz de hacer nada contra mí. 


Yo sólo cumplo con advertirte lo que va a ocurrir —concluyó. 


Me dejó sumamente intrigado. Pasó el tiempo y yo en ocasiones 
lellamaba a Pepe para saludarlo o para asuntos de trabajo y no me 
contestaba, siempre hablaba con la grabadora de los recados y nunca 


devolvía mis llamadas. 


El hermano Emilio me ayudó a limpiar mi garganta lo sufici 
para iniciar una grabación bajo mi nuevo contrato con BMG que 


acbaba de fusionarse con la Sony. Escogimos canciones muy bellas 


Y empecé a asistir al estudio de grabación de Juan Cristóbal Lozada. 


i ía de la 
here que Emilio nos veía en su consultorio me prevenía de 
«Estás mal, en eso Si 


Haició Ñ : s 
lOn de Pepe y mi respuesta era la misma: O 
insistía. 


be 5 ” 
equivocado, no puede ser”. “Sólo te prevengo”, 
s altas esferas Y llegó 


n Grammy. Gracias 


ente 


Sari $ P 
bra continuaba manejando mi carrera en la: 
Oticj 7 
h A "cla de algo que yo esperé durante años: un G e aán 
Wiciativa del señor Manolo Díaz la Academia me 
eñor Mano! h a con 


Mu : ¿bimos la prese 
Much Srammy por mi trayectoria de Ex apa quien 
. 0 agr : jones de M , 
sie "Brado, Gracias otra vez a las gesto ros para los grandes 


Pre y 
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“cimientos, 


437 


ÉSTA ES MI VIDA 


Después de recibir este alto honor nos trasladamos a cantar a Tla]- 
nepantla, Estado de México, y antes de llegar a la conferencia de 
prensa previa al evento sonó mi celular. Era Charytín Goyco, la 
presentadora del programa Escándalo TV y amiga mía desde hacía 
veinte años. La conocí en su natal Santo Domingo en República 
Dominicana y colaboré en sus programas de televisión, sobre todo 
en su exitosa serie en Puerto Rico años atrás. Me saludó y me dijo: 


—José, quiero que oigas estas declaraciones de tu hijo Pepe en 
una entrevista que le hicimos en la mañana para saber su Opinión 
acerca del Grammy que te otorgó la Academia. Él comentó que po- 
días ganar un Grammy porque eras un gran cantante, pero que como 
padre dejas mucho qué desear porque no aportas a la casa, que eres un 
mal padre porque desde hace tiempo no los ayudas en nada a él y a 
Marysol. 


Muy amable, Charytín me preguntó qué hacía al respecto; le ape- 
naban sus declaraciones. Yo le dije: “Déjalo, ¿eso es lo que él dice?; 
yo lo voy a desmentir”. Y así lo hice en la conferencia de prensa a la 
que arribé primero y en la que ya se encontraba un número inusual 
de periodistas y cámaras de televisión. Ya lo sabían y deseaban cono- 
cer mi punto de vista. 


Lo primero que hice fue aclarar que yo seguía manteniendo a 
Marysol en todo y por todo y que ignoraba por qué Pepe dijo eso 
si él y yo hicimos un trato luego de que él me ofreció su ayuda para 
salir adelante de mi crisis económica. Yo cumplía a carta cabal con 
nuestro acuerdo: él se haría cargo de su mamá y yo de Marysol. Me 
pareció que cometía un error al decir mentiras y difamarme a mí, 
que soy su padre, Él seguía con sus mentiras y yo lo defendí porque 
ya sabía por dónde venía el ataque, directo de las amistades de Anel 
en los medios de comunicación. Como siempre que hay un logro 
importante en mi carrera, se inició una campaña de desprestigio 
para contrarrestar el éxito que seguía teniendo. 


La actitud de mi hijo era resultado de cómo lo envenenó Anel, 
siempre diciéndole que yo lo envidiaba y por eso no lo ayudaba en su 
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goal ajó com 
dan, P 
en porque har ¡ 

Además, ¿por qué Hacia eso, si hasta Organizamos un show fami- 
ho trabajar todos juntos? Ya habíamos hecho varios los cuatro 
Pepe Marysol, Sarita, mi hijita, y yo- 


pe me ofreció ayuda 


tenía trabajo y éxito suficiente Para hacerlo 


y me sale con una cosa así. 
Cons ulté a varios hermanos esotéricos y llegué a la conclusión de 
que Anel se estaba valiendo de lo mismo que me hacía a mí para 
dominar a Pepe y usarlo en mi contra —¡el colmo!-, con tal de des- 
prestigiarme. 

Los hermanos me dijeron: “Con paciencia y oración todo volverá 
asu lugar con el tiempo, tus hijos te quieren de verdad”. Mi silencio 
impotente se convirtió en paciencia para todos. 


Entonces Sarita organizó que cantáramos en el Auditorio Nacio- 
nal con un lleno total, al igual que ya lo habíamos hecho en el Ko- 
dak Theater de Los Ángeles; en el James L. Knight Auditorium de 
Miami, Florida; en el United Palace de Broadway, en Nueva York; 
en Toluca; en la Arena Monterrey y ahora en la capital. Sería nuestro 
último show. Ya no funcionaría el trabajar juntos en familia, pero yo 
hacía todo lo posible por ayudar a Pepe desmintiéndolo. 


El 5 de julio de 2005 sonó el teléfono en mi casa. Yo contesté. 
Era mi sobrino Ángel para avisarme que mi hermano Gonzalo ha- 
día muerto de un paro cardiaco por cirrosis alcohólica h 
berdía la batalla ante el alcohol, igual que mi papá, aunque o 
Murió solo en casa de mi mamá. Yo le dije a Ángel: “Ya dejó de po 
tte, Él estaba resignado, pero también consciente de que era do 
¡+ Y comentó: “Ya lo cremamos, sólo te informo que ya vea 

' hermano nunca pudo desterrar de su subconsciente + E Ae 

* Muerte de mi padre por alcoholismo. Nos despe 


PA k con la 
e la bocina sentí alivio por él; yo sabía e había dejado 
“medad, pero más aliviado me sentí al saber qU 


epática. Él 
e Gonzalo 


lo que se sufre 
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de odiar, que al morir dejaba de andar cargando todo ese odio del 
que hablaba y que patentizaba constantemente. Nunca quiso ir a 
Alcohólicos Anónimos, nadie pudo convencerlo de hacerlo. Nues- 
tro comentario general fue: “Margarita, mi mamá, vino por él para 
seguirlo cuidando”. 


Transcurrió 2005 con mi intento de seguir grabando y, aunque 
era muy lento el proceso, fui logrando canción por canción. Volvie- 
ron las fechas de los Grammys y la Academia me nombró Persona 
del Año. Fue algo que no esperaba, una fiesta del Grammy de gran 
lujo con toda la gente de la industria en el Beverly Wilshire Hotel en 
Beverly Hills, los presidentes de las compañías disqueras, directores, 
ejecutivos, publicistas, promotores, y un reconocimiento especial: 
otro Grammy. Anel contraatacó y Pepe siguió hablando mal de mí. 
Entonces yo lo llevé conmigo a la fiesta en la que estarían presentes 
medios del mundo entero. Estuvimos juntos en todas las fotografías 
y las entrevistas. La fiesta fue preciosa; varios de mis compañeros ar- 
tistas cantaron mis éxitos: Olga Tañón, Reyli, Pablo Montero, Ana 
Bárbara, Bacilos; Anahí y el gran Gilberto Santa Rosa. Agradecí a 
todos su presencia, en especial a mi amigo del alma Gilberto Santa 
Rosa; él pagó sus gastos de viaje de Puerto Rico a Los Ángeles con 
tal de estar conmigo en este gran reconocimiento. Ésa es la clase de 
amigos que tengo en la industria, todos vinieron a cantar al evento y 
al final interpretaron, junto con mi hija Sarita, La nave del olvido. 


Al otro día, mi gran amiga y paisana Ana María Canseco, del 
programa Despierta América, invitó a Pepe a una entrevista y volvió 
a hablar mal de mí. ¡Increíble!, en particular porque al terminar la 
fiesta conversamos casi hasta el amanecer acerca de su actitud y su 
relación con su madre, Le hablé de hombre a hombre y le expliqué 
todo lo que ocasionaba el despecho de su mamá. Estaba separando 
a la familia después de más de diez años de feliz convivencia. Ce- 
line y Monique, y en particular Sarita pequeña, adoraban a Pepe y 
Marysol; Marysol, tan cariñosa como siempre, cuando hablaba de 
ellas decía; “mis hermanas”, Y qué decir de mi esposa, insisto, tengo 
fotografías y sus cartas de agradecimiento a Sarita por sus atenciones 
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ada vez que venían a la casa solos o con sus amigos. Incluso en la 
“oniraportada de su disco Pepe habló precioso de todos nosotros, 
¿ramos UNA familia unida y feliz, Eso fue lo que no le gustó a Anel y 
se valió de todos los subterfugios que conoce para separarnos. 


No obstante, Dios siempre está con todos y en la premiación de los 
Grammys me encontré con Alejandro Benítez, uno de los más altos 
ejecutivos de Televisa, quien me dijo que necesitaba que hiciera una 
parte muy especial en un nuevo programa que iban a lanzar en el nivel 
internacional: Cantando por un sueño. Yo sería el maestro y preparador 
de una pareja sensacional: Kika Édgar y Raúl Juárez. Kika, recono- 
cida actriz y gran cantante, es una de las líderes actuales de la nueva 
generación de cantantes que está dando México al mundo. Raúl, ex- 
traordinario cantante poblano, se daba a conocer a través de esta emi- 
sión al gran público de Televisa. Yo no tenía que hacer mayor cosa con 
ellos que enseñarles trucos de respiración y de fraseo que se aprenden 
con los años de escenario. Lo demás ya lo sabían hacer y muy bien. 


A los productores Rubén y Santiago Galindo se les ocurrió que 
los maestros también cantáramos en ocasiones con los alumnos. La 
Primera vez que esto iba a suceder llegué al ensayo bastante más 
tonco de lo normal. La contaminación y los trabajos de Anel desde 
que llegué a México empezaron de inmediato a hacer estragos en 
Mi sistema fonatorio. “¿Qué hacemos?, faltan dos horas para que 
“mpiece el programa”, me preguntaron. Yo les dije: “Mi hija Sarita 
sabe la canción, podemos hacerla a dueto”. Ensayamos, salió mejor 
Y Yo estaría protegido. Comenzó el programa, me llamaron paa la 
“anción y Sarita pequeña fue la sorpresa al salir cantando conmigo. 


Para colmo, la respuesta de Pepe fue instantánea: se quejo ante 
95 medios de que yo no debería salir a cantar en esas aime 
Y que Sarita no tenía por qué haber salido a cantar y darme pera 
Me en ese caso hacerlo le correspondía a Marysol, que es dde a 
Mana Mayor. Pepe reanudó con más bríos sus ataques, bmp els 
na “nivel inconsciente” por su mamá, quien ya lo cr are 13 

alo Su control. Entonces pasó lo que más coraje le A pal ap 
“ora Rosi Ocampo me invitó a formar parte del ole 
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producción de lujo de Televisa, La fea más bella, de la cual era la pro- 
ductora general. Éste sería mi debut como actor en telenovelas, re- 
presentando al papá de Angélica Vale, la estrella principal, al lado de 
mi hermana querida, mi maestra de actuación en novelas, Angélica 
María, y Jaime Camil. El elenco era súper estelar y tenía un rating 
inalcanzable en México y Estados Unidos. 


Pepe declaró que no debía trabajar en la novela en esas condicio- 
nes y me atacaba constantemente con los mismos argumentos: nunca 
lo ayudé, era un mal padre, no daba dinero en la casa, los tenía aban- 
donados, nunca los veía... Como todo iba viento en popa en mis 
dos trabajos, intervino Anel directamente, apoyada como siempre 
por sus amistades de los medios, las que incluso la ayudaron a orga- 
nizar un plan de desprestigio de mi imagen personal y profesional. 
“¿Cómo es posible que lo tengan trabajando tan ronco en la tele- 
novela? Deberían sacarlo, no tiene nada que hacer ahí, si no puede 
ni hablar”, decía. Como Sarita, mi esposa, y Sarita, mi hija, se mu- 
daron a vivir conmigo a México, le dio por provocar y atacar a mi 
esposa en la televisión de Miami y de México: ¡Que yo era el amor 
de su vida! ¡Que no me había olvidado! ¡Que me estaba esperando 
cuando dejara a Sarita!, y una serie de mentiras, pero eso sí que dan 
“mucho rating” en los programas de chismes. Yo estaba triunfando 
otra vez y ella se dedicó a intentar contrarrestar mi éxito y mi her- 
mosa relación matrimonial. Sabía de sobra que a ésta se debía que yo 
estuviera grabando otra vez y apareciendo en la televisión. 


Fue entonces cuando no les permití que siguieran hablando. A 
Pepe hasta lo defendí porque conocía el porqué de su “cambio de 
polaridad” tan brusco, tan repentino. Pero a ella no pensaba permi- 
tirle que atacara a Sarita. Primero que nada debía respetar mi nuevo 
matrimonio y a mi esposa. En ese momento aclaré todas sus menti- 
ras; yo nunca fui el amor de su vida, fui “la chequera de su vida”, les 
dije a los periodistas, además de contarles toda la verdad acerca de las 
declaraciones de Pepe. 


El plan salió perfecto para ella. Los medios organizaron su “Que 
dicen que dijo y usted ¿qué opina?” y siguieron el “lleva y trae” 
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como se usa ahora en los programas de televisión 


y en las revistas de 
A 
S. 
espectáculo 


Mi hermanita Laurita Núñez pidió permiso en su trabajo con la 
Sonora Santanera para ayudarme todos los días en La 
en Cantando por un sueño. Laurita ya me ayudaba co 
en las giras como mi mánager de ruta, organizando 
orquesta, los boletos de avión, el hotel y la preparaci 


fea más bella y 
n anterioridad 
los viajes de la 


Ón del escena- 
rio. Toda una profesional al respecto. Siempre viajaba conmigo para 


ayudarme a atender a la gente. Se convirtió en Tía Lauris para Sari- 
ta, mi hija, y mi esposa la quiere mucho pues sabe la clase de persona 
que es y cómo me ha ayudado con lo que se presentaba en México, 
h enfermedad de mi mamá, por ejemplo. A todas las personas a las 
que les pido que vayan a ver al doctor Gerardo Díaz ella las lleva, les 
enseña cómo llegar al consultorio y sigue llevándolas a consulta si no 
tienen en qué ir. Mi esposa Sarita está al tanto de todos sus detalles 
para conmigo y de por qué nos queremos como hermanos. * 


También tuvimos la suerte de conocer al hermano Juvenal, a Ani- 
ta, su esposa, y a “La Giiera”. Ellos también conocen los secretos de 
la herbolaria para curar y me ayudaron bastante durante mi estancia 
en México a contrarrestar todo lo que nos enviaba Anel a través del 
trabajo negro contra mi garganta; sólo así podía mantener el ritmo 
que exigían mis dos trabajos. Se acabó Cantando porn sueño y a 
VOZ tuvo un pequeño descanso. Hasta grabé una canción muy Bosilsa 
Con Sarita, mi hija, que nos produjeron Luny Tuns de Puerto Rico, 
los Productores de La gasolina, de Daddy Yanki. Es un canto de agra- 
decimiento al inventor de internet por comunicar a todo el etió 
en especial a las parejas. Esto fue al ritmo de reggacton, ed ptr 
A grabarlo por lo hermoso de la letra de Marivana de Italia. 
tiempo después en mi disco Mis duetos. . il 

A Anel no le funcionaban sus ataques como e eo Fi mus 
“Sanizó algo más contundente. Tenía porcina pd Lourdes 
cho tiempo a una brasileña que vive en México de pot pa 
Dasilva, que se dedica a la magia negra. Con ella se e 
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ñarme la garganta más severamente; cada vez que viajara a México 
el trabajo negro actuaría con más fuerza, pero, dado que aun con eso 
continuaba trabajando, idearon un plan para eliminarme en defini- 
tiva. Tuvimos un llamado en Televisa Santa Fe y como todavía no 
sabíamos ir nos pasamos de la salida en la carretera de Toluca y nos 
fuimos muy lejos pues ya no había retornos. Se aproximaba uno y le 
dije a Laurita: “Pásate hacia la derecha y allá adelante está el retorno, 
hay que dar la vuelta en U para regresar a buscar la entrada a Santa 
Fe”, El tráfico era muy intenso, pero en la primera oportunidad en- 
tramos de nuevo a la carretera para ir hasta el carril de la izquierda. 
Todos los vehículos nos dejaron pasar pues hicimos las señales co- 
rrespondientes, excepto uno: una camioneta pick up de carga enor- 
me que venía a gran velocidad nos embistió por en medio y nos sacó 
de la carretera, ya sobre el lado izquierdo de la misma, justo en los 
señalamientos de la curva a la izquierda del retorno. El impacto fue 
brutal, yo grité, las bolsas de aire se inflaron y explotaron llenándo- 


nos de una especie de polvo verde claro que huele horrible. Empezó 
a salir humo. 


Nuestra primera reacción fue preguntarnos mutuamente: “¿Estás 
bien?” Yo contesté que sí y ella lo mismo. Bajamos. La camioneta 
tenía lo que llaman un “tumbaburros” muy fuerte. Estaba intacta, 


de no ser por un poco de pintura en la parte delantera; el joven que 
venía conduciendo se disculpó: 


—Perdón, no los vi. Vengo rápido porque mi mamá está en- 
ferma. 


De la parte delantera bajó su mamá. 
—-¿Está bien, señora? —le preguntamos, 


—Sí —nos dijo—, ambos traíamos puesto el cinturón de segu- 
ridad. 


Nosotros también, eso nos salvó de incrustarnos contra el para- 
brisas. Ya más calmados le pregunté: 


—¿Qué le pasa, señora? 
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_Tengo cáncer en el estómago y me siento mal, vamo: 
casa, VIViImos en Toluca. e. 
Laurita fue a ver de dónde salía el humo en el coche —queríam 

revenir que se incendiara— y a sacar los documentos que traía en h 
cajuela. Le di el número telefónico y la dirección del doctor Gerardo 
Díaz a la señora y a su hijo para que fueran a verlo y les pedí que si- 


guieran su camino, ya que a su enorme camioneta no le pasó nada 


En cambio, el pequeño auto de Laurita quedó inservible. El humo 
se apagó por completo, lo cual nos tranquilizó. “¿Qué te duele?”, le 
pregunté, “El cuello —me dijo— ¿y a ti?” “El pecho, el cinturón 
se puso tenso con el impacto y me lastimó, pero bendito sea Dios 
estamos bien. Llama a la producción para que vengan por mí, no es- 
tamos tan lejos.” Ya era la hora del llamado y nosotros accidentados 
en la carretera. Llegó la camioneta de Televisa y me llevaron a Santa 
Fe. Dejé a Laurita haciéndose cargo de que llevaran el cochecito a la 
Ford pues tenía su seguro; la grúa vendría casi de inmediato, estaba 
un poco más adelante en la carretera. Laurita me alcanzó en mis 
escenas que terminaron después de comer y, como seguíamos muy 
adoloridos, decidimos ir a un hospital para hacernos un chequeo a 


cargo de la aseguradora del coche. 


Nos tomaron radiografías y no estábamos fracturados, pero Lau- 
rita tendría que usar un cuello especial por una vértebra desviada, en 
tanto que a mí me recetaron un desinflamatorio y me dijeron 
vigilara el azúcar en la sangre por el choque emocional. 


que 


iudad. 
La novela fue trasladada a un cerro en las afueras de la ciuda 


os días. Era bastante lejos, sólo nos 
e Televisa; las camionetas nos lle- 
gundo día de estar ahí, aunque 
que era una especie de par- 
ajo el sol sentí que alguien 
lo hacía estaba sentada en 
n un peine y UN cepillo 
Yo le clavé la 


Todo el elenco pasaríamos ahí vari: 
era posible llegar con los choferes d 
vaban desde Televisa San Ángel. Al se 
el acceso era restringido para nosotros ya 
Que para socios, al ensayar unas escenas b: 
me miraba; me volví y la única persona que 
el pasto, a no más de veinte metros de mí. Col 


vercibí. 
en la mano, me observaba fijamente, PO" eso lo p 
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mirada a propósito y la analicé de arriba abajo, Cuando se dio cuenta 
empezó a juguetear absurdamente con el peine y el cepillo; me miró 
de nuevo y notó que yo no le había quitado la vista de encima ni un 
instante, La reconocí: era la brasileña Lourdes Dasilva, la que según 
el hermano José Luis le hacía los trabajos a Anel. Era delgada, de piel 
morena y con el peinado clásico de Brasil: yo conozco perfectamente 
a los brasileños, tengo muchos amigos músicos. 


Al ver que la reconocí, se paró y empezó a caminar por el pasto 
rumbo al estacionamiento. En ese momento le grité a Laurita: “¡Si- 
gue a esa mujer!” Cuando me oyó, apretó el paso. Laurita corrió, 
llegó al estacionamiento, la vio subirse a un Datsun rojo y alcanzó a 
apuntar las placas antes de que saliera del lugar. La tal Lourdes Dasil- 
va fue a ver qué nos había pasado con el accidente que preparó. En- 
contró a Laurita con collarín, pero nada más y a mí trabajando todos 
los días. ¿Cómo se enteró de dónde nos encontrábamos grabando? 
Anel le consiguió la dirección con sus amistades en Televisa. ¿Cómo 
supieron llegar hasta allá? Porque consiguieron las instrucciones con 
los choferes. Mi compadre Cuauhtémoc Sánchez, “Temo”, nos ayudó 
a investigar de quién era el coche y era robado. Vinieron preparados 
por si los detectábamos, tal como fue; eran todos unos profesionales. 


Había estado a 20 metros de la persona que me robó la voz y la tran- 
quilidad y que, desde luego, no cesaría de atacarnos porque su patrona 
le paga muy bien. Yo seguí trabajando en la novela que tenía un éxito 
tal en todos los países donde se transmitía que su emisión se prolongó. 
Así mantuve mi éxito como actor, a pesar de que en ocasiones yo mis- 
mo tenía que doblar mi voz para que se entendieran mis diálogos. 


Anel persistía en atacar a Sarita, en su calidad de mánager. Decla- 
ró que ella hizo mi carrera y yo me pregunto: ¿por qué no se la ha 
hecho a mi hijo? Tanto que presume de ser la artífice de mi carrera, 
¿qué espera para ayudar a Pepe, a ver si a ella le es posible?, porque 
yo lo sigo intentando y no he podido convencer a ningún presidente 
de una compañía de discos de darle un nuevo contrato de grabación 
a él o a Marysol, Es muy triste para mí lo que ocurre al respecto: a 
nadie están firmando en las compañías disqueras. 
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No cabe duda de que Anel quiere verme de: 
cosa buena que sucediera en mi carrera de inme 
y der ella y sus amistades de los medios. Se trata de una conjunción 
de odio, rencor, despecho y resentimiento, que no la hace más que 
vivir para lastimar. Desde la mañana se levanta a ver qué más daño 
puede causarme. Basta oírla hablar de Ricardo Rocha, de Sarita y de 
todas las personas que me han ayudado para darse cuenta del odio 
que lleva dentro. Ella ignora a dónde irá a dar con esa actitud; se va 
a enfermar, tiene tantos años retroalimentando esas bajas vibraciones 


que la perjudicarán. Y mis hijos viviendo con una persona así, lo que 
duele, sólo yo lo sé. 


struido, cualquier 
diato la echaban a 


Cuando les conté lo del accidente, los hermanos me dijeron: “Anel 
no sólo te odia a ti y a Sarita, sino también a Laurita porque ella es 
un ángel guardián en tu vida aquí en la Tierra. Ya lo averiguó y 
ahora sabe por qué no ha podido seguir dañándote más de lo que ya 
lo ha hecho, sobre todo aquí en México, que es donde hay más gente 
que la ayuda a hacerlo. Ya nos enteramos de que gastó un dineral en 
hacer una junta de babalaos en Miami y tampoco ha podido; por eso 
lo del accidente no le salió del todo bien, gracias a Dios y a lo que 
hacemos entre todos por ti”. 


Hubo otro programa estelar en Televisa, Los reyes de la canción, 
donde seguí participando, otra vez con Kika Édgar y Raúl Juárez. 
Tambiéri me pidieron que Sarita cantara la canción El rey león el 
día del niño, con María Conchita Alonso, Julio Preciado, Pancho 
Céspedes y un grupo de niños. De inmediato se elevó la protesta 
de Pepe y su mamá. ¿Qué quieren decir? ¿Que sólo Pepe y Marysol 
tienen derecho a haber heredado el talento de mis padres y de mis 
abuelos? Después la llamó Rosy Ocampo para hacer varios dision: 
de La fea más bella, y la reacción —en público, por supuesto— de Ane 
y de Pepe no se hizo esperar, ; 

En Chicago, donde fui a hacer una presentación, mE pao 
entrevista mi amigo Javier Navarro acerca de mi carrera al ps 
Y mi situación personal. “Voy a publicar unós Ll éxito en 
hice con amigos de Veracruz”, me dijo. Publicó lo de 
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la televisión y que también algo raro ocurría en mi garganta gracias 
a las constantes visitas de Anel a Catemaco, Veracruz, la tierra de 
los brujos. Cuando salió la entrevista, Anel me llamó enfurecida. 
Contestó Sarita y le gritó que yo le diera la cara. Tomé el teléfono y 
me reclamó lo publicado. Yo ignoraba lo que escribió mi amigo y que 
también se apareció una foto de Sarita y mía, y así se lo hice saber. 
“Tú mejor que nadie sabes que todo el mundo escribe lo que quie- 
re”, comenté. Se calmó y me dijo que teníamos que hablar, que fuera 
con Sarita a la casa a tomar café. Ya no caímos en la trampa y, si mal 
no recuerdo, ésta fue la última vez que hablamos por teléfono. 


Regresando a México encontré al hermano Jorge y le conté todo 
lo que me estaban haciendo Anel y sus amigos, los magos negros. 
“José —me dijo—, tú no sabías nada, pero esta mujer te ha dado co- 
sas trabajándote desde antes de casarse contigo; ya son treinta y cinco 
años, no sé cómo has resistido. Ven a mi casa, yo te ayudaré para que 
puedas seguir trabajando.” 


Así seguí en la novela que se convirtió en definitiva en el éxito 
más grande de rating de Televisa en quince años en México y la gran 
sorpresa en Estados Unidos, por encima de los canales de dicho país. 
La visión de Rosy Ocampo y el gran elenco en conjunto dieron 
tremendos resultados. 


Sin embargo, los ataques de Anel eran incontenibles. Publicó que 
yo estaba amargado porque ya no podía cantar, se le llena la boca de 
decirlo; está orgullosa de su obra. Luego inventó que Sarita no me de- 
jaba ver a mis hijos, como si yo fuera un muchachito a quien le das ór- 
denes, yo ya con cincuenta y ocho años de edad. Mi hijo fue el primero 
en adoptar esa postura y luego también Marysol, pues, por desgracia, 
como ella no participaba en los ataques, también la indujeron en el 
nivel inconsciente para que hiciera equipo. Eso me dolió más que todo 
porque Marysol tiene un alma bellísima y empezaron a transformarla. 


Como yo ya no iba a la casa del Pedregal a comer, alguna so- 
lución tenía que encontrar Anel al asunto. Un día que fui con el 
doctor Ramos, quien me prestaba mucha ayuda con su tratamiento 
de acupuntura y fitoterapia, subí a su consultorio y Laurita se quedó 
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Pa. rándome abajo en un local de computadoras. En eso llegó Anel, 
bajó del auto, se acercó al cuidador de coches del edificio y, sin darse 
cuenta de que Laurita la observaba, sacó de su bolsa un paquetito y 
le dijo: “Esto se lo das al doctor”. El cuidador asintió. En seguida 
se acercó al puesto de tacos donde siempre comíamos Laurita y yo 
cuando iba a consulta y le dio otro paquetito al taquero. En ese 
momento salió Laurita y la miró. Anel, nerviosa, se hizo la tonta 
y como si no la hubiera visto pidió de comer. Laurita se dirigió al 


cuidador y le preguntó: “¿Qué te dio la señora?” y él, pretendiendo 
que no sabía, murmuró: “¿Cuál señora?” 


—No te hagas el que no sabes —le dijo Laurita—, te dio una 
bolsita para que se la dieras al doctor. 


—No me dio nada —contestó—, yo ni la conozco. 


Laurita se dio cuenta perfectamente de la familiaridad con que se 
trataban y fue a su coche a esperarme. Casi de inmediato bajé del 
consultorio con mi medicina. 

—Vámonos —le dije—, que ya se hizo tarde para el llamado. 

—Antes asómate a ver quién está comiendo en el puesto —su- 
girió. 

Al verla le pregunté: 

—¿Qué hace Anel comiendo en la calle llena de joyas? 

—Es que vino a dejarle una bolsita de algo al cuidador y otra al 
taquero, Cuando la vi fingió que venía a comer. 

—Qué bien —le dije—, a como dé lugar quiere seguir dándonos 
sus cosas para hacernos daño. Debo avisarle al doctor. 

Ya en el coche le llamé por celular al médico y lo previne: no 
fuera a ser un veneno lo de la bolsita para perjudicarlo porque él 
contribuía a que yo siguiera trabajando. 


ii ¡ io hace 
—Gracias por llamar —me dijo—, al abrir el consultorio h 


£ s 1 '0sas Mu 
Unos días encontré la puerta llena de una tierra y varias € y 
€Xtrañas, 
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Como es obvio, ya no comimos más con ese taquero y al doctor 
hace mucho tiempo que no lo veo, ya que volví a Miami después de 
la novela. 


Al día siguiente en Televisa Mario Discoa, quien fue mi asistente 
y es mi amigo, me siguió hasta el baño para saludarme y darme una 
carta cerrada de Anel. Desde luego, no la recibí, ni siquiera la to- 
qué, sólo Dios sabe que traía adentro. Anel, en su intento constante 
de darme cosas en las comidas o en las bebidas, contrató para eso a 
quien ustedes menos imaginan: a Tía Tere, que siempre nos visitaba 
cuando veníamos a México. Fue a vernos al departamento de Polan- 
co, donde nos ubicó Televisa, e inventó que no tenía dónde quedar- 
se. “Quédate con nosotros —le dije—, no hay mucho espacio, pero 
aquí nos acomodamos.” Así se quedó a vivir otra vez con nosotros 
alguien que suponíamos que era nuestra familia, que iba a Miami a 
quedarse y con quien nosotros nos hospedábamos en Cuernavaca. 


Nunca vimos venir lo que ocurriría. Tere nos dijo que ella iba 
a preparar la comida y lo hizo durante una larga temporada, has- 
ta que yo empecé a perder la voz otra vez y Sarita a sentirse mal, 
al grado de que una vez estuvo en cama varios días volviendo el 
estómago. Pero bendita sea la Divina Providencia; un día llamó 
Amparo Acosta y me preguntó: “¿Tú tienes a alguien viviendo en 
la casa con ustedes?” 

—Sí —le dije—, Tía Tere. 

—Sácala de ahí lo más pronto posible; les están dando cosas y 
brebajes en la comida y ustedes no se han dado cuenta. Hablaron los 
hermanos para advertir que tengan mucho cuidado, sobre todo con 
la niña. 

Sarita pequeña se la vivía en el departamento de enfrente con 
la familia Rosales y su amiguita Sofi, y comía todo el tiempo ahí. 
¡Bendito su ángel de la guarda! Costó mucho trabajo sacar a Tía 
Tere de la casa, pero al fin lo logramos. Sin embargo, antes de irse 
dejó en los colchones y en las sábanas manchas de un líquido ama- 
rillo rarísimo que no pudieron sacar en la tintorería. Tuvimos que 
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tirar toda la ropa de cama y voltear los colchon 


£s. Al hacerlo, vimo 
que Uno de ellos estaba lleno de tierra, Era la c ; 


ama de la niña. 
Poco después, una tarde, al llegar a Televisa a] 1 


me jalaban el brazo. Era Tere, quien me dijo q 
blar conmigo. Entré con ella al privado de los cho 
netas. 


amado, sentí que 
ue necesitaba ha- 
feres de las camio- 


—Necesitas saber una cosa —comentó—: Sarita nos dijo a mí y a 


mi hija Claudia que tiene un amante y tú no lo sabes. 


—Es su problema —le contesté, 


—También te está poniendo cosas en la comida que le dan en 
Miami para hacerte un trabajo negro. 


—También es su problema —refuté. 


Entonces me contó que estaba en constante contacto con Anel y 
mis hijos para ayudarlos en su carrera musical. Le agradecí y me di la 
media vuelta. Qué barbaridad, una persona a quien queríamos tanto 
por el tío Abel Salazar, que era nuestra familia, a quien le prestába- 
mos dinero cuando aún podíamos, con quien convivíamos a menu- 
do, salirnos con una cosa así. ¡Increíble!, teníamos al enemigo en 
Casa. ¡Qué gran decepción! Ya comenté en capítulos anteriores que 
hasta en el seno de tu familia puede pasar algo de esa naturaleza. 


+ Terminé la novela como pude; prácticamente tuve que doblar con 
mi voz todos los últimos capítulos. Les dimos las gracias a Rosy 
Ocampo y a Pepe, su esposo, por su ayuda y su amistad pana 
sa, así como a toda la gran familia Televisa: al señor Jorge er 
Murguía, mi amigo querido de tantos años; a Pepa Bastón, ble A. 
mi querido amigo Ricardo Bastón de aquellos años de El paa 
a Alejandro Benítez, por sus atenciones y por incluirme en a nee 
yectos con Rubén, y a Santiago Galindo y a Juan Antonio » 


A ; iami. 
Por sus consideraciones. Después regresamos aM | ; 
ubicaron en el 


n : i e 
La compañía de discos me dio la bienvenida y mM pero ¡oh, sor- 


1 i i di evo, 
estudio de grabación para terminar mi disco nu , A oca 
Presa!, mi garganta no respondió en lo más mínimo, 
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principio de la grabación. “Tengo que ir a ver al hermano —pensé— 
para que me saque esto que me dieron.” En mi visita me dijo: “Has 
recibido otro ataque muy grande a tu garganta; esta mujer te quiere 
arruinar a como dé lugar. Vamos a empezar de nuevo el tratamiento”, 
y me dio los tés de hierbas adecuados para mi recuperación. 


Tan pronto regresamos a Miami, Anel empezó otra campaña de 
mentiras contra Sarita: que me tenía embrujado y así me dominaba 
para que no viera a mis hijos; además, que no éramos felices porque 
¡un alcohólico no puede ser feliz! ¡Qué descaro inventar que mi es- 
posa me había embrujado cuando era ella quien lo hacía! Mandaba 
publicar que Sarita era culpable de las cosas que ella me hacía. Lo 
malo es que hay gente que cree todo lo que dicen en la televisión 
o lo que lee en las revistas. Me dio mucho coraje, de verdad. Bien 
decía Maquiavelo: “Tú difama, algo queda”. 

La tarde del 5 de junio de 2007, sobre las seis de la tarde, me dio 
una parálisis facial. Fuimos corriendo al hospital, donde me hicie- 
ron varios análisis. Entre las hipótesis había tres a escoger como las 
más viables: la primera, alza de azúcar por un coraje; la segunda, un 
cambio muy brusco de temperatura, y la tercera, una bacteria que 
me entró por el oído y que paraliza los nervios y los músculos de 
la cara. Lo que haya sido me afectó seriamente. Estuve veinticua- 
tro horas en el hospital y tuve que irme de inmediato de ahí con 
sólo ver la cuenta del primer día; de por sí no trabajaba desde que 
salí de la novela pues se suponía que iba a grabar. A partir de ahí se 
suscitaron diversos problemas económicos que hasta la fecha no he 
podido superar. 


Por la parálisis no podía hablar, comer, menos aún cantar; no po- 
día cerrar el ojo izquierdo ni para dormir, ni para pestañar siquiera. 
No se lo deseo a nadie. Ya sin trabajar en definitiva se acrecentó la 
problemática de los pagos de la casa. Vendimos un coche, perdimos 
las tarjetas de crédito, que es de lo que se vive en Estados Unidos, y 
pedimos un préstamo al banco sobre la casa para ir sobreviviendo. 
Todavía estoy pagando el hospital. Sarita organizó un plan de pago 
para las tarjetas de crédito y todas las demás deudas; sólo las regalías 
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trimestrales de los discos me mantenían para no fallarle a Marysol 
con su escuela y a Celine y a Monique. 


Pronto recibí otro ataque más: Anel publicó un libro con sus vi- 
vencias como prostituta profesional de joven y el calvario que, según 
ella, vivió al lado de un alcohólico. ¡Qué falta de respeto para mis 
hijos, sobre todo para Marysol, que es una señorita! Todavía se atre- 
ve a decir que cualquiera en su lugar hubiera hecho lo mismo que 
ella hizo: prostituirse por dinero. O sea, todas las mujeres son igua- 
les a ella. Para su información, las mujeres latinas son las que más 
conciencia tienen de lo que es la moral y el respeto por sí mismas en 
todo el mundo. Yo nunca hubiera hablado de su pasado por respeto 
a mis hijos, pero ella se paseó por todos los programas de televisión 
contándolo, diciendo también que después del divorcio iba a matar a 
los niños y a suicidarse, que ella los trajo al mundo y ella se los lleva- 
ba. No cabe duda de que no ha aprendido nada con los cristianos: el 
único que tiene ese derecho es Dios, que nos da la vida. Pero estaba 
bien pensado; con tal de hacerme daño y lastimarme al máximo, lo 
habría hecho. Riendo en las entrevistas contaba que tenía que calcu- 
hr si el veneno alcanzaba para los tres. Narró una serie de mentiras 
para purificarse en vida de todas sus acciones, con el espaldarazo de 
mis hijos, quienes, desde luego, decían que la apoyaban en todo. 


Pasaron meses desesperantes. El tratamiento de la parálisis es len- 
tísimo; poco a poco empecé primero a cerrar el ojo y a comer, luego 
a hablar. No teníamos un centavo y se aproximaba la graduación de 
Marysol. Con base en puros préstamos logré acabar de pagar su es- 
cuela para que se graduara, pero no tenía para hacer el viaje a México. 
Entonces Pepe declaró en tono burlón en una entrevista: “Hay que 
hacerle un beneficio aquí entre los amigos O investigar quién le está 
llevando la chequera, ahí que le den algo”. Me dolió muchísimo que 
le dijera al público que Sarita me trataba como su mamá siempre lo 
hizo, que no me daba ni para la gasolina cuando vivía con ellos, Sin 
embargo, “paciencia, José —me digo—, tú sabes lo que está pasando 
Y Por qué se comportan así tus hijos, paciencia y mucha oración”. 
Pepe siempre terminaba las entrevistas diciendo que me quería mu- 
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cho, pero en cuanto llegaba la otra cámara de inmediato arremetía de 
nuevo contra mí. Como se enojó porque no estuve en su graduación, 
Marysol también me atacó varias veces en entrevistas de televisión. 


Yo contestaba todo lo que decían porque, en primer lugar, ya 
había aprendido a defenderme, a decir que no, a darme mi lugar y 
a dárselo a mi esposa, sobre todo. Les parecía de otro planeta que 
ya no me dejara insultar tan fácilmente como antes. “¡Cómo ha 
cambiado mi papá, es otra persona!, Sarita lo ha cambiado!” Claro 
que era otra persona. Gracias a Alcohólicos Anónimos, recuperé mi 
dignidad y ya no permito que me ataquen. 


Me dolía mucho ver que quienes eran otras personas eran ellos, 
pero, como todo en la vida, los ciclos se cumplen. Yo sabré esperar 
pacientemente a que nuestras oraciones surtan efecto en esas dos al- 
mas maravillosas que tanto amo. Cuando vuelvan en sí mi corazón 
los estará esperando. 


Siguieron aumentando las deudas y llegó lo que faltaba: un do- 
cumento del IRS, debido a que Anel nunca pagó los impuestos en 
California correspondientes a la venta del penthouse de Beverly Hills. 
Después del divorcio lo vendió en doscientos cincuenta mil dólares 
y, gracias a que la doctora Saldívar la convenció, me dio sólo treinta 
mil dólares. Ahora llegaba un documento por cuarenta y dos mil 
dólares; como no la localizaban por ningún lado en Estados Unidos, 
se les hizo más fácil localizarme a mí pues “alguien” les facilitó mi 
dirección. Vendimos el otro coche y Vicky, la hermana de Sarita, 
nos prestó uno; si no, andaríamos a pie. Era el colmo, recibir un 
documento de esa naturaleza después de tantos años, en estos mo- 
mentos tan críticos y con la orden de pagarse de inmediato so pena 
del embargo de la casa por el gobierno, Insólito, pero como pudimos 
lo pagamos. 


La siguiente campaña de Anel, la cual cundió justo cuando em- 
pezaba a recuperarme de mi cara y simplemente no había contratos, 
consistió en declarar a los medios que yo estaba tan lleno de odio 
que eso me había afectado la garganta. “Si no, vean lo que le dicen 
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los médicos: que no tiene nada; es el odio que siente lo que no lo 
deja cantar.” Ella sabe perfectamente por qué no puedo cantar: es 
por todo lo que ha hecho para que eso pasara. Se trata de su mejor 
logro y por eso lo pregona a los cuatro vientos. A todos se les llena la 
boca de decir: “José José quedó así por tanto alcohol y tanta droga”. 
No hay que olvidar que después de mi crisis alcohólica yo seguí can- 
tando diez años, hasta que lograron dañarme seriamente. 


Al irse cerrando los ciclos, mi cara reaccionó al tratamiento y 
pude empezar a trabajar en los festivales de radio y haciendo actos de 
presencia. Pepe decidió casarse y me invitó a su boda a través de la 
televisión. Yo le contesté que él sabe muy bien dónde vivo y cuando 
quisiera venir a verme, aquí, como siempre, ésta es su casa. 


Una noche temprano tocaron a la puerta. Abrió Sarita pequeña 
y era Pepe con Donají, su novia. Sarita le dijo: “Pásale”, pero él no 
quiso entrar hasta que viniera yo. Bajé en cuanto me avisó la niña 
y los hice pasar. Me platicaron que se iban a casar en un mes y me 
traían la invitación. Por desgracia, al fin yo había conseguido un 
contrato y coincidió con la fecha de su boda. Se lo hice saber y luego 
lo invité a pasar a una recámara para hablar a solas. Dejamos a su no- 
via con la pequeña y nos encerramos para aclarar todo lo ocurrido. 


—¿Por qué me atacas? —le pregunté. 
—Es que me dijeron que tú andabas hablando mal de mí. 
—¿Y por qué iba a hacerlo si siempre he procurado ayudarte? 


—Es que la prensa ha falseado muchas cosas —adujo. 


—No muchas —contesté—, ya sé cómo piensa tu mamá y todo 


lo que dice, 
—Sí —me dijo—, desgraciadamente, 
e pasara a saludar a 


Todas los abrazaron 
otro 


Hicimos planes para el futuro y le pedí qu 
Sarita y las niñas, que lo esperaban en el jardín. xn 
cariñosamente, Sarita pequeña estaba feliz de ver asu pin ia 
de sus compañeros de juegos desde pequeña. Les at : pol 
se casaría con Donají muy pronto y todas los felicitaron. 
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el Pepe que yo conocía, el niño al que yo eduqué lleno de amor y 
que era mi mejor amigo. “Tanto que presumes a tu Sarita y ahora yo 
ya tengo la mía”, me dijo señalando a su novia. Mi esposa lloró de 
emoción y nos abrazamos todos. 


Yo tenía muchas cosas que hacer y él también, por lo que nos des- 
pedimos quedando en vernos después. Hemos seguido en contacto 
para la realización de unos planes que tenemos en un futuro cercano. 
Nos llamamos constantemente. Con Marysol he ido limando aspe- 
rezas por teléfono; ojalá que pronto pueda verla en persona, sé que 
reaccionaría igual que su hermano. Yo la eduqué también con base 
en el gran amor que merece una niña como ella, quien en verdad ha 
sido la más afectada por todo lo que ha sucedido. Estoy seguro de que 
la inmensa misericordia de Dios la librará de todo lo que anda car- 
gando sin merecerlo. La amo profundamente igual que a su hermano, 
ya falta menos para compartir todos juntos otra vez como antes. 


En la actualidad, gracias a Dios, al maestro Jesucristo, a mi doctor 
Gerardo Díaz Bautista y a los maestros ascendidos: el maestro Lanto, 
el maestro Kutumi, el maestro San Germain; al hermano Emilio, el 
hermano Manuel, la hermana Loida, el hermano Jorge, el hermano José 
Luis, el hermano Juvenal; a todos los santos de Dios y a que me man- 
tengo alejado de mis enemigos, me he recuperado poco a poco otra vez 
de la garganta. Ya empecé a cantar con mi orquesta, ya estoy grabando 
Otra vez, en esta ocasión con dos artistas mundiales de la producción de 
discos, gracias a nuestra amiga Ximena Herrería que me los presentó: 
el gran pianista griego Yanni y su socio, el gran productor de artistas de 
fama mundial Rick Wake, ambos amigos entrañables. Con ellos realizo 
presentaciones en México y en el nivel internacional. Les agradezco 
infinitamente su' ayuda para mi carrera y su maravillosa amistad. 


Asimismo, este 2008 recibí mi tercer Grammy, en esta ocasión 
a la Excelencia Musical. Agradezco al señor Gabriel Abaroa y a to- 
dos los miembros de la Academia por tan alta distinción y por su 
amistad, al igual que a Univisión y a los señores Otto Padrón, Ma- 
rio Ruiz, Francisco Suárez y Emilse Algarreta por la realización 
de un programa especial de televisión con la presencia de muchos de 
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p amigos más queridos he la industria: Christian Castro, Mar- 
db Antonio Solís, Olga Tañón, Gilberto Santa Rosa, Ana Bárbara, 
pról Bisbal, Alicia Villarreal, los Super Reyes, Luis Fonsi, Víctor 
Manuel, Reyli, Aventura, Montes de Durango, mi hija Sarita, mi 
madrina Olga Guillot, Guillermo Benítez, Lily Estefan, Raúl de 
Molina, Charytín, Paty Manterola, mis amigas Angélica María y 
Angélica Vale, con testimoniales del maestro Plácido Domingo, Ju- 
lio Iglesias, Ricky Martin, Chayanne, Pedrito Fernández y muchos 
amigos más. Gracias a todos de todo corazón. 


Ésta es la historia de mi vida, amigos, como ha sido hasta hoy, con 
la verdad y llamándole a todo por su nombre, como debe ser por res- 
peto a ustedes. Al igual que en la vida de cualquier ser humano, me 
ha pasado de todo, pero nunca hay que olvidar que todas las cosas 
buenas y las desagradables suceden por algo en el momento justo, ni 
antes ni después. Son los ¡tiempos de Dios! 


Sólo Él sabe por qué me tocó conocer y ser víctima de perso- 
nas que se dedican a algo que yo ignoraba que existía, por qué tuve 
que comprobar que existe, padecerlo y ahora luchar por erradicarlo 


completamente de mi vida. 


Desde muy joven aprendí que hay seres humanos que nacieron 
para hacer daño y saben cómo hacerlo, saben cómo manejar las bajas 


vibraciones y lo negro. 


Tuve que comprobar que todo esto existe: al igual que existe 


Dios, existe el demonio; al igual que existe el bien, existe el mal; al 
i h y Xy a 4d. a E 
gual que existe el amor, existe el odio; así como hay sabiduría, tam: 
ll : : , 3 

En hay ignorancia. ¡Qué precio tan alto he pagado por saberlo! 


Yo perdono a todas las personas que me han hecho daño, me han 


Es 1 . 
E y me han explotado. También me perdono a mi mismo por 
i A 
alta de carácter y por permitir que eso fuera posible. 
ra prevenir a tanta gente 


el mal en el nivel en que 
cer al mundo 


Tod 
Que O lo que aquí he contado ha sido pa 
co, Á 7 . 
pe MO me pasó a mí, ignora que existe 
ni * .£ 
“jan esas personas. Es mi obligación darle a cono 
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que eso es real, a mí me tocó vivirlo. Muchos dirán que tales cosas 
no existen, que no es verdad porque nunca les ha tocado verse afec- 
tados por ellas. 

Las personas como yo, débiles de carácter y de mente, somos las 
más susceptibles de recibir ese tipo de ataques. Amigos queridos: 
que Dios los bendiga y nunca les pase nada de lo que me ha sucedido 


a mí. 


José José 
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El Príncipe de la Canción, el ídolo de México, 
el cantante admirado por toda Latinoamérica 
y Estados Unidos, comparte aquí con 
el lector su vida entera, 


Con el corazón en la mano, José Sosa Ortiz, José José, 
nos habla sobre su niñez y sus primeros logros, alcanzados 
a costa de un gran esfuerzo, hasta el enorme éxito obten!- 
do a una edad muy temprana y que lo ha llevado a ser un 
icono de la música romántica en español. ¡Más de cuarenta 
millones de discos vendidos a lo largo de su carrera lo 
avalan! 

Este hombre sencillo, que no olvida sus orígenes, que 
se siente parte del pueblo de México, de Latinoamérica, sil 
de Estados Unidos, escribe con sencillez y sabiduría, co! 
nica sus sentimientos con una honestidad que desa 
y acaba por cumplir su cometido: darse a conocer ta 
es, expresar sus alegrías y sinsabores, sus momentos 
de gloria y de sufrimiento. 

“Acompáñame —nos dice José- en este viaje por mi 
vida, por la vida de un ser humano como tú y como mu- 
chos; intérnate en el mundo que quiero mostrarte y sufre 
y goza a la par que yo.” 
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